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En 2005 el premio Romulo Gallegos galardond a un desconocido escritor por su
novela El vano ayer, que cuestionaba los discursos heredados sobre el Franquismo

y la Transicion. Irrumpia asi en el panorama literario Isaac Rosa (Sevilla, 1974),

gue ha publicado siete novelas, pero también numerosas columnas, obras de teatro,
ensayos, cuentos y, recientemente, dos guiones de novela grafica. Aprovechando

el estreno de la pelicula La mano invisible (David Macian, 2016), basada en su novela
del mismo titulo, conversamos sobre su trayectoria, el oficio de escribir y el desafio de
contar nuestro tiempo.

«Sobran ficciones que nos ensenan
como sobrevivir a un apocalipsis zombi,
y faltan las que te ensenen a defenderte
si manana hay un ERE en tu empresa»

ENTREVISTA CON ISAAC ROSA
IRENE G. RUBIO
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En El vano ayer combatias la idea de la memoria del Franquis-
mo como «una memoria que es fetiche antes que uso; una me-
moria de tarareo antes que de conocimiento, una memoria de
anécdotas antes que de hechos, palabras, responsabilidades:
en definitiva, una memoria mas sentimental que ideolégica».
¢Crees que en la actualidad pasa algo similar con la memoria
de la Transicion?

La principal diferencia es que, mientras la del Franquismo era
una memoria en disputa —una vez desechada por la democracia
la memoria oficial construida en dictadura—, en el caso de la
Transicién existe una memoria institucional, oficial, emanada del
Estado, codificada por todo tipo de agentes (universidad, medios
de comunicacién, obras de ficcién...), difundida masivamente,
consumida por los ciudadanos, recibida por los estudiantes en
forma de adoctrinamiento «constitucional» y, mas importan-
te, defendida como propia por toda una generacién que lleva
cuarenta afios necesitando creer que la Transicién fue la mejor
posible. Eso no significa que no sea también una memoria en
disputa, tanto mas cuanto la memoria institucional ha ido per-
diendo vigenciay se han incorporado alavida civil generaciones
jovenes que no tienen vinculo ni politico ni sentimental con la
Transicion. La idealizacion ala que te refieres yo laveo mas bien
en términos de eficacia narrativa: el retrato construido desde el
poder sobre la Transicién, més que ideal, es un relato eficaz en
términos narrativos, de ahi también su éxito: un relato redondo,
de consumo facil, con todos los elementos propios de un buen
relato (linealidad cronoldgica, protagonistas heroicos, avances
y retrocesos, intriga, sustos, épica, emocién...). Lo que se ha
acabado derrumbando no es ese relato, sino la realidad a la que
remitia: la Espana del 78, que en la tltima década ha mostrado
todas sus limitaciones y disfunciones en términos politicos,
econdmicos, sociales, territoriales, etc., y eso no hay relato que
lo mantenga en pie por muy eficaz que sea.

Abordas el miedo ambiente en El pais del miedo. ¢Crees que
tiene que ver con el contexto en el que vivimos, con un capita-
lismo avanzado en el que se rompen todas las certidumbres
respecto al futuro? No sabemos si vamos a poder pagar la
vivienda, si vamos a tener trabajo dentro de unos anos...

Tenemos miedo porque han desaparecido muchos elementos
de seguridad, todo un sistema de cohesién social construido
en la posguerra mundial y
especialmente europea, que
aseguraba democracia, trabajo,
bienestar y consumo. Por el
contrario, hoy la democracia esta
en retroceso, el trabajo escasea
y pierde calidad, el Estado de
Bienestar se retrae y privatiza...
Si sumamos a ello la disolucién
de formas de solidaridad y
comunidad que el capitalismo lleva
décadas arrasando, el resultado es
un profundo cambio cultural que
nos deja a la intemperie. De ahi
el miedo, o los miedos: derivamos esa inseguridad existencial
y totalizadora (ese «miedo cosmico», por rescatar la vieja
expresion de Bajtin) hacia miedos reconocibles, identificables,
pues paradéjicamente alivia reconocer el miedo, poder nombrarlo.
Asi que lo reconducimos hacia miedos nominables, lo mismo el
terrorismo que la inmigracién, la tecnologia, las enfermedades
contagiosas globales o las muchas «clases peligrosas» que hoy
identificamos. Queda asi el terreno abonado para la trampa

alla de la crisis.

Yo me propuse testar ese caracter
presuntamente inenarrable, e inten-
tar ir mas alla del deterioro recono-
cible del mundo laboral, asomarme
al fondo, al hueso de Ia relacion la-
boral, ver de qué esta hecha mas
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securitaria, labusqueda desesperada de proteccion que compramos
a quien nos la ofrezca, entregando a cambio libertad y derechos.

En relacion a esa novela, sefialabas que vivimos en una so-
ciedad asustada. ¢Cémo hacer frente a esos miedos de una
manera liberadora?

Lainica manera de quitarnos esos miedos, o al menos de evitar
que nos dominen, es construyendo otras formas de protecciéon
y seguridad: en comunidad. Lo aprendi de la experiencia de las
Plataformas de Afectados por la Hipoteca, a los que conoci de
cerca en sus asambleas: alli llegaba gente aterrorizada, que se
sentia culpable y fracasada, y se quitaban el miedo juntos, en
comun, construyendo sus propias seguridades. A solas no tienes
salvacién, acabaras perdiendo la casa, entraras en la espiral de
miseriay exclusion social, te llevaras una deuda que no te permi-
tira reconstruir tu vida. En la asamblea, en cambio, sabes que no
te echaran de casa porque la asamblea lo impedira, o te ayudaran
a ocupar una nueva vivienda si la necesitas, y te apoyardn para
negociar con el banco una dacién en pago sin deuda, etc. Esa
ensefianza vale para otras realidades: a solas estamos perdidos,
no hay salvacién individual; en comunidad podemos reconstruir

la seguridad perdida.

También abordas esta sensacion de incertidumbre en La habi-
tacion oscura, centrada en una generacion, la nuestra, que ve
c6mo esa promesa de un mundo mejor se desvanece. §COmMo
ves que se esta respondiendo a esa quiebra de expectativas?
¢Encuentras respuestas liberadoras, que traten de crear algo
nuevo, o crees que abundan mas los intentos de volver a como
eran las cosas antes?

El derrumbe de expectativas es generalizado, pero afecta sobre
todo a quienes no han tenido tiempo de consolidar derechos so-
ciales o un colchén de ahorro y patrimonio: los més jovenes, por
supuesto, pero también quienes rondamos los cuarenta afios, a
los que atendia en mi novela por considerarlos en peor situacion
que el resto: fuimos educados en unas expectativas de futuro —la
conflanza en que viviriamos mejor que nuestros padres— que han
desaparecido, y nos hemos quedado en medio de labrecha gene-
racional, con un pie a cada lado de la grieta: un pie en el pasado,
en el mundo perdido que afioramos; y otro pie en el nuevo mundo
donde han cambiado las reglas del juego.

Durante unos afios, en medio
de la crisis, era cierto que el
horizonte deseable eraun regreso
al momento previo a la crisis,
de modo que nuestro futuro
era el pasado, aun confidbamos
en un dia venidero en que los
periddicos titularian a toda pagina
«La crisis ha terminado», a la
manera de los viejos armisticios
con que terminaban las guerras.
Ese dia, creiamos, terminada
la crisis volveriamos al pasado,
recuperariamos los derechos
perdidos, se revertirian las contrarreformas y recortes y
recuperariamos el futuro. Pero ya hemos comprendido que eso
no ocurrird, que la crisis no acaba sino que se convierte en la
nueva normalidad y que, mas alld de lo que llamamos crisis, hay un
cambio mas profundo que parece irreversible, la desaparicion de
todo un mundo que en realidad apenas duré un par de generaciones
en Europa y que hoy miramos con nostalgia, consumidores
compulsivos de nostalgia tipo «Yo también hice la EGB», pero
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también de otros productos culturales mas sofisticados que nos
devuelven por un momento a los ochenta como edad dorada.

En cuanto alas respuestas, enlos tltimos afios abundan expe-
riencias que nos pueden hacer sentir mas optimistas, experiencias
que buscan construir comunidad y otras formas de relacionarnos
desde el apoyo mutuo. Experiencias pequeiias, si, en un barrio,
en un pueblo, en una asociacion vecinal o en un colegio publico
donde las familias toman la iniciativa; experiencias limitadas, de
corto alcance, incluso efimeras, pero que apuntan al cambio de
mentalidad que necesitamos.

La mano invisible termina con una cita de José Luis Pardo:
«El trabajo, en si mismo considerado, parece ser, en efecto,
inenarrable». El trabajo es algo que se obvia a menudo en la
literatura actual. Tu, sin embargo, dedicas la novela a relatarlo.
JCrees que es un campo que hay que explorar en la ficcion?

Es evidente que el trabajo es el gran ausente de la literatura espa-
nola reciente. Yo me propuse testar ese caracter presuntamente
inenarrable, e intentar ir mas all4 del deterioro reconocible del
mundo laboral, asomarme al fondo, al hueso de la relacién laboral,
ver de qué estd hecha mas alla de la crisis, comprobar su esencia
violenta, disciplinariay a menudo absurda. Y plantear la pregunta
primera, esa que no nos hacemos por haberlo naturalizado —al
convertir en «trabajo como actividad humana>» lo que no es mas
que «trabajo en el sistema econdmico capitalista»—, es decir, la
pregunta <;por qué trabajamos, por qué asi?>», que puede llevar-
nos a una segunda pregunta, consecuencia de la primera: <;Es
posible organizar de otra manera el trabajo?>».

En esa novela se desmiente la idea de trabajo como una tarea
motivadora o que nos permita realizarnos, y se lo presenta
como una labor monétona, alienante. ¢Por qué quisiste des-
mitificar el trabajo?

Porque los trabajadores seguimos buscando en lo laboral todo
aquello que sin embargo ya no nos garantiza un empleo: algo so-
bre lo que construir nuestra identidad, nuestro lugar en sociedad,
nuestra seguridad y nuestro proyecto de futuro. Seguimos espe-
rando, confiando, que el trabajo nos complete como personas,
cuando a menudo nos deshilacha atin mas. Y también queria des-
mitificar para darnos cuenta de algo que nos cuesta asumir: que
el gran pacto social de la posguerra europea se ha roto, que aquel
gran acuerdo por el que las clases trabajadoras renunciaban a la
revolucién y aceptaban el sistema productivo capitalista a cam-
bio de democracia, bienestar y seguridad ya no esta vigente. La
otra parte ha roto el pacto, se ha levantado de la mesa y nosotros
seguimos sentados, creyendo que siguen valiendo las reglas de
juego de entonces. Deberiamos replantear también nosotros los
términos del acuerdo.

Me llama la atencion que al final de La mano invisible mencio-
nas a numerosos autores y ensayistas cuya obra leiste para
escribir la novela. Al leerla, muchos conceptos y teorias sobre
el trabajo se encarnan en los personajes. ¢Como hiciste este
ejercicio de traduccion de la teoria en ficcion?

Para mi escribir ficcién es una forma de pensar, una forma de
pensamiento avanzado. Intento dar forma narrativa alo que otros
teorizaron, porque creo que los lectores, los ciudadanos en general,
somos animales narrativos: mas alld del agobiante storytelling y las
fatigosas «batallas por el relato», lo cierto es que las personas
necesitamos contar, contarnos; necesitamos dar forma narrativa
alarealidad. Entiempos de incertidumbre, esa necesidad es mas
acuciante: nombrar, poner palabras alo que nos ocurre, construir
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nuestro propio relato, contar el mundo para darle coherencia,
certidumbre, sentido.

En una entrevista que le hice a Marta Sanz, me comentaba
que «nuestra obligacion en el oficio de escribir es buscar esas
formulas retéricas nuevas que no clientelicen al lector, que no
sean siempre complacientes, directamente faciles y que
nos hagan plantearnos preguntas, y nos creen problemas y nos
hagan sentirnos concernidos y tocados por las historias que
estamos leyendo». ¢ Te identificas con esta forma de abordar
la escritura?

Coincido con Marta Sanz en muchas cosas. Como ella, creo que
necesitamos esas férmulas nuevas ante una realidad que se ha
vuelto compleja, sofisticada, y se resiste a ser narrada con las
viejas formulas del realismo literario, que seguramente resulta
hoy formalmente conservador, devenido en un género que no
incomoda al lector.

En una entrevista para un reportaje en El Pais sefialabas que la
novela actual en Espana no sirve para contar nuestro tiempo,
Jpor qué crees que sucede esto? ¢Se te ocurren excepciones?
¢Crees que es algo que sucede sélo en Espana o también
en otros paises?

Esunfenémeno europeo, o global si quieres, pero muy acentuado
en Espana debido ala manera en que la cultura critica fue en parte
desarticulada con lallegada de la democracia. Con todas las excep-
ciones que queramos, pero sucedié aquello que tan bien definié el
critico Ignacio Echevarria: el paso de laliteratura social alalitera-
tura «sociable>», con sus estrategias de seduccién ya conocidas. En
el antifranquismo habiauna cultura critica, de resistencia, que fue
desactivaday aveces reprimida y marginada por la doble pinza de
la democraciay el mercado, y cuya desarticulacién aceptamos los
ciudadanos, convencidos de que en democracia yano habia nece-
sidad de resistir, yla cultura podia dedicarse a otra cosa. Hasta que
llegé el momento en que otra vez teniamos necesidad de resistir,
y apenas contdbamos con una cultura de resistencia disponible.

Esto es algo especialmente visible en la novela, y no tanto en
otros campos artisticos que han mantenido amplios espacios de
critica politica, seguramente por ser minoritarios, como el teatro
o las artes plasticas. En cuanto a la literatura, la pregunta no es
dénde estan las «novelas de la crisis», sino donde estaban las
novelas del tiempo previo, de la Espafia democratica y prospera,
donde entonces las novelas que nos mostrasen los muchos con-
flictos que atravesaban la sociedad y que anticipasen el derrumbe
que acab¢ llegando.

También mencionabas que otras narrativas, como el cine, las
series o el periodismo si que lo estan consiguiendo. ¢Po-
drias poner algun ejemplo de ficciéon que sirva para explicar
el presente?

Ya he mencionado el teatro, que si ha sido durante décadas un
refugio parala cultura critica, y ha estado ala altura del momento
politico en esta ltima década. Me interesa mucho una experiencia
como la del Teatro del Barrio, en Madrid, su apuesta por un teatro
documental, politico, de gran ambiciény calidad artistica alavez
que capaz de interpelar ala sociedad.

Ademas de hacer diagnésticos certeros sobre la realidad,
Jcrees que quizas una de las tareas pendientes es la creacion
de imaginarios de ficcién para pensar otros mundos posibles,
un mundo mas alla del capitalismo?
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Si, es una de las tareas que la literatura puede hacer y apenas
practica: ensanchar nuestra imaginacion como sociedad, nues-
tra imaginacién politica, proponer y probar —en el terreno de
la ficcién— otras formas de estar, de relacionarnos, de trabajar.
Pero cuando imaginamos otros mundos, siempre caemos en la
distopia, comprobando otravez lavieja frase de Jameson que ya es
un lugar comun: nos resulta mas facil imaginar el fin del mundo
que el fin del capitalismo. Suelo decir que nos sobran ficciones
que nos ensefian coémo sobrevivir a un apocalipsis zombi, y nos
faltan ficciones que te ensefien a defenderte si mafiana hay un
ERE en tu empresa.

¢Cuadles son las cuestiones de la actualidad que mas te pre-
ocupan y sobre las que te gustaria escribir?

Estoy en plena escritura de una novela sobre un tema que me in-
teresay me preocupa personalmente: el amor, la manera en que
nuestra capacidad de amar esta siendo afectada por este tiempo
de crisis, cambio cultural e incertidumbre. Segtin he ido leyendo a
autores que han reflexionado sobre el tema, y a partir de mi expe-
rienciay dela de quienes me rodean y comparten conmigo —pues
he comprobado que es un asunto que nos preocupa a muchos—,
creo que en el terreno de las relaciones amorosas se pueden reco-
nocer con toda claridad —incluso con més claridad—las tensiones
de nuestro tiempo que solemos rastrear en otros &mbitos —en el
laboral, educativo, etc.—. Al mismo tiempo, voy avanzando en un
pensamiento paralelo a aquel: cémo el amor, pese a estar sometido
alaslégicas capitalistas, puede ser también entendido —no sélo el
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amor de pareja, también alos hijos, alos mayores, al préjimo in-
cluso—como un espacio de resistencia, como una tltima trinchera
desde la que resistir y, tal vez, lanzar el contraataque.

Ademas de la novela, te has adentrado en otros formatos como
el ensayo, el columnismo en prensa, la dramaturgia o, mas
recientemente, la novela grafica, con Aqui vivié y Tu futuro em-
pieza aqui. ¢En cual de ellos te sientes mas comodo? ¢Sientes
la necesidad de hacer de vez en cuando un cambio de aires?

Me siento mas comodo, o menos incémodo al menos, enlanovela,
pero cada historia busca su lenguaje. Ya he probado dos novelas
graficas y recientemente una experiencia teatral que no llegé a
estrenarse por imprevistos y sigue pendiente. Los cuentos que
publico mensualmente en La Marea me sirven como banco de
pruebas de cara ala novela, y los articulos para dar salida a in-
quietudes urgentes que a menudo también acaban en una novela.

Respecto a las novelas gréaficas, entiendo que el lenguaje del
cémic es muy distinto al de la novela, ya que se trata de sugerir
a través de las imagenes. ¢Como enfocas el trabajo de guion?

Del comic me interesan las posibilidades graficas, narrar en
imagenes, y la especial empatia que el lector establece con las
historias contadas en vifietas, pero también la posibilidad de
trabajar en equipo, que es algo que envidio de otras formas de
creacién, sobre todo la teatral: la discusiéon en equipo de cada
decision formal y tematica.
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En La mano invisible de Isaac Rosa, varias personas son contratadas para trabajar
delante de un publico. Un carnicero, una teleoperadora, un mecanico, una costurera,
un obrero, una limpiadora... producen a lo largo de ocho horas y al final de la jornada
destruyen el fruto de su trabajo. Esta metafora sobre el mundo del trabajo llamé

la atencion de David Macian (Cartagena, 1980), realizador audiovisual curtido

en el mundo del cortometraje, que acabd escogiendo esta novela para dar el salto

al largo. El camino que escogid para llevar a cabo el proyecto no fue el habitual.
Decidieron producir la pelicula a través de una formula cooperativa, en la que todos
los miembros del equipo, tanto técnico como artistico, invierten en la pelicula

y toman las decisiones en asamblea.

«la realidad del cine
se corresponde muy poco

con la imagen que tiene la gente»

ENTREVISTA CON DAVID MACIAN
I.G.R.

¢Qué te atrajo de la novela para que decidieses llevarla al cine?

Todo. Eltema, el enfoque, las preguntas y sensaciones que genera... rec . Y FESTIVAL DE SEVILH '
Igual suena un poco exagerado, pero de alguna manera me cambi6 ’
lavida. Me hizo plantearme cosas que nunca me habia planteado,
me obligé a darle una vuelta a todo ese discurso positivo tan falso
que llevo escuchando desde nifio en torno al trabajo, y pensé que
alo mejoryo podia provocar lo mismo en otras personas a través
de la pelicula.

En la novela gran parte de lo que se narra son los pensamien-
tos y recuerdos de los personajes. ¢Como trasladasteis eso
al lenguaje del cine?

A través de didlogos principalmente. Escribimos una serie de CON

N BENGOETXEA
FDU FERRES

\BET GELABERT
STEN FALLON
MARTA LARRALDE

entrevistas laborales que no aparecen en la novelay sirven para
poner de manifiesto muchas de esas ideas. Ademas, nos permitian
retratar ese juego tan perverso que se da en esas entrevistas, en el
que el candidato tiene que mostrarse ilusionado a pesar de que lo
que le ofrezcan sea terrible.

ESTHER ORTEGA
DANIEL PEREZ PRADA
¢Hasta qué punto la pelicula es fiel a la novela? BRUTO POMEROY
Yo creo que es bastante fiel, al menos en espiritu. Lo que cambia BARBA P;\ 'S'EI;ITAS[?&%
principalmente es el final, que en la novela de Isaac acaba por ’ || SF LUIS TORRIIO
implosién y en nuestro caso por explosién. Nos parecia que en 05
lenguaje cinematografico iba a funcionar mejor asi, y ademas le
daba mas protagonismo al piiblico, que era algo que nos interesaba
muchisimo.
Lo interesante de la pelicula es que el espectador ocupa el

A BIENVENIDO AL ESPECTACULO DEL TRABAJO

UNA PELICULA C[]UPERATWA BASADA EN [A NUV[[A DE ISAAC ROSA
RENE NAVARES A1 MARIA DIAZ VS
A LAURA 6. LOAISA Y ELIZABETH W
A FERNANDO FERNANDEZ HONTAIE
MACIAN DIRECCION DAVID MACIAN
WWW.LAMANOINVISIBLELAPELICULA.COM

# LAMANOIKVISIBLELAPELICULA o @LAMANOLAPEL!
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a la gente trabajar. ¢Qué reaccidon queriais provocar en la
audiencia?

Que se sienta reflejada, que la pelicula sirva para hacer autocriti-
ca, ya que, en mi opinién, el comportamiento que tenemos como
sociedad ante cualquier conflicto laboral o social es normalmente
de apatia, en ocasiones incluso de boicot a quienes deberiamos
sentir como nuestros companeros, y esto es algo que nos tendria-
mos que hacer mirar.

Cuando se habla de cine politico, se suele centrar el debate
en los contenidos o en la forma de contar, pero no en lo que
pasa detras de la camara. ¢Por qué apostasteis por realizar
la pelicula en régimen de cooperativa?

Porque nos parecia la forma mas coherente de sacar adelante un
proyecto como este, que cuestiona el modelo actual de trabajo,
que bajo mi punto de vista se caracteriza por el individualismo y
la falta de principios. Nosotros queriamos hacer un experimento
justo a la inversa: empoderar a la gente y que todo el equipo pu-
diera participar en la gestién de la pelicula, para que esta fuera lo
més colectiva posible.

Isaac Rosa cuenta que uno de los objetivos de la novela es
desmitificar el trabajo. ¢ También hay que desmitificar el trabajo
en el cine?

Por supuesto. La realidad se corresponde muy poco con la imagen
que tiene la gente. En Espana el cine no son sélo los Goya y las
alfombras rojas de los grandes festivales, es también precariedad,
estrés y una gran invisibilidad para cierto tipo de peliculas, sobre
todo para las que son més contestatarias e independientes. Ojala
que la cosa cambie algtn dia.

ESTRENO DE LA MANO INVISIBLE, DAVID MACIAN, ESPANA, 2016
04.06.17

MINERVA 29.17



