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En 2005 el premio Rómulo Gallegos galardonó a un desconocido escritor por su 
novela El vano ayer, que cuestionaba los discursos heredados sobre el Franquismo 
y la Transición. Irrumpía así en el panorama literario Isaac Rosa (Sevilla, 1974), 
que ha publicado siete novelas, pero también numerosas columnas, obras de teatro, 
ensayos, cuentos y, recientemente, dos guiones de novela gráfica. Aprovechando 
el estreno de la película La mano invisible (David Macián, 2016), basada en su novela 
del mismo título, conversamos sobre su trayectoria, el oficio de escribir y el desafío de 
contar nuestro tiempo.

«Sobran ficciones que nos enseñan 
cómo sobrevivir a un apocalipsis zombi, 

y faltan las que te enseñen a defenderte 
si mañana hay un ERE en tu empresa»

ENTREVISTA CON ISAAC ROSA
IRENE G. RUBIO
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En El vano ayer combatías la idea de la memoria del Franquis-
mo como «una memoria que es fetiche antes que uso; una me-
moria de tarareo antes que de conocimiento, una memoria de 
anécdotas antes que de hechos, palabras, responsabilidades: 
en definitiva, una memoria más sentimental que ideológica». 
¿Crees que en la actualidad pasa algo similar con la memoria 
de la Transición?

La principal diferencia es que, mientras la del Franquismo era 
una memoria en disputa –una vez desechada por la democracia 
la memoria oficial construida en dictadura–, en el caso de la 
Transición existe una memoria institucional, oficial, emanada del 
Estado, codificada por todo tipo de agentes (universidad, medios 
de comunicación, obras de ficción...), difundida masivamente, 
consumida por los ciudadanos, recibida por los estudiantes en 
forma de adoctrinamiento «constitucional» y, más importan-
te, defendida como propia por toda una generación que lleva 
cuarenta años necesitando creer que la Transición fue la mejor 
posible. Eso no significa que no sea también una memoria en 
disputa, tanto más cuanto la memoria institucional ha ido per-
diendo vigencia y se han incorporado a la vida civil generaciones 
jóvenes que no tienen vínculo ni político ni sentimental con la 
Transición. La idealización a la que te refieres yo la veo más bien 
en términos de eficacia narrativa: el retrato construido desde el 
poder sobre la Transición, más que ideal, es un relato eficaz en 
términos narrativos, de ahí también su éxito: un relato redondo, 
de consumo fácil, con todos los elementos propios de un buen 
relato (linealidad cronológica, protagonistas heroicos, avances 
y retrocesos, intriga, sustos, épica, emoción…). Lo que se ha 
acabado derrumbando no es ese relato, sino la realidad a la que 
remitía: la España del 78, que en la última década ha mostrado 
todas sus limitaciones y disfunciones en términos políticos, 
económicos, sociales, territoriales, etc., y eso no hay relato que 
lo mantenga en pie por muy eficaz que sea.

Abordas el miedo ambiente en El país del miedo. ¿Crees que 
tiene que ver con el contexto en el que vivimos, con un capita-
lismo avanzado en el que se rompen todas las certidumbres 
respecto al futuro? No sabemos si vamos a poder pagar la 
vivienda, si vamos a tener trabajo dentro de unos años... 

Tenemos miedo porque han desaparecido muchos elementos 
de seguridad, todo un sistema de cohesión social construido 
e n  l a  p o s g u e r r a  m u n d i a l  y 
especialmente europea, que 
aseguraba democracia, trabajo, 
bienestar y consumo. Por el 
contrario, hoy la democracia está 
en retroceso, el trabajo escasea 
y pierde calidad, el Estado de 
Bienestar se retrae y privatiza… 
Si sumamos a ello la disolución 
de formas de  solidaridad y 
comunidad que el capitalismo lleva 
décadas arrasando, el resultado es 
un profundo cambio cultural que 
nos deja a la intemperie. De ahí 
el miedo, o los miedos: derivamos esa inseguridad existencial 
y totalizadora (ese «miedo cósmico», por rescatar la vieja 
expresión de Bajtin) hacia miedos reconocibles, identificables, 
pues paradójicamente alivia reconocer el miedo, poder nombrarlo. 
Así que lo reconducimos hacia miedos nominables, lo mismo el 
terrorismo que la inmigración, la tecnología, las enfermedades 
contagiosas globales o las muchas «clases peligrosas» que hoy 
identificamos. Queda así el terreno abonado para la trampa 

securitaria, la búsqueda desesperada de protección que compramos 
a quien nos la ofrezca, entregando a cambio libertad y derechos.

En relación a esa novela, señalabas que vivimos en una so-
ciedad asustada. ¿Cómo hacer frente a esos miedos de una 
manera liberadora?

La única manera de quitarnos esos miedos, o al menos de evitar 
que nos dominen, es construyendo otras formas de protección 
y seguridad: en comunidad. Lo aprendí de la experiencia de las 
Plataformas de Afectados por la Hipoteca, a los que conocí de 
cerca en sus asambleas: allí llegaba gente aterrorizada, que se 
sentía culpable y fracasada, y se quitaban el miedo juntos, en 
común, construyendo sus propias seguridades. A solas no tienes 
salvación, acabarás perdiendo la casa, entrarás en la espiral de 
miseria y exclusión social, te llevarás una deuda que no te permi-
tirá reconstruir tu vida. En la asamblea, en cambio, sabes que no 
te echarán de casa porque la asamblea lo impedirá, o te ayudarán 
a ocupar una nueva vivienda si la necesitas, y te apoyarán para 
negociar con el banco una dación en pago sin deuda, etc. Esa 
enseñanza vale para otras realidades: a solas estamos perdidos, 
no hay salvación individual; en comunidad podemos reconstruir 
la seguridad perdida.

También abordas esta sensación de incertidumbre en La habi-
tación oscura, centrada en una generación, la nuestra, que ve 
cómo esa promesa de un mundo mejor se desvanece. ¿Cómo 
ves que se está respondiendo a esa quiebra de expectativas? 
¿Encuentras respuestas liberadoras, que traten de crear algo 
nuevo, o crees que abundan más los intentos de volver a como 
eran las cosas antes?

El derrumbe de expectativas es generalizado, pero afecta sobre 
todo a quienes no han tenido tiempo de consolidar derechos so-
ciales o un colchón de ahorro y patrimonio: los más jóvenes, por 
supuesto, pero también quienes rondamos los cuarenta años, a 
los que atendía en mi novela por considerarlos en peor situación 
que el resto: fuimos educados en unas expectativas de futuro –la 
confianza en que viviríamos mejor que nuestros padres– que han 
desaparecido, y nos hemos quedado en medio de la brecha gene-
racional, con un pie a cada lado de la grieta: un pie en el pasado, 
en el mundo perdido que añoramos; y otro pie en el nuevo mundo 
donde han cambiado las reglas del juego. 

Durante unos años, en medio 
de la crisis, era cierto que el 
horizonte deseable era un regreso 
al momento previo a la crisis, 
de modo que nuestro futuro 
era el pasado, aún confiábamos 
en un día venidero en que los 
periódicos titularían a toda página 
«La crisis ha terminado», a la 
manera de los viejos armisticios 
con que terminaban las guerras. 
Ese día, creíamos, terminada 
la crisis volveríamos al pasado, 
recuperaríamos los derechos 

perdidos, se revertirían las contrarreformas y recortes y 
recuperaríamos el futuro. Pero ya hemos comprendido que eso 
no ocurrirá, que la crisis no acaba sino que se convierte en la 
nueva normalidad y que, más allá de lo que llamamos crisis, hay un 
cambio más profundo que parece irreversible, la desaparición de 
todo un mundo que en realidad apenas duró un par de generaciones 
en Europa y que hoy miramos con nostalgia, consumidores 
compulsivos de nostalgia tipo «Yo también hice la EGB», pero 

Yo me propuse testar ese carácter 
presuntamente inenarrable, e inten-
tar ir más allá del deterioro recono-
cible del mundo laboral, asomarme 
al fondo, al hueso de la relación la-
boral, ver de qué está hecha más 
allá de la crisis.
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también de otros productos culturales más sofisticados que nos 
devuelven por un momento a los ochenta como edad dorada. 

En cuanto a las respuestas, en los últimos años abundan expe-
riencias que nos pueden hacer sentir más optimistas, experiencias 
que buscan construir comunidad y otras formas de relacionarnos 
desde el apoyo mutuo. Experiencias pequeñas, sí, en un barrio, 
en un pueblo, en una asociación vecinal o en un colegio público 
donde las familias toman la iniciativa; experiencias limitadas, de 
corto alcance, incluso efímeras, pero que apuntan al cambio de 
mentalidad que necesitamos.

La mano invisible termina con una cita de José Luis Pardo: 
«El trabajo, en sí mismo considerado, parece ser, en efecto, 
inenarrable». El trabajo es algo que se obvia a menudo en la 
literatura actual. Tú, sin embargo, dedicas la novela a relatarlo. 
¿Crees que es un campo que hay que explorar en la ficción?

Es evidente que el trabajo es el gran ausente de la literatura espa-
ñola reciente. Yo me propuse testar ese carácter presuntamente 
inenarrable, e intentar ir más allá del deterioro reconocible del 
mundo laboral, asomarme al fondo, al hueso de la relación laboral, 
ver de qué está hecha más allá de la crisis, comprobar su esencia 
violenta, disciplinaria y a menudo absurda. Y plantear la pregunta 
primera, esa que no nos hacemos por haberlo naturalizado –al 
convertir en «trabajo como actividad humana» lo que no es más 
que «trabajo en el sistema económico capitalista»–, es decir, la 
pregunta «¿por qué trabajamos, por qué así?», que puede llevar-
nos a una segunda pregunta, consecuencia de la primera: «¿Es 
posible organizar de otra manera el trabajo?». 

En esa novela se desmiente la idea de trabajo como una tarea 
motivadora o que nos permita realizarnos, y se lo presenta 
como una labor monótona, alienante. ¿Por qué quisiste des-
mitificar el trabajo?

Porque los trabajadores seguimos buscando en lo laboral todo 
aquello que sin embargo ya no nos garantiza un empleo: algo so-
bre lo que construir nuestra identidad, nuestro lugar en sociedad, 
nuestra seguridad y nuestro proyecto de futuro. Seguimos espe-
rando, confiando, que el trabajo nos complete como personas, 
cuando a menudo nos deshilacha aún más. Y también quería des-
mitificar para darnos cuenta de algo que nos cuesta asumir: que 
el gran pacto social de la posguerra europea se ha roto, que aquel 
gran acuerdo por el que las clases trabajadoras renunciaban a la 
revolución y aceptaban el sistema productivo capitalista a cam-
bio de democracia, bienestar y seguridad ya no está vigente. La 
otra parte ha roto el pacto, se ha levantado de la mesa y nosotros 
seguimos sentados, creyendo que siguen valiendo las reglas de 
juego de entonces. Deberíamos replantear también nosotros los 
términos del acuerdo.

Me llama la atención que al final de La mano invisible mencio-
nas a numerosos autores y ensayistas cuya obra leíste para 
escribir la novela. Al leerla, muchos conceptos y teorías sobre 
el trabajo se encarnan en los personajes. ¿Cómo hiciste este 
ejercicio de traducción de la teoría en ficción?

Para mí escribir ficción es una forma de pensar, una forma de 
pensamiento avanzado. Intento dar forma narrativa a lo que otros 
teorizaron, porque creo que los lectores, los ciudadanos en general, 
somos animales narrativos: más allá del agobiante storytelling y las 
fatigosas «batallas por el relato», lo cierto es que las personas 
necesitamos contar, contarnos; necesitamos dar forma narrativa 
a la realidad. En tiempos de incertidumbre, esa necesidad es más 
acuciante: nombrar, poner palabras a lo que nos ocurre, construir 
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nuestro propio relato, contar el mundo para darle coherencia, 
certidumbre, sentido.

En una entrevista que le hice a Marta Sanz, me comentaba 
que «nuestra obligación en el oficio de escribir es buscar esas 
fórmulas retóricas nuevas que no clientelicen al lector, que no 
sean siempre complacientes, directamente fáciles y que 
nos hagan plantearnos preguntas, y nos creen problemas y nos 
hagan sentirnos concernidos y tocados por las historias que 
estamos leyendo». ¿Te identificas con esta forma de abordar 
la escritura?

Coincido con Marta Sanz en muchas cosas. Como ella, creo que 
necesitamos esas fórmulas nuevas ante una realidad que se ha 
vuelto compleja, sofisticada, y se resiste a ser narrada con las 
viejas fórmulas del realismo literario, que seguramente resulta 
hoy formalmente conservador, devenido en un género que no 
incomoda al lector.

En una entrevista para un reportaje en El País señalabas que la 
novela actual en España no sirve para contar nuestro tiempo, 
¿por qué crees que sucede esto? ¿Se te ocurren excepciones? 
¿Crees que es algo que sucede sólo en España o también 
en otros países?

Es un fenómeno europeo, o global si quieres, pero muy acentuado 
en España debido a la manera en que la cultura crítica fue en parte 
desarticulada con la llegada de la democracia. Con todas las excep-
ciones que queramos, pero sucedió aquello que tan bien definió el 
crítico Ignacio Echevarría: el paso de la literatura social a la litera-
tura «sociable», con sus estrategias de seducción ya conocidas. En 
el antifranquismo había una cultura crítica, de resistencia, que fue 
desactivada y a veces reprimida y marginada por la doble pinza de 
la democracia y el mercado, y cuya desarticulación aceptamos los 
ciudadanos, convencidos de que en democracia ya no había nece-
sidad de resistir, y la cultura podía dedicarse a otra cosa. Hasta que 
llegó el momento en que otra vez teníamos necesidad de resistir, 
y apenas contábamos con una cultura de resistencia disponible. 

Esto es algo especialmente visible en la novela, y no tanto en 
otros campos artísticos que han mantenido amplios espacios de 
crítica política, seguramente por ser minoritarios, como el teatro 
o las artes plásticas. En cuanto a la literatura, la pregunta no es 
dónde están las «novelas de la crisis», sino dónde estaban las 
novelas del tiempo previo, de la España democrática y próspera, 
dónde entonces las novelas que nos mostrasen los muchos con-
flictos que atravesaban la sociedad y que anticipasen el derrumbe 
que acabó llegando.

También mencionabas que otras narrativas, como el cine, las 
series o el periodismo sí que lo están consiguiendo. ¿Po-
drías poner algún ejemplo de ficción que sirva para explicar 
el presente?

Ya he mencionado el teatro, que sí ha sido durante décadas un 
refugio para la cultura crítica, y ha estado a la altura del momento 
político en esta última década. Me interesa mucho una experiencia 
como la del Teatro del Barrio, en Madrid, su apuesta por un teatro 
documental, político, de gran ambición y calidad artística a la vez 
que capaz de interpelar a la sociedad.

Además de hacer diagnósticos certeros sobre la realidad, 
¿crees que quizás una de las tareas pendientes es la creación 
de imaginarios de ficción para pensar otros mundos posibles, 
un mundo más allá del capitalismo?
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Sí, es una de las tareas que la literatura puede hacer y apenas 
practica: ensanchar nuestra imaginación como sociedad, nues-
tra imaginación política, proponer y probar –en el terreno de 
la ficción– otras formas de estar, de relacionarnos, de trabajar. 
Pero cuando imaginamos otros mundos, siempre caemos en la 
distopía, comprobando otra vez la vieja frase de Jameson que ya es 
un lugar común: nos resulta más fácil imaginar el fin del mundo 
que el fin del capitalismo. Suelo decir que nos sobran ficciones 
que nos enseñan cómo sobrevivir a un apocalipsis zombi, y nos 
faltan ficciones que te enseñen a defenderte si mañana hay un 
ERE en tu empresa.

¿Cuáles son las cuestiones de la actualidad que más te pre-
ocupan y sobre las que te gustaría escribir?

Estoy en plena escritura de una novela sobre un tema que me in-
teresa y me preocupa personalmente: el amor, la manera en que 
nuestra capacidad de amar está siendo afectada por este tiempo 
de crisis, cambio cultural e incertidumbre. Según he ido leyendo a 
autores que han reflexionado sobre el tema, y a partir de mi expe-
riencia y de la de quienes me rodean y comparten conmigo –pues 
he comprobado que es un asunto que nos preocupa a muchos–, 
creo que en el terreno de las relaciones amorosas se pueden reco-
nocer con toda claridad –incluso con más claridad– las tensiones 
de nuestro tiempo que solemos rastrear en otros ámbitos –en el 
laboral, educativo, etc.–. Al mismo tiempo, voy avanzando en un 
pensamiento paralelo a aquel: cómo el amor, pese a estar sometido 
a las lógicas capitalistas, puede ser también entendido –no sólo el 

amor de pareja, también a los hijos, a los mayores, al prójimo in-
cluso– como un espacio de resistencia, como una última trinchera 
desde la que resistir y, tal vez, lanzar el contraataque.

Además de la novela, te has adentrado en otros formatos como 
el ensayo, el columnismo en prensa, la dramaturgia o, más 
recientemente, la novela gráfica, con Aquí vivió y Tu futuro em-
pieza aquí. ¿En cuál de ellos te sientes más cómodo? ¿Sientes 
la necesidad de hacer de vez en cuando un cambio de aires?

Me siento más cómodo, o menos incómodo al menos, en la novela, 
pero cada historia busca su lenguaje. Ya he probado dos novelas 
gráficas y recientemente una experiencia teatral que no llegó a 
estrenarse por imprevistos y sigue pendiente. Los cuentos que 
publico mensualmente en La Marea me sirven como banco de 
pruebas de cara a la novela, y los artículos para dar salida a in-
quietudes urgentes que a menudo también acaban en una novela. 

Respecto a las novelas gráficas, entiendo que el lenguaje del 
cómic es muy distinto al de la novela, ya que se trata de sugerir 
a través de las imágenes. ¿Cómo enfocas el trabajo de guion?

Del cómic me interesan las posibilidades gráficas, narrar en 
imágenes, y la especial empatía que el lector establece con las 
historias contadas en viñetas, pero también la posibilidad de 
trabajar en equipo, que es algo que envidio de otras formas de 
creación, sobre todo la teatral: la discusión en equipo de cada 
decisión formal y temática.

© Irene G. Rubio, 2017. Texto publicado bajo una licencia Creative Commons Reconocimiento-NoComercial-SinObraDerivada 4.0. Se permite copiar, distribuir y comunicar públi-
camente por cualquier medio, siempre que sea de forma literal, citando autoría y fuente y sin fines comerciales.
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¿Qué te atrajo de la novela para que decidieses llevarla al cine?

Todo. El tema, el enfoque, las preguntas y sensaciones que genera... 
Igual suena un poco exagerado, pero de alguna manera me cambió 
la vida. Me hizo plantearme cosas que nunca me había planteado, 
me obligó a darle una vuelta a todo ese discurso positivo tan falso 
que llevo escuchando desde niño en torno al trabajo, y pensé que 
a lo mejor yo podía provocar lo mismo en otras personas a través 
de la película.

En la novela gran parte de lo que se narra son los pensamien-
tos y recuerdos de los personajes. ¿Cómo trasladasteis eso 
al lenguaje del cine?

A través de diálogos principalmente. Escribimos una serie de 
entrevistas laborales que no aparecen en la novela y sirven para 
poner de manifiesto muchas de esas ideas. Además, nos permitían 
retratar ese juego tan perverso que se da en esas entrevistas, en el 
que el candidato tiene que mostrarse ilusionado a pesar de que lo 
que le ofrezcan sea terrible.

¿Hasta qué punto la película es fiel a la novela?

Yo creo que es bastante fiel, al menos en espíritu. Lo que cambia 
principalmente es el final, que en la novela de Isaac acaba por 
implosión y en nuestro caso por explosión. Nos parecía que en 
lenguaje cinematográfico iba a funcionar mejor así, y además le 
daba más protagonismo al público, que era algo que nos interesaba 
muchísimo.

Lo interesante de la película es que el espectador ocupa el 
mismo lugar que los espectadores de la novela, que miran 

En La mano invisible de Isaac Rosa, varias personas son contratadas para trabajar 
delante de un público. Un carnicero, una teleoperadora, un mecánico, una costurera, 
un obrero, una limpiadora… producen a lo largo de ocho horas y al final de la jornada 
destruyen el fruto de su trabajo. Esta metáfora sobre el mundo del trabajo llamó 
la atención de David Macián (Cartagena, 1980), realizador audiovisual curtido 
en el mundo del cortometraje, que acabó escogiendo esta novela para dar el salto 
al largo. El camino que escogió para llevar a cabo el proyecto no fue el habitual. 
Decidieron producir la película a través de una fórmula cooperativa, en la que todos 
los miembros del equipo, tanto técnico como artístico, invierten en la película 
y toman las decisiones en asamblea.

«la realidad del cine 
se corresponde muy poco 
con la imagen que tiene la gente»
ENTREVISTA CON DAVID MACIÁN
I.G.R.
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a la gente trabajar. ¿Qué reacción queríais provocar en la 
audiencia?

Que se sienta reflejada, que la película sirva para hacer autocríti-
ca, ya que, en mi opinión, el comportamiento que tenemos como 
sociedad ante cualquier conflicto laboral o social es normalmente 
de apatía, en ocasiones incluso de boicot a quienes deberíamos 
sentir como nuestros compañeros, y esto es algo que nos tendría-
mos que hacer mirar. 

Cuando se habla de cine político, se suele centrar el debate 
en los contenidos o en la forma de contar, pero no en lo que 
pasa detrás de la cámara. ¿Por qué apostasteis por realizar 
la película en régimen de cooperativa?

Porque nos parecía la forma más coherente de sacar adelante un 
proyecto como este, que cuestiona el modelo actual de trabajo, 
que bajo mi punto de vista se caracteriza por el individualismo y 
la falta de principios. Nosotros queríamos hacer un experimento 
justo a la inversa: empoderar a la gente y que todo el equipo pu-
diera participar en la gestión de la película, para que esta fuera lo 
más colectiva posible.

Isaac Rosa cuenta que uno de los objetivos de la novela es 
desmitificar el trabajo. ¿También hay que desmitificar el trabajo 
en el cine?

Por supuesto. La realidad se corresponde muy poco con la imagen 
que tiene la gente. En España el cine no son sólo los Goya y las 
alfombras rojas de los grandes festivales, es también precariedad, 
estrés y una gran invisibilidad para cierto tipo de películas, sobre 
todo para las que son más contestatarias e independientes. Ojalá 
que la cosa cambie algún día.

ESTRENO DE LA MANO INVISIBLE, DAVID MACIÁN, ESPAÑA, 2016
04.06.17


