Capa en color

Hay a quien le sorprende, o incluso le escandaliza, que el famoso fotoperiodista Robert Capa
(nacido en Budapest en 1913, fallecido en Indochina en 1954,) tomara fotografias en color, y no
ocasionalmente, sino con regularidad a partir de 194.1. Es una parte de su obra que sigue siendo,
en lo fundamental, desconocida. A Capa se le considera un maestro de la fotografia de guerra
en blanco y negro, el hombre que documenté algunos de los acontecimientos politicos maés
importantes de Europa Occidental a mediados del siglo xx. Conocemos sus fotografias del Paris
de la década de 1930, de la Guerra Civil espafiola y la Segunda Guerra Mundial, de la Europa de
posguerra y sus Gltimas imagenes de Indochina, en blanco y negro. Con contadas excepciones,
ninguna de las retrospectivas péstumas que se le han dedicado ha incluido su obra en color.

Capa comenz6 a experimentar con el color en 1938, dos afios después de que Kodak desarrollara
el Kodachrome, el primerrollo de peliculaen color. Desde China, donde estaba cubriendolaguerra
chino-japonesa, Capa escribié a un amigo de su agencia de Nueva York, Pix: «Por favor, enviame
inmediatamente doce rollos de Kodachrome con todas sus instrucciones: si se necesitan filtros
especiales, etc., en resumen, todo lo que yo deberia saber. Mandamelo via clipper’, porque tengo
una idea para Life» . Solo se publicaron cuatro imagenes en color de China, pero el entusiasmo de
Capa por el color acababa de nacer. Volvié a fotografiar en color en 1941 y, durante los dos afios
siguientes, se pele6 intensamente para convencer alos editores de que le compraran sus imagenes
en color junto con las de blanco y negro. Después de la guerra, las revistas estaban deseando
incorporar el color y los encargos aumentaron. Durante el resto de su vida, casi siempre llevé
encimaalmenosdoscdmaras: unaparalapeliculaenblancoynegroylaotraparalapeliculaencolor.

La revalorizacién de este aspecto integral de la obra de Capa llega en un momento en que el
estigma de la fotografia en color hace tiempo que ha remitido. Contemplar la carrera de Capa
a través de estas fotografias en color nos hace percibir de nuevo la tenacidad con la que ejercia
como fotoperiodista en un campo dominado por el blanco y negro. Suempleo del color es paralelo
a su proceso de reinvencion personal como fotégrafo en Nueva York tras la Guerra Civil espatiola
y después, de nuevo, tras la Segunda Guerra mundial, un proceso que favorecié que los editores
delas revistas siguieran contando con él. Las imagenes en color de su carrera posterior a la guerra
apenas conservan rastros de la gravedad politica de sus relatos bélicos y tienden a reflejar la vision
del mundo, mas ladica y prospera, que esas revistas deseaban.
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En 1947 el mitico fotorreportero Robert Capa publicaba Slightly out of focus
(Ligeramente desenfocado, La Fabrica, 2015), una suerte de autobiografia o crénica
de sus aventuras durante la Segunda Guerra Mundial. Como parte de la campana

de promocion, Capa acudio al programa radiofonico Hi! Jinx, para charlar con sus
presentadores, el matrimonio formado por Jinx Falkenbrug y Tex McCrary. El programa
habia desaparecido de los archivos de la radio, y no aparecié hasta hace poco en eBay,
en manos de un vendedor de Massacussets que habia descubierto aquella grabacion
junto con otras de la época en una venta de enseres domésticos en su ciudad.
Minerva transcribe esa entrevista cuyo registro sonoro formé parte de la exposicion
del CBA Capa en color. En ella Capa habla, entre otras cosas, de su viaje a la URSS
junto a John Steinbeck, de la invencion de su nombre y de su famosa imagen
«Muerte de un miliciano».

entrevista con Robert Capa
JINX FALKENBRUG ¢ TEX McCRARY

TEX McCRARY (T)

Bueno, Bob, aqui estas, ylas circunstancias
impiden que tengas un cigarrillo enlaboca.
Sé que es duro... Pero dime: la altima vez
que nos vimos eras sélo fotégrafo. Y ahora
has dejado de ser s6lo fotégrafo, para con-
vertirte también en escritor gracias a tu
nuevo libro Ligeramente desenfocado. Y que
conste que es el titulo del libro, jno una cri-
tica! ;Qué te parece esta nueva vida?

ROBERT CAPA (C)

Nolo sé, Tex. Puedo decirte que, por suerte,
cuando el libro salié, yo no estaba aqui, asi
que no estaba nada preocupado. Estaba en
Moscti, enla embajada, yhojeandolaprensa
me topé con una reseila bastante extensa en
el New York Times, ylalei de cabo arabo dos
o tres veces sin conseguir decidir si era po-
sitiva o no. Asi que me lallevé a casa, donde
John Steinbeck, con el que estaba viajando,
compartia de algin modo mi agonia.

T. El tiene una gran experiencia en leer las
criticas de sus libros. ;Qué le parecié la del
tuyo?

C. Bueno, al principio dijo que lo més inte-
ligente o algo asi erano leerlas. Asi que me
dio mucha vergiienza, y me metia en el baiio
© Robert Capa, Pablo Picasso jugando en el agua con su hijo Claude. Vallauris, Francia, 1948 a releerla. A la quinta o sexta vez cai en la
cuenta de que lo desaprobaba por completo.

JINX FALKENBURG (J).
Pero jte gusto aquella primera critica, Bob?
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C. No, no acababa de conven-
cerme. Me daba una palmadi-
ta en la espalday después una
patada un poco mas abajo...
Nos marchamos de alli poco
después. Y cuando llegamos a
Praga estaba obsesionado con
comprar todos los periédi-
cos estadounidenses, dvido de
otro tipo de informaciény para
comprobar, de paso, si decian
algo de mi libro. Asi que lei Time Magazine y, para mi infinita
sorpresa, la resefia era bastante favorable.

T. Al finy al cabo, eres como de la familia.

C. Si, pero les gusta ser «malos» con la familia.

T. Eso es verdad.

J. O sea, te sentiste mejor en Praga que en Mosct.

C. En Praga pensé «lo logré». Pero entonces tuvimos que salir
pitando hacia Budapest, y alli encontré otra revista que de nuevo
decia que las fotografias eran magnificas pero que como escritor
resultaba frivolo.

T. Oh... (risas)

C. Asi que, al volver a casa, me hice con el Sunday Herald Tribune,
que decia que yo era una especie de Goya en miniatura o algo asi.
Eso me hizo sentir terriblemente bien...

T. Decia que eras genial.

C. Terriblemente genial y que habia acertado en todos los campos.
Pero, por desgracia, volvi a comprar el Times y el critico literario
del Sunday Times declaraba que yo era el tipo mas insipido al que
habialeido en suvida.

J. {Qué horror! {Espero que siguieras leyendo el Tribune!
C. No, desde entonces no he vuelto a leer ninguna reseia mas.

T. En otras palabras, al final aceptaste el consejo de John Steinbeck.
Ademas, creo que esa mafniana te levanté de la cama y te preparé
el desayuno. ;Lo hace cada manana?

C. El estaba escribiendo mucho durante nuestro viaje a Rusia,
trabajdbamos juntos y colaborabamos. Y él se levantaba pronto
por la mafiana y preparaba el desayuno, no puedo negarlo.

J. ;Es buen cocinero John Steinbeck?

C. Si, muy bueno. Es capaz de hacer unos huevos pasados por agua
en tres minutos y medio (risas).

T. Eso estd muy bien. Pero volvamos a lo que estabas disparando
en Rusia. Y me refiero al disparador de tu cdmara, claro, no a que
te tiroteasen a ti o ta tiroteases a alguien. ;Cémo fue lo de trabajar
en Rusia? Aver, en estelado del Tel6n de Acero tenemos laidea de

Hay diferentes paises en los que las
camaras y la prensa son siempre una
especie de tabil. Y cuanto mas te aden-
tras en Oriente, menos les gusta que
estés alli con una camara. Por muchos
motivos y casi ninguno bueno.

que hay dieciséis tipos armados
vigilandote cada vez que das un
paso, y que luego tienes que lu-
char contralos censores si quie-
res conseguir algo. ;Gémo es en
realidad trabajar conuna cimara
al otro lado del Tel6n de Acero?

C. Bueno, has dicho dos veces
«Telén de Acero» yno sé... Creo
que el Telon de Acero principal
es, digamos, de bolsillo. Cada cual lleva el suyo en su cabeza. El otro
Telén de Acero... No sé. Existe un poco. Sobre todo en lo tocante
a fronteras, pero yo no tuve demasiados problemas.

T. ;Quieres decir que fotografiaste lo que quisiste y no hubo pro-
blemas de censura?

C. Las cosas nunca son asi, ya lo sabes.
T. Oh no, iba a decir que seria demasiado perfecto.

C. Estuve en Turquia el pasado invierno rodando un documental
para «March of Time»". Se supone que Turquia es un pais bas-
tante mas «amistoso» que Rusia. Pues bien, tuve muchas mas
dificultades para rodar alli de las que tuve en Rusia.

T. ;Qué diferencias hay entre trabajar bajo la censura estadouni-
dense durante la guerra y en la Rusia de hoy?

C. Bueno, es algo muy diferente, yo no lo compararia. He men-
cionado Turquia sélo para que vedis que hay diferentes partes
del mundo en las que las cAmaras y la prensa son siempre una
especie de tabd. Y cuanto maés te adentras en Oriente, menos les
gusta que estés alli con una cdmara. Por muchos motivos y casi
ninguno bueno.

J. Pero, Bob, nos has contado que ni siquiera tenias los papeles
en regla para todas las cAmaras y la pelicula que llevabas en tu
viaje a Rusia.

C. En efecto, no los tenia porque solicitamos los visados aqui,
en Nueva York, pero nos los entregaron en Paris. Fue de un dia
para otro y no pudimos ir al consulado para conseguir los pases
especiales. Nos imaginamos que cuando el avién nos depositara en
el aeropuerto de Mosct habria, si no una alfombra roja, si alguna
alfombrilla extendida en la que pudiera registrar mi material. Pero
lo que pasé fue que llegamos desde Estocolmo y nuestro aviéon
aterrizé en Leningrado para la inspeccién de aduanas. Dos ru-
sos subieron al avién y abrieron todas y cada una de las maletas.
Preguntaron: «;Qué es esto?». Yo les dije: «Pelicula».Y él dice:
«Camarada... ;Y eso?».Yyo: «Mas pelicula».Y él dijo: «Bien».
Y yo dije: «Vale». Volvié a mirar y anadié: «Pensé que traeria
también lamparas de flash». Yyo dije: «Ya...».Ylo cerré todo.

J. ;Y eso significaba que podrias entrar en Rusia con tus negativos
y demas?

C. Cuando llegamos al aeropuerto de Mosct no habia alfombra
de ningtn color. De hecho, nadie nos pidié el pasaporte ni nada.
Pero tampoco habia nadie que nos llevara hastala ciudad. Hicimos

1 The March of Time fue una serie de cortometrajes creados entre 1935y 1951 por la revista Time. Habia comenzado afios antes como programa de radio, pero el salto al formato

cinematografico lo dio en 1935. Solia abordar temas poco habituales para el ptiblico: otros paises, tendencias sociales, cuestiones de salud publica...
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autostop y durante cuatro dias nadie se enteré de que estabamos
alli. Dormiamos en unas camas que nos dejaron en el Hotel Metro-
pol. Después conseguimos que alguien nos acompaiiara. Y cuando
dijimos que queriamos ir a Stalingrado fuimos a Stalingrado. Y
cuando dijimos que queriamos ver Georgia fuimos a Georgia. Su-
puso una gran sorpresa para nosotros y para los demas.

J. Daba por hecho que, como John Steinbeck y tt estabais fo-
tografiando y escribiendo un reportaje para el Herald Tribune y
también un libro, ellos habrian planificado vuestro viaje. Pensé
incluso que la oficina del Herald Tribune en Mosct habria pre-
parado los traslados.

C. Sobrestimas la influencia de los periédicos estadounidenses
radicados en Mosct, porque, por desgracia para ellos, no pue-
den hacer nada de eso. La verdad es que estaban casi celosos de
nuestro viaje... y con razén. Quiza tuvo que ver con la reputaciéon
de Steinbecky, sobre todo, con el hecho de que dijéramos desde
el principio lo que pretendiamos hacer, que era algo muy senci-
llo. No queriamos meternos en politica, si no ver cémo vivia la
gente. Dijimos que ibamos a escribir y a fotografiar todo lo que
viéramos, que no pensiabamos estar a prioriafavor o en contra de
nada. Pero nunca prometimos que no fuéramos a decir algo que
quisiéramos expresar a favor o en contra de ellos. De algin modo,
nuestra actitud les resulté mucho mas creible que la gente que

MINERVA 29.17

llega alli diciendo que va a ser terriblemente favorable y se vuelve
profesionalmente desfavorable en cuanto sale de alli.

T. Cuéntanos qué problemas tuviste para sacar los negativos a la
vuelta.

C. Fue gracioso, porque durante todo el tiempo estuve intentando
conseguir un dictamen por parte de la censura. Pero no consegui
que me dijeran si iba a poder traer los negativos sin censurar,
revelados, sin revelar... Nada. Y el altimo dia, justo antes de ve-
nirnos, de repente recibo unallamada telefénica en la que se me
pide que lleve todo a censura. Asi que vino un jovenyyo le entregué
mis rollos de pelicula y fui absolutamente desgraciado durante
veinticuatro horas. Por la mafnana, el joven se present6 en el ae-
ropuerto. Traia una caja que estaba atada con cuerdas y un plomo.

J. ;Un qué?

C. Un plomo, ya sabes... un sello. Y me dijeron: «Este sello es
imprescindible enla frontera, asi que no lo quite: alguien lo reti-
rard de sus negativos en la frontera». De modo que iba en el avién
conla caja sellada en mis manos y nadie me habia dicho si habian
cortado algo o no. Ni siquiera sabia si en la caja habia pelicula o
estaballena de arena. Asi que estuve agitando la caja, sopesandola,
intentando calcular si pesaba lo mismo que antes y pasando un

© Robert Capa, una esquiadora tomando el sol delante del Monte Cervino. Zermatt, Suiza, 1950
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mal rato todo el camino. En Kiev le quitaron el sello y, cuando el
avién hubo despegado, empecé a desenrollarlos tres mil negativos
intentando averiguar qué eralo que faltaba.

J. Yviste que los negativos estaban alliy que no los habian cam-
biado por arena.

C. No, nolos habian cambiado y la mayoria seguian alli. S6lo eché
de menos una minima parte y tampoco muy importante. Me parece
que sblo querian dejar constancia de que podian censurarlo. Ya
sabes como son los censores...

T. ;Si que lo sé!
[Pregunta inaudible]

C. Esta es una pregunta capciosa, porque nunca sabes si tienes
una fotografia «de premio» o no. Cuando disparas, casitodas las
fotos son iguales para ti. Y la fotografia «de premio» surge de la
imaginacién de los editores y del ptiblico que la ve. Una vez con-
seguiuna foto que ha sido mucho més apreciada que las demés. Y
cuando la hice no tenia niidea de que lo seria. Fue una fotografia
especialmente buena. Sucedi6 en Espana, muy al principio de mi
carrera como fotégrafo, al comienzo de la Guerra Civil espafio-
la. La guerra era entonces algo roméntico, si se puede decir tal
cosa. Estdbamos en Andalucia
y aquella gente estaba muy ver-
de. No eran soldados. Y morian
a cada minuto con grandiosos
gestos. Creian que luchaban
por la libertad, por una causa
justay estaban entusiasmados.
Yo estaba en una trinchera con
cerca de veinte milicianos, que
tenian veinte fusiles viejos y en
la colina que estaba frente a no-
sotros habia una ametralladora
franquista. Asi que mis milicia-
nos disparaban contra la ame-
tralladora durante unos minutos
y entonces se erguian y decian:
«Vamonos». Saltaban fuera de la trinchera y se dirigian hacia
la ametralladora. Y entonces la ametralladora abria fuego y los
tumbaba. Los que habian conseguido sobrevivir, regresaban. Y de
nuevo disparaban al buen tuntin contralos de la ametralladora que
nisiquiera se molestaban en responder y después de otros cinco
minutos volvian a decir: «Vamonos».Y se ponian en marcha otra
vez. Esto se repitié tres o cuatro veces. Asi que la cuarta vez asomé
la cdmara por encima de mi cabeza. Y ni siquiera miré al disparar
la foto cuando saltaron de la trinchera. Y eso fue todo.

Yo no revelaba mis negativos en Espaia. Envié aquel negativo
con otro montdén de fotos que habia hecho y me quedé en Espana
tres meses méas. Cuando volvi aqui era un fotégrafo famosisimo

Civil espanola.

porque aquella cimara que yo habia sostenido sobre mi cabeza
habia sorprendido a un hombre en el momento en que recibia
un disparo.

T. Fue una gran fotografia.

C. Probablemente la mejor fotografia que yo haya hecho. Nunca
encuadré porque tenia la cAmara muy por encima de mi cabeza.

T. Por supuesto, hay unas condiciones que tienes que crear tu
mismo, Bob, paralograr una fotografia tan afortunada como ésa...
Tienes que pasar mucho tiempo en las trincheras.

Una vez consegui una foto que ha sido
mucho mas apreciada que las demas.
Y cuando la hice no tenia ni idea de
que lo seria. Fue una fotografia espe-
cialmente buena. Sucedio en Espana,
muy al principio de mi carrera como
fotografo, al comienzo de la Guerra

C. Si, es unvicio del que me gustaria quitarme.

T. Porlo que sé de las veces que me he encontrado contigo, creo
que nunca has conseguido dejar el vicio durante mucho tiempo.

C. No, no creo que yo vaya a dejar ese habito: lo que espero es que
los demas dejen el habito de «crear» esas trincheras.

T. Si, comprendo lo que quieres decir. Bob, ya que estamos ha-
blando de los inicios de tu carrera, creo que podriamos retomar
aquello que dijo de ti John Hersey, que eras el hombre que se
inventd a si mismo. ;Puedes contarnoslo?

C. Bueno, yo diria que John Hersey es quien inventé al hombre
que se invent6 a si mismo. Mas o menos... Circulan tantas leyendas
sobre mi que casi prefiero dar la impresion de que todas ellas son
ciertas y asi confundir a la gente.

T. Ahh... Elhombre misterioso!

J. ;Quieres decir que no nos vas a contar la verdadera historia,
Bob Capa?

C. John yala escribié y es una historia bastante vulgar, porque
es cierto que yo tenia un nombre que no se parecia mucho a Bob
Capa. Eso fue hace bastante
tiempo, en Paris, hacia 1934 o
1935. Y mi auténtico nombre
no era demasiado bueno. Era
un joven, tan idiota como lo soy
yo ahora, pero mas joven. Y con
mi viejo nombre no conseguia
ningin encargo. Y supongo que
decidi que era el momento en
que debia ponerme manos a la
obra, convertirme en un gran
fotégrafo, etc. Y necesitaba un
nombre con urgencia.

T. Cuél eratunombre anterior?

C. Es bastante embarazoso contar esto, empezaba por André y
terminaba por Friedmann. No casaban muy bien. Olvidémoslo
por ahora.

J. De acuerdo.

C. Asi que estaba intentando pensar en uno nuevo y se me ocurrié
que algo asi como Robert sonaba muy americano, era como tenia
que sonary se me ocurrié que Capa también sonaba americano
y me pareci6 que era facil de pronunciar. Asi que Bob Capa me
pareci6é un buen nombre. Y entonces me inventé que Bob Capa era
un famoso fotégrafo estadounidense que habia viajado a Europa
y que no estaba interesado en los editores franceses porque no
pagaban bastante. En aquel momento habia un montén de noticias
en Francia, habiallegado al poder el Frente Popular, habia huelgas,
etc. Asi que me colaba en los sitios con mi Leica, hacia mis fotos y
las firmaba como Bob Capa. Ylas vendiamos dos veces més caras.

T. Asi que vendias las fotografias de un fotégrafo que no existia...
C. Pensaban que yo era «el hombre del cuarto oscuro».

T. Yaveo, eras el hombre del cuarto oscuro del misterioso Bob
Capa.
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© Robert Capa, espectadores encaramados a un arbol para ver al sultan Sidi Mohammed.
Fez, Marruecos, 1949
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C. Si, pero un dia se descubrié el pastel y
desde entonces segui siendo Bob Capa. Yla
verdad es que no me fue mal.

T.Y decidiste colocarte ese nombre porque
Bob te sonaba americano.Y con un nombre
americano te viniste a América... ;Oyaha-
bias estado antes?

C. No, mi familia estaba ya aqui, pero yo no,
yo vine poco después para legalizar mi nom-
bre. Pero lo de Bob es diferente: lo que yo
conocia era el nombre Robert, pero no sabia
que Robert era Bob. Silo hubiera sabido, no
sé qué hubiera pasado.

J. Incluso tu hermano, que es un excelente
fotografo de Life Magazine, se apellida ahora
también Capa.

C. Si, no hapodido evitarlo. Pero ha conser-
vado sunombre de pila, que es muy gracioso.

J. Cornell.
C. Si.

J. Me parece un nombre muy divertido...
Un buen nombre.

T.Y queda muy bien porque asi se llama una
universidad estadounidense...

C. No sé si eso le hara muy feliz...

T. Te llamaremos Harvard Capa durante el
resto del programa, Bob [risas]. Nos has
contado algunas historias estupendas, pero
yo he oido otra, unaleyenda, sobre un famo-
so general y como se perdié su cena del Dia
de Accién de Gracias. Ocurrié en Inglaterra
antes de que yo llegaray siempre he querido
saber qué sucedié en realidad.

C. Supongo que tuviste suerte porque lle-
gaste con nuestra Fuerza Aérea justo un mes
después de que aquello sucediera. Fue en
1942, cuando la Fuerza Aérea se trasladé a
Inglaterra. Y yo fui a Cheltenham para foto-
grafiar las primeras «Fortalezas Volantes»
volando sobre Europa.

Como recordaras, las condiciones de
vuelo eran malas y no teniamos demasiada
experiencia. Asi que pasabamos encerrados
la mayor parte del tiempo, entre lodo inglés,
recibiendo entrenamiento tedrico por las
mananas y sin poder volar. Y alli fue donde
entré en contacto con el poquer.

J. jPoquer? ;El juego de naipes?
C. No, el juego de destreza.

T. Un juego de azar...
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C. No, no. Es un juego de destreza. <El arte viril de la autodes-
truccién>, lo llamdbamos. En cualquier caso, aquellos muchachos
traian un montén de modalidades nuevas, como el «High and
Low», el «Red Dog», y el «Bishop’s Wife», etc. Y juegos de ese
tipo, delos que jamés habia oido hablar, y asi, yo iba perdiendo mis
dietas con prodigalidad. Las partidas solian durar hasta la madru-
gadayuna mafana, cuando las condiciones parecian idoneas para
despegar, fui con los muchachos y saqué algunas fotografias. De
algn modo, aquellas fotografias pasaronla inspeccién del censor
sin ningtn tipo de restriccién porque no me parecié que hubiera
en ellas nada objetable. Uno de ellos dijo: «Hayuna manchitane-
gra, en el morro. No sé lo que es, pero parece que todo estd bien>.
La semana siguiente una revista britanica queria reimprimir mis
fotosy colocé enlaportada estabella instantdnea enla que se veiaa
un jovende pieyel morro de la «Fortaleza» tras él, y aquella cosita
negra en el morro. Por desgracia, aquella cosita negra resulté ser
el sistema secreto de mira. Era el Dia de Accién de Graciasy el Rey
tenia invitados al general Eaker y al general Spaatz. Tuvieron que
abandonar la cena. Y yo cai en desgracia durante mucho tiempo
e, incluso, algo mas.

J. ;Quieres decir que interrumpiste la cena de los generales Eaker
y Spaatz con el Rey?

C. Eso fue lo que hice, si. Me sometieron a un consejo de guerra
y gracias a esa corte marcial me converti en un corresponsal de
guerralegitimo. Pero por esa historia tendran que pagar 3,50 d6-
lares, porque esta en mi libro.

T. Si, es buena idea: no tendrias que contarnos todos los detalles,
porque las historias son tan buenas, que basta con que cuentes el
principio y todo el mundo tendra que comprar el libro —Ligera -
mente desenfocado se titula— para enterarse del resto de la historia.

C. Si, amigos, lo estamos promocionando como locos.

T. Ya que hablamos de historias, Bob, hay una excelente que me
gustaria recordar sin tener que volver a leer el libro, la del Gltimo
hombre muerto en esta guerray la fotografia que hiciste de aquello.

C.Ah, si. Fue... antes de Leipzig. Era evidente que la guerra estaba
apunto de terminar, porque sabiamos que los rusos ya estaban en
Berliny que nosotros nos detendriamos tras la toma de Leipzig. Asi
que llegamos a Leipzig después de algunas escaramuzas. Nos que-
daba cruzar el Gltimo puente. Los alemanes opusieron resistencia
yno podiamos cruzar. Habia un gran edificio de apartamentos con

vistas al puente, asi que pensé: «Subiré al altimo pisoy desde alli
obtendré una preciosa vista de Leipzig durante los tltimos minutos
delaguerra». De modo que subilos cuatro pisos y entré en un bo-
nito apartamento burgués en cuyo balcén habia un joven apuesto,
un sargento que colocaba una ametralladora para cubrir el paso del
puente. Al principio estaba colocando la ametralladora enlaven-
tana, pero no se encontraba muy cémodo asi que se fue al balcén
y colocé allila ametralladora. Yo sali alli con él y eché un vistazo
para ver si le sacaba una fotografia. Pero la guerra habia acabado
y ¢quién queria ver otra foto de alguien disparando? Llevabamos
cuatro afios haciendo la misma fotografia y todo el mundo queria
algo diferente. De todos modos, cuando la foto llegara a Nueva York
el titular ya seria probablemente: «Paz». Asi que no tenia ningan
sentido. Sin embargo, parecia tan pulcro... Era de esos tipos que
parecia que estuvieran en el primer dia de la guerra. Todavia se
lo tomaba en serio. De modo que me dije: «Bueno, ésta serd mi
ultima foto de la guerra». Coloqué mi cdmara y le hice un retra-
to. Y mientras lo retrataba, a menos de dos metros, cay6 abatido
porun francotirador. Fue una muerte limpia. Hermosa, en cierto
sentido. Creo que es mi recuerdo mas penetrante de esta guerra.

J.Y ése fue, probablemente, el tltimo muerto oficial de la guerra.

C. Si. Bueno... estoy seguro de que hubo muchos «altimos muer-
tos», pero él fue el tltimo en nuestro sector y supuso el auténtico

fin de la guerra.
T. Laverdad es que es una fotografia sobre la inutilidad de la guerra.

C. Mucho. Y para mi es una fotografia de las que se recuerdan
porque sabia que al dia siguiente empezariamos a olvidar. Asi que
erauna especie de definicién clara de que él era el ultimo que no
olvidaria la guerra.

T. Bueno, Bob Capa, intentaremos que vuelvas mas veces a nuestro
programa. Sé que vas a conversar con John Steinbeck esta semana
en el foro del Herald Tribune, pero queremos invitarte ya a que
regreses cualquier dia que consigas levantarte a estas horas de
la mafnana.

J. Y recuerden que pueden leer estas historias y otras muchas en
el libro de Bob Capa, Ligeramente desenfocado. Para las historias
sobre Rusia, tendran que esperar al libro de John Steinbeck. Con
fotografias de Bob Capa.

T. Muchas gracias, Bob.





