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Quizds uno de los mejores pasajes que le aguardan en este librito
—que ya haido alaimprenta 15 veces entre abril 1993 y septiembre 2011-
sea aquel donde el narrador se confunde con su personaje encuestado. El
pregunta, ella va respondiendo en voz alta sobre las glorias de la lectura
y como por arte de magia se incorporan al texto otras voces. El es todo
oidos y asi nos lo hace saber; ella, un punto de llegada y de partida.

“La escucho..., la escucho, y me parece oir a Dylan Thomas, borra-
cho como la desesperacion, leyendo sus poemas con voz catedralicia... La
escucho y me parece ver al viejo Dickens, muy cerca de la muerte, subir
al escenario... silencioso hasta el punto en que se oye abrir el libro... Oli-
ver Twist..., la muerte de Nancy..., Nos leerd la muerte de Nancy!... la
escucho y oigo a Kafka riéndose hasta llorar al leer La metamorfosis a Max
Brod, que no esta seguro de seguirle..., y veo a la pequena Mary Shelley
ofrecer grandes fragmentos de su Frankenstein a Percy y a los companeros
hechizados.

Y Dostoievski, que no se contentaba con leer en voz alta, sino que
escribia en voz alta... Dostoievski, sin aliento, después de haber aullado su
requisitoria contra Raskolnikov (o Dimitri Karamazov, ya no sé)... Dos-
toievski preguntando a Anna Grigorievna, la esposa estenografa: “;Qué?
¢Cual es tu opinion? ¢Eh? ¢;Eh?”

ANNA: ;Culpable!

Y el mismo Dostoievski, después de haberle dictado el alegato de la
defensa...: “;Qué? ;Qué?”
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ANNA: jInocente!
Si... (p. 160)

En segundo lugar colocaria EL COMO SE LEERA (o los derechos
inalienables del lector), o sea:

1. Elderecho a no leer

El derecho a saltarse las paginas

El derecho a no terminar un libro

El derecho a releer

El derecho a leer cualquier cosa

El derecho al bovarismo (enfermedad de transmisién textual)
El derecho a leer en cualquier lugar

El derecho a hojear

¥ ® N oot e

El derecho a leer en voz alta

—
e

El derecho a callarnos

Ya sé que suena a texto constitucional, a jerga criminalista, pero en
realidad se trata de una declaraciéon de principios muy saludable para el
lector, esa especie en vias de extinciéon que paraddjicamente ha convertido
al metro en las mayores y mas concurridas salas de lecturas del mundo.

Como una novela es un ensayo lucido que nos acompana desde
mucho antes que Pat (Bradley Cooper) irrumpiera en la alcoba de sus
padres en plena madrugada molesto por el final que Hemingway le diera
al romance entre Catherine y el teniente Frederick Henry en Adios a las
armas. De hecho, esa misma coélera del bipolar que encontrara el amor
en brazos de la ninfémana Tiffany (Jennifer Lawrence) es la reserva mo-
ral con que se defiende M (JudiDench) en Skyfall para sobrevivir a una
interpelacién en el Ministerio de Justicia. La jefa del MI6, servicio de
inteligencia del Reino Unido, cita como colofén de su testimonio versos
de Ulises de Lord Alfred Tennyson.

“;Vengan, amigos mios!
No es demasiado tarde para buscar un nuevo mundo,
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Pues me propongo

Navegar mas alld de la aurora.

Y aunque ya no tengamos ese impetu

Que ayer moviera los cielos y la tierra,

Seguimos siendo lo que somos:

La misma colera de corazones heroicos

Magullada por los anos y la fé,

Pero fuerte y dispuesta a dar la pelea, a buscar, a decidir
Antes que rendirse”.

Lloveré sobre mojado, pero en esa declaracion de la jefa de James
Bond no solo se esta preservando la memoria popular de un pais y su
poesia. Se entrega a los lectores de Tan Fleming y los admiradores de 007
la arenga donde la sociedad contemporanea deja bien claro su intencion
de no bajar la guardia ante el terrorismo internacional, los hackers y re-
sentidos sociales. Curiosamente, esos versos ya habian sido esgrimidos por
el adolescente Neil Perry (Robert Sean Leonard) en los anos cincuenta
cuando ély sus compinches se reunian a escondidas para leer obras execra-
das en la Academia Welton ( La sociedad de los poetas muertos). La pandilla
valoraba asi la pedagogia del profesor John Keating (Robin Williams),
un alucinado de las Humanidades que dentro y fuera del aula subrayaba
el papel de la literatura como herramienta para conocer el mundo. Alli
radica la trascendencia, la auténtica satisfaccion por aprender de la letra
impresa lo que tantos otros ojos observan y acabaran escuchando.

En palabras del propio Daniel Pennac Como una novela nos habla
del arrobamiento que alguna vez sentimos frente a amigos tutelares como
Shakespeare, Cervantes, Balzac, Conrad, Tolstoi, Flaubert, Borges, Ama-
do y Garcia Marquez para abreviar un larguisimo etcétera. Algo que en
los Andes venezolanos intuyen los lectores a futuro del abuelo Francisco
(Miguel Angel Landa) en la cinta El manzano azul, me atreverfa a anadir.
Lo demas averigiielo usted. Asomese a las paginas de Como una novela 'y
protagonice su aventura inolvidable.
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