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El tiempo que paso leyendo lo que me llega al buzón para luego reseñarlo y 

el que paso leyendo por puro disfrute, por propia elección, se ha vuelto, desde hace 

ya mucho, el mismo tiempo. Lo digo porque, por ejemplo, Lagartija1, de la escritora 

Banana Yoshimoto (Tokio, 1964), 

aun llegando desde su editorial en 

España, es un buen regalo, un 

regalo que quien me conoce me 

habría hecho sin yo tener que 

buscar luego el ticket regalo o sin 

obligarme a esbozar una sonrisa 

forzada por el presente. Lagartija 

es un libro agradable de llevar bajo 

el brazo a cualquier sitio, sabiendo 

que nunca molesta allí, que en 

cualquier sitio queda bien y que es 

bueno para pararse a leer en 

cualquier momento. Desde la 

ilustración de su portada se define 

lo que el lector va a encontrar en 

su interior: una chica, sola, de 

espaldas a nosotros, mira las luces 

de la gran Tokio en la noche, 

mientras cae una débil estrella 

fugaz sobre ella.  

 

                                                             
1 Barcelona, Tusquets, 2017 (158 pp.). 
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Los sentimientos de los personajes de 

Yoshimoto son los de seres que suelen 

sentirse solos en ese hormiguero de más 

de 37 millones de personas que tiene el 

área urbana de la capital nipona. Junto 

con Murakami (Kioto, 1949), que ya es 

indiscutible en cualquier canon (oriental u 

occidental), y yo me atrevería a sumar a 

esta pequeña lista a la gran narradora 

Yoko Ogawa (Okayama, 1962), se 

erigirían como los autores que Occidente 

debe leer para iniciarse en la idiosincrasia 

del Japón de hoy. Esto contiene Lagartija, 

un conjunto de seis relatos que destilan la 

melancolía del país asiático; una 

melancolía que resulta incluso bella; 

narrando sobre Tokio, que no se detiene, 

que es una ciudad capaz de todo, que casi 

se figura como un personaje más para 

Yoshimoto, y en donde todo cabe, incluso “palabras que hablaran de soledad2”.  

 

Yoshimoto tiene -ya lo ha demostrado en otros libros, además de en este- la 

capacidad de hilvanar sus relatos con los pequeños detalles cotidianos (viajes en 

metro, el tacto de una almohada, zapatillas de deporte, olores que recuerdan viejas 

vivencias…). Así, casi sin querer, se hacen los relatos de Banana Yoshimoto. Porque 

Yoshimoto es en Lagartija la escritora de lo sutil, la más delicada y silenciosa; con 

ese equipaje de mano ha cargado este libro que yo creo que no es un libro, sino una 

bonita caja de letras que contiene ambientes pequeños. 

 

Yo recomiendo leer Lagartija al anochecer, cómodo ya en la cama o acurrucado en 

un bienquisto sillón, con el amparo de una manta y un buen té a mano; así se lee el 

relato titulado “Recién casados”, con Atsuko dentro de él, con “sus pasitos cortos 

frente a la estación3”, tránsitos en el metro, ya de noche, con pocas personas y con 

música para alguien solo, tal vez descargada en su iPhone para soñar a solas. 

 

Yo recomiendo leer a Yoshimoto siempre, y más desde que tengo Lagartija 

conmigo, cerca desde el pasado septiembre, también ahora, cuando escribo estas 

                                                             
2 YOSHIMOTO, Banana, Lagartija, Barcelona, Tusquets, 2017, p. 17. 
3 YOSHIMOTO, Banana, Op.Cit., p. 21. 
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líneas. Los textos que conforman este volumen (que, además, cuenta con el 

pequeño regalo kawaii de un posfacio a la edición española (pp. 157-158)) nos 

ayudan a descubrir Japón, es cierto; y también -estoy seguro de ello- al hombre del 

siglo XXI (sea japonés o no, aventuro a escribir). Otro de los cuentos, “Soñando con 

kimchi”, creo que debería ser un relato obligatorio en los clubes de lectura, en las 

materias sobre sociología o literatura japonesa en las universidades o en las salas 

de espera de la Seguridad Social, donde tendría que reinar la buena literatura como 

parte de los programas nacionales para la mantener la salud del ciudadano. 

Yoshimoto despliega, una vez más, todo el poder de su estética minimalista, se nos 

habla de infelicidad, pero también de 

las consecuencias de elegir a alguien 

y, por causa de esto, de dejar de elegir 

a los demás. 

 

Confieso que cuando recibí Haikus de 

amor. Poesía japonesa de deseo, 

pasión y añoranza4, me pareció un 

título demasiado osado, muy poco 

japonés… para leer luego, en el 

interior del libro, sentimientos más 

velados, disimulados, incluso. Que no 

piense el lector que va a encontrar 

declaraciones de amor o el desgarro 

de los Sonetos del amor oscuro de 

García Lorca, ya que para estos 

asuntos los japoneses son menos 

vehementes que nosotros. Pero no 

está de más puntualizar un tanto; 

mientras que los clásicos son más 

recatados, como vemos en el haiku 

del maestro Buson (1716-1784): 

  

Este almohadón 

para quién será… 

Crepúsculo de primavera.5  

 

                                                             
4 Madrid, Dojo Ediciones, 2012 (187 pp.). 
5 DONEGAN, Patricia & ISHIBASHI, Yoshie (ed. y trad.), Haikus de amor. Poesía Japonesa de Deseo, 

pasión y añoranza (traducción al español de Alejandro Pareja), Madrid, Dojo Ediciones, 2012, p. 73. 
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por su parte, autores más cercanos a nosotros, como Ippekiro Nakatsuka (1887-

1946), quien se revolvió contra el lenguaje del haiku anterior a él , que lo hizo más 

extenso y lo difundió hacia ámbitos nunca arados, se muestra bastante más carnal. 

Como muestra, un botón recogido en el costurero que es el libro que aquí reseño: 

 

El césped ardiente; 

y una mujer  

de pechos hermosos.6 

 

En mi opinión, no tiene por qué ser un poema de amor, ni siquiera un canto a la 

pasión, y, simplemente, recoge, sin ningún tipo de artificio, una imagen, la de unos 

bonitos pechos de mujer, eso sí, pero una imagen, que eso quiere ser el buen haiku.  

 

Y, es cierto, nos llega al español desde la traducción inglesa que Patricia Donegal, 

junto a Yoshie Ishibaki, hicieron de los haikus en japonés, pero, aún en esas, es un 

libro que el amante de esta estrofa podrá aprovechar bien. También la palabra de 

Dios nos han llegado, por boca de su hijo, desde lo que éste dijo en arameo, que se 

recogió luego en griego para luego ser pasada al latín y glosada a los oídos 

“todoquisquiense” en castellano; y no discutimos que, tras ese trasiego de siglos y 

de lenguas, algunos buenos granos de la cosecha nos hayan llegado a nosotros tras 

la criba. A algunos les molestará y buscará un purismo que debieran aplicar a todas 

sus acciones vitales, y no sólo a la lectura; yo, personalmente, me quedo con los 

nuevos autores que nos presentan Donegal e Ishibashi (de los que ni siquiera 

habíamos oído hablar en los libros publicados en español hasta ahora y de quienes 

los editores nos dan una breve nota biográfica al final del libro de cada uno de 

ellos), una introducción clara y bien expuesta que hace que uno se pare a pensar 

sobre ese sentimiento raro que, en palabras del maestro Franco Battiato: “(ci) 

prende, piano piano, per la mano”, y que es, incluso, cuantificable: “¿Cuánto me 

quieres?” “Lo que dure la lectura de este libro” “Lo que dure la interpretación de 

cada uno de sus versos”. El lector puede elegir, aún tenemos libertad. 

 

Aunque el amor también pueda ser un motivo estético, no se recoge como tal en el 

cabal libro de Laura Riccca (investigadora en la Università di Bologna), La 

tradizione estética giapponese. Sulla natura della belleza7. Otro libro bien enfocado 

salido de la editorial romana Carocci, a quien hay que aplaudir su buen hacer en el 

ámbito de los estudios de las culturas de Oriente. Yo ya he recomendado varias 

monografías suyas a quienes andan metidos en investigaciones sobre manga y 

                                                             
6 DONEGAN, Patricia & ISHIBASHI, Yoshie (ed. y trad.), Op. Cit., p. 69. 
7 Roma, Carocci editore, 2015 (189 pp.). 
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anime -y creo que no erraba-, y ahora escribo pensando en quienes estudien temas 

artísticos, pues -hasta donde yo conozco- no hay otro manual más completo que el 

de Ricca. Así, el lector que ame Japón tiene aquí un buen motivo para aprender la 

lengua de Dante. El libro de Ricca está lleno de datos necesarios, nos da las 

respuesta a las preguntas que nos suscita el arte en Japón, cuya estética es un 

puente directo hacia la preceptiva literaria8; nos ayuda a “saber ver” la belleza del 

arte japonés, y ese saber ver (tan presente en la literatura nipona, que se 

componen de kanjis, que no son sino imágenes que hay que saber ver, además de 

leer) es el que sale de las manos del hombre y el que surge en buena parte del arte 

japonés de manera espontánea, como regalo de la sagrada naturaleza, algo que, por 

otra parte, nos aclara en gran medida la idiosincrasia de la fe vernácula del Japón, 

el Shintoísmo.  

 

Encontrará aquí el lector los motivos que inspiraron a poetas, pintores y 

dramaturgos. En este volumen se apuesta porque la estética está por encima de los 

géneros, unificándolos, incluso; y una frase de Ricca no dejan de resonar en mí 

desde que la leí en su libro: “Coltivare il sé, dedicarsi all´esercizio delle virtù e 

praticare i riti tramandati dagli antichi9”; esto es el alma de la estética nipona, esto 

y lo que bien se explica en el capítulo titulado “La relazione uomo-natura” (pp.69-

83), en el que queda patente la visión del japonés sobre la creación, en la que está 

sin privilegios y siempre observante, como dan fe de ello los haikus, los sumi-e o los 

jardines de grava, que son una imagen en miniatura de lo que nos circunda y nos 

define.   

                                                             
8 Véase, por ejemplo, lo recogido en la primera parte del libro de: SASAKI, Kennichi (ed.), Asian 
Aesthetics, Kyoto, Kyoto University Press, 2002. 
9 RICCA, Laura, La tradizione estética giapponese. Sulla natura della belleza, Roma, Carocci editore, 
2015, p. 19. 


