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El tiempo que paso leyendo lo que me llega al buzén para luego resefiarlo y
el que paso leyendo por puro disfrute, por propia eleccién, se ha vuelto, desde hace
ya mucho, el mismo tiempo. Lo digo porque, por ejemplo, Lagartijal, de la escritora

Banana Yoshimoto

LAGARTIJA

coleccion andanzas

fugaz sobre ella.

1 Barcelona, Tusquets, 2017 (158 pp.).

Banana Yoshimoto (Tokio, 1964),
aun llegando desde su editorial en
Espafia, es un buen regalo, un
regalo que quien me conoce me
habria hecho sin yo tener que
buscar luego el ticket regalo o sin
obligarme a esbozar una sonrisa
forzada por el presente. Lagartija
es un libro agradable de llevar bajo
el brazo a cualquier sitio, sabiendo
que nunca molesta alli, que en
cualquier sitio queda bien y que es
bueno para pararse a leer en
cualquier momento. Desde Ila
ilustracion de su portada se define
lo que el lector va a encontrar en
su interior: una chica, sola, de
espaldas a nosotros, mira las luces
de la gran Tokio en la noche,
mientras cae una débil estrella
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Los sentimientos de los personajes de
Yoshimoto son los de seres que suelen

sentirse solos en ese hormiguero de mas
de 37 millones de personas que tiene el
area urbana de la capital nipona. Junto

con Murakami (Kioto, 1949), que ya es d 7, A mor

indiscutible en cualquier canon (oriental u
occidental), y yo me atreveria a sumar a
esta pequefia lista a la gran narradora
Yoko Ogawa (Okayama, 1962), se
erigirfan como los autores que Occidente
debe leer para iniciarse en la idiosincrasia

Poesta Japonesa de Deseo,s g

e

’asion y Anoranza

del Japén de hoy. Esto contiene Lagartija,
un conjunto de seis relatos que destilan la
melancolia del pais asidtico; wuna
melancolia que resulta incluso bella;
narrando sobre Tokio, que no se detiene,
que es una ciudad capaz de todo, que casi
se figura como un personaje mas para
Yoshimoto, y en donde todo cabe, incluso “palabras que hablaran de soledad?”.

Yoshimoto tiene -ya lo ha demostrado en otros libros, ademas de en este- la
capacidad de hilvanar sus relatos con los pequefios detalles cotidianos (viajes en
metro, el tacto de una almohada, zapatillas de deporte, olores que recuerdan viejas
vivencias...). Asi, casi sin querer, se hacen los relatos de Banana Yoshimoto. Porque
Yoshimoto es en Lagartija la escritora de lo sutil, la méas delicada y silenciosa; con
ese equipaje de mano ha cargado este libro que yo creo que no es un libro, sino una
bonita caja de letras que contiene ambientes pequefios.

Yo recomiendo leer Lagartija al anochecer, comodo ya en la cama o acurrucado en
un bienquisto sillon, con el amparo de una manta y un buen té a mano; asi se lee el
relato titulado “Recién casados”, con Atsuko dentro de él, con “sus pasitos cortos
frente a la estacion3”, transitos en el metro, ya de noche, con pocas personas y con
musica para alguien solo, tal vez descargada en su iPhone para sofiar a solas.

Yo recomiendo leer a Yoshimoto siempre, y mas desde que tengo Lagartija
conmigo, cerca desde el pasado septiembre, también ahora, cuando escribo estas

2YOSHIMOTO, Banana, Lagartija, Barcelona, Tusquets, 2017, p. 17.
3 YOSHIMOTO, Banana, Op.Cit., p. 21.
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lineas. Los textos que conforman este volumen (que, ademas, cuenta con el
pequefio regalo kawaii de un posfacio a la edicion espafiola (pp. 157-158)) nos
ayudan a descubrir Japon, es cierto; y también -estoy seguro de ello- al hombre del
siglo XXI (sea japonés o no, aventuro a escribir). Otro de los cuentos, “Sofiando con
kimchi”, creo que deberia ser un relato obligatorio en los clubes de lectura, en las
materias sobre sociologia o literatura japonesa en las universidades o en las salas
de espera de la Seguridad Social, donde tendria que reinar la buena literatura como
parte de los programas nacionales para la mantener la salud del ciudadano.
Yoshimoto despliega, una vez mas, todo el poder de su estética minimalista, se nos

Laura Ricca

del maestro Buson (1716-1784):

Este almohadodn
para quién serd...
Creptsculo de primavera.®

4 Madrid, Dojo Ediciones, 2012 (187 pp.).

habla de infelicidad, pero también de
las consecuencias de elegir a alguien
y, por causa de esto, de dejar de elegir
alos demas.

Confieso que cuando recibi Haikus de
amor. Poesia japonesa de deseo,
pasién y anoranza* me parecié0 un
titulo demasiado osado, muy poco
japonés... para leer luego, en el
interior del libro, sentimientos mas
velados, disimulados, incluso. Que no
piense el lector que va a encontrar
declaraciones de amor o el desgarro
de los Sonetos del amor oscuro de
Garcia Lorca, ya que para estos
asuntos los japoneses son menos
vehementes que nosotros. Pero no
estd de mas puntualizar un tanto;
mientras que los clasicos son mas
recatados, como vemos en el haiku

5 DONEGAN, Patricia & ISHIBASHI, Yoshie (ed. y trad.), Haikus de amor. Poesia Japonesa de Deseo,
pasion y afioranza (traduccién al espariol de Alejandro Pareja), Madrid, Dojo Ediciones, 2012, p. 73.
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por su parte, autores mas cercanos a nosotros, como Ippekiro Nakatsuka (1887-
1946), quien se revolvid contra el lenguaje del haiku anterior a él, que lo hizo mas
extenso y lo difundi6 hacia ambitos nunca arados, se muestra bastante mas carnal.
Como muestra, un botén recogido en el costurero que es el libro que aqui resefio:

El césped ardiente;
y una mujer
de pechos hermosos.®

En mi opinidn, no tiene por qué ser un poema de amor, ni siquiera un canto a la
pasion, y, simplemente, recoge, sin ningtin tipo de artificio, una imagen, la de unos
bonitos pechos de mujer, eso si, pero una imagen, que eso quiere ser el buen haiku.

Y, es cierto, nos llega al espafiol desde la traduccién inglesa que Patricia Donegal,
junto a Yoshie Ishibaki, hicieron de los haikus en japonés, pero, auin en esas, es un
libro que el amante de esta estrofa podra aprovechar bien. También la palabra de
Dios nos han llegado, por boca de su hijo, desde lo que éste dijo en arameo, que se
recogié luego en griego para luego ser pasada al latin y glosada a los oidos
“todoquisquiense” en castellano; y no discutimos que, tras ese trasiego de siglos y
de lenguas, algunos buenos granos de la cosecha nos hayan llegado a nosotros tras
la criba. A algunos les molestara y buscara un purismo que debieran aplicar a todas
sus acciones vitales, y no sélo a la lectura; yo, personalmente, me quedo con los
nuevos autores que nos presentan Donegal e Ishibashi (de los que ni siquiera
habiamos oido hablar en los libros publicados en espafiol hasta ahora y de quienes
los editores nos dan una breve nota biografica al final del libro de cada uno de
ellos), una introduccion clara y bien expuesta que hace que uno se pare a pensar
sobre ese sentimiento raro que, en palabras del maestro Franco Battiato: “(ci)
prende, piano piano, per la mano”, y que es, incluso, cuantificable: “;Cuanto me
quieres?” “Lo que dure la lectura de este libro” “Lo que dure la interpretaciéon de
cada uno de sus versos”. El lector puede elegir, ain tenemos libertad.

Aunque el amor también pueda ser un motivo estético, no se recoge como tal en el
cabal libro de Laura Riccca (investigadora en la Universita di Bologna), La
tradizione estética giapponese. Sulla natura della belleza’. Otro libro bien enfocado
salido de la editorial romana Carocci, a quien hay que aplaudir su buen hacer en el
ambito de los estudios de las culturas de Oriente. Yo ya he recomendado varias
monografias suyas a quienes andan metidos en investigaciones sobre manga y

6 DONEGAN, Patricia & ISHIBASHI, Yoshie (ed. y trad.), Op. Cit., p. 69.
7 Roma, Carocci editore, 2015 (189 pp.).
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anime -y creo que no erraba-, y ahora escribo pensando en quienes estudien temas
artisticos, pues -hasta donde yo conozco- no hay otro manual mas completo que el
de Ricca. Asi, el lector que ame Japodn tiene aqui un buen motivo para aprender la
lengua de Dante. El libro de Ricca esta lleno de datos necesarios, nos da las
respuesta a las preguntas que nos suscita el arte en Japoén, cuya estética es un
puente directo hacia la preceptiva literaria®; nos ayuda a “saber ver” la belleza del
arte japonés, y ese saber ver (tan presente en la literatura nipona, que se
componen de kanjis, que no son sino imagenes que hay que saber ver, ademas de
leer) es el que sale de las manos del hombre y el que surge en buena parte del arte
japonés de manera espontanea, como regalo de la sagrada naturaleza, algo que, por
otra parte, nos aclara en gran medida la idiosincrasia de la fe vernacula del Japon,
el Shintoismo.

Encontrard aqui el lector los motivos que inspiraron a poetas, pintores y
dramaturgos. En este volumen se apuesta porque la estética esta por encima de los
géneros, unificandolos, incluso; y una frase de Ricca no dejan de resonar en mi
desde que la lei en su libro: “Coltivare il sé, dedicarsi all’esercizio delle virtu e
praticare i riti tramandati dagli antichi®”; esto es el alma de la estética nipona, esto
y lo que bien se explica en el capitulo titulado “La relazione uomo-natura” (pp.69-
83), en el que queda patente la vision del japonés sobre la creacion, en la que esta
sin privilegios y siempre observante, como dan fe de ello los haikus, los sumi-e o los
jardines de grava, que son una imagen en miniatura de lo que nos circunda y nos
define.

8 Véase, por ejemplo, lo recogido en la primera parte del libro de: SASAKI, Kennichi (ed.), Asian
Aesthetics, Kyoto, Kyoto University Press, 2002.

9 RICCA, Laura, La tradizione estética giapponese. Sulla natura della belleza, Roma, Carocci editore,
2015, p. 19.



