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PRESENTACIÓN

El texto que presentamos a continuación pertenece a Julián Marías y lleva 
por título “Reflexión sobre el cine”. Se trata del discurso de entrada en la 
Academia de Bellas Artes, leído el 16 de diciembre de 1990 en el acto de su 
Recepción Pública y que fue contestado protocolariamente por el Excmo. Sr. 
D. Fernando Chueca Goitia, en Madrid, en la Real Academia de Bellas Artes 
de San Fernando.

Nos encontramos ante un texto luminoso sobre el cine. En él se dan cita al-
gunas de las ideas fundamentales que recorren la filosofía del cine de Marías. 
En él hace balance de su afición al cine, de su dedicación al séptimo arte y de 
su aportación personal desde su propia filosofía.

El texto en sí mismo es de gran belleza y despliega en pocos párrafos un 
preciso y precioso análisis del cine. Es un análisis que me atrevería a llamar 
fenomenológico, aunque en esa transformación de la fenomenología que la 
aproxima a la hermenéutica; una descripción del “fenómeno” del cine que 
nos conduce a una interpretación llena de matices y sugerencias. Por su ma-
nera de acercarse al tema, de rodearlo, de merodear en torno a él, se puede 
considerar una descripción al estilo del método de la razón vital, el “método 
de Jericó” del que hablaba Ortega. La razón vital o narrativa encuentra aquí 
una extraordinaria ejemplificación. Considero que este texto merecería estar 
entre los más destacados de la filosofía española contemporánea, a la altura, 
por ejemplo, del magnífico texto de Ortega que sirve de prólogo al libro del 
Conde de Yebes sobre la caza.
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Se ha escrito mucho y bien sobre el cine. Tenemos la suerte de contar en 
el idioma español de uno de los textos más claros sobre este arte. En él pode-
mos leer de una manera condensada, sintética y breve muchas cosas que otros 
textos muy nombrados y citados no llegan a decir, quizás porque no saben 
hacerlo como este de J. Marías.

Pocas veces como en este texto la sobria y elegante expresión del ensayo 
en su forma de discurso y “reflexión” se acercó de una forma tan cabal y sin-
cera a circunscribir una experiencia humana como es la experiencia del cine. 
Invitamos al lector a su disfrute y, sobre todo, a medir su propia experiencia 
con la experiencia descrita por Marías.

Tomás Domingo Moratalla
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DISCURSO DEL ACADÉMICO ELECTO  
D. JULIÁN MARÍAS, LEÍDO EN EL ACTO DE 

SU RECEPCIÓN PÚBLICA EL DÍA 16 DE DICIEMBRE 
DE 1990 EN LA REAL ACADEMIA DE BELLAS 

ARTES DE SAN FERNANDO

Señores Académicos:

La elección de la Real Academia de Bellas Artes, al decidir llamarme para 
ser uno de sus miembros, provocó en mí, antes que gratitud, sorpresa. Nunca 
había pensado que podría formar parte de esta corporación de tan antigua 
historia, de tantos méritos, pero lejana de mis limitadas competencias. Las 
artes han tenido un puesto importante en mi vida; pero no las he cultivado, 
ni siquiera he hablado mucho de ellas, por parecerme que con ello invadiría 
campos en los que me faltaba saber y capacidad de rigor, y he procurado 
escribir solamente de aquellos asuntos acerca de los cuales tenía un mínimo 
de seguridad. De las bellas artes he sido siempre gozador, tengo sensibilidad 
para ellas, especialmente para algunas, pero eso no basta para llegar a ser uno 
de los vuestros. De ahí mi sorpresa, mezclada, debo decirlo, con una impre-
sión de desacierto por parte de la Academia al fijar su atención en persona tan 
poco adecuada.

Tras esta primera extrañeza sentí gratitud. Pensé que la estimación, la 
amistad, el afecto que algunos Académicos me han mostrado desde antiguo 
habían hecho que ampliaran y exageraran los mínimos motivos, casi pretex-
tos, que había dado para ser elegido, los habían llevado a darme un trato in-
justificadamente favorable. Y como en ello no había perjuicio de tercero, no 
tuve inconveniente en aceptar agradecido.
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No dejaba de inquietarme, sin embargo, que la Academia hubiese cometi-
do, por lo menos, una arbitrariedad. Hasta que caí en la cuenta de que, aunque 
en mi caso particular lo fuese, venía a alojarse dentro de un importante acier-
to: la Academia de Bellas Artes ha decidido recientemente contar entre ellas 
el cine. Y esto es una prueba de sensibilidad, no sólo artística, sino histórica. 
Porque el cine es, ni más ni menos, el arte del siglo xx. No solo en el sentido 
de haber nacido y crecido con él, de ser el arte propio de nuestro siglo, desco-
nocido de todos los anteriores, sino porque probablemente es el más fecundo 
de este tiempo, el que ha engendrado mayor número de obras maestras. Mi 
interés por el cine es lo que ha hecho que la Academia se acuerde de mi nom-
bre, y me felicito de que el cine reciba esa consagración por vuestra parte.

A lo largo de la historia han variado mucho las estimaciones sociales de 
las artes, y de los géneros dentro de cada una de ellas; lo mismo ha ocurrido 
con los géneros literarios. Ha tardado mucho en ser reconocida y aceptada la 
novela, que quedaba detrás de la poesía o el drama, aunque le estaba reser-
vado ser el más importante y prestigioso de los géneros literarios; y dentro 
de ella variedades que hoy nos parecen admirables han quedado relegadas 
a las zonas marginales y casi desdeñadas. El cine, por supuesto, ha tardado 
decenios en ser tomado en serio, sobre todo desde el punto de vista artístico, 
y ello se justifica, porque representa una dilatación del concepto de arte; lo es 
en un sentido nuevo, que ha costado mucho esfuerzo comprender y asimilar. 
Por eso, la Academia ha dado una prueba de flexibilidad al introducir el cine 
entre los asuntos que desde ahora le pertenecen como propios.

Me he parado a buscar los motivos que la Academia ha podido tener para 
llamarme. No he asistido al nacimiento del cine, pero sí casi a su niñez, desde 
la mía de espectador. He conocido casi todo su desarrollo, he seguido paso a 
paso sus descubrimientos, sus vacilaciones, sus crisis. Mis primeras películas 
eran mudas, con carteles explicativos intercalados entre las imágenes, con una 
pequeña orquesta o un piano que les daban un fondo musical. En su inmensa 
mayoría eran ingenuas; algunas, gesticulantes y retóricas, llenas también de 
ingenuidad, pero presuntuosas. Me parecían deliciosas, y resulta que cuando 
ahora podemos verlas encontramos que efectivamente lo eran.

Hubo un momento decisivo en que el cine incorporó el sonido: los rui-
dos, la música, sobre todo la palabra. Fue una revolución, por supuesto en 
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la industria, en la personalidad y la función de los actores, sobre todo en el 
espectáculo. Los puristas se entristecieron, pero la verdad es que el cine se en-
riqueció enormemente cuando pudo asimilar desde sí mismo la gran innova-
ción. Claro que los problemas fueron enormes: la introducción de la palabra 
nos dio la voz de los actores, pero impuso la limitación de la lengua. El cine 
perdió algo de su universalidad, y tuvo que aceptar el doblaje, la traducción, 
siempre peligrosa, tantas veces lamentable; el desajuste entre los sonidos y 
el movimiento de los labios, y sobre todo la pérdida de la voz de los actores. 
Frente a esta situación se ha defendido siempre por algunos el mantenimiento 
de la versión original, con la ayuda de subtítulos que nos retrotraen a los pri-
meros tiempos del cine mudo, que si se leen distraen de la contemplación de 
las imágenes, pero que al fin y al cabo son la mejor solución, la preferida cada 
vez más por innumerables espectadores, la que domina en muchos países.

La incorporación del color planteó menos dificultades. La retina agradecía 
la vivacidad y riqueza de la pantalla brillante de colores. Una vez más, los 
puristas sintieron la nostalgia del cine en blanco y negro, que puede ser mara-
villoso, al que no se debe renunciar; pero el color fue adquiriendo perfección, 
delicadeza, y al cabo de unos años quedó como un recurso esencial del cine. 
Lo que pasa es que los recursos tienen que estar siempre subordinados a los 
proyectos, y una de las más graves tentaciones del cine es confiar demasiado 
en ellos, sin advertir que deben estar al servicio de la imaginación, de lo que en 
cada caso la película pretende ser. La falta de esa imaginación, de mesura, de 
talento, en suma, ha hecho que muchos recursos técnicos del cine hayan sido 
mal empleados, a veces abandonados.

He sido durante más de sesenta años un espectador fiel. En el cine, como 
en el amor, la fidelidad es muy importante. El espectador ocasional o infre-
cuente no se entera bien, porque pierde el dominio de lo que podemos llamar 
el lenguaje cinematográfico, el sistema de alusiones, conexiones, supuestos, 
lo que equivale al subsuelo del cine; en cada película están presentes de ex-
traña manera las demás. Pero sucede algo todavía más grave: el no frecuentar 
el cine lleva a que se pierda la afición. Las personas que van muy poco a ver 
películas, al cabo de algún tiempo, no sienten su necesidad, y cuando por azar 
ven alguna se les escapa su sentido y sienten un placer muy limitado. No es 
este mi caso; he visto millares de películas desde que era niño, y sobre todo 
desde mi primera juventud, coincidente con el cine sonoro.
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A ese interés de espectador siempre ingenuo –sin ingenuidad es muy difícil 
entender ni gozar nada– se agregó pronto un interés teórico. Hace cuarenta y 
cinco años empecé a escribir un libro rigurosamente filosófico, Introducción 
a la filosofía. Tenía un largo capítulo inicial, titulado “Esquema de nuestra 
situación”, del cual salía el libro entero, porque entendía que la introducción 
a la filosofía era una empresa del hombre, en este caso del hombre occidental 
de mediados del siglo xx. Allí apareció el cine al intentar descubrir esa situa-
ción y el puesto que el cine tenía en ella.

Unos años después, en 1956, escribí un breve libro, La imagen de la vida 
humana; en él había nada menos que tres capítulos dedicados al cine: “La 
pantalla”, “El mundo cinematográfico”, “El cine como posibilidad”. Veía en 
él un modo original, de capital importancia, de representación de la vida hu-
mana; y de paso un prodigioso instrumento de conocimiento de la realidad, 
que había de tener para mí importancia teórica decisiva.

Pero me faltaba lo más importante: la familiaridad intelectual con el cine 
concreto, con las películas mismas, los géneros, los actores y actrices, los 
directores, los diversos estilos nacionales. Durante veinte años, desde 1962 
hasta 1982, he escrito un artículo semanal en la revista Gaceta ilustrada. Esto 
quiere decir unos mil artículos (lo que a veces me asombra no es haberlos 
escrito, sino haber encontrado mil títulos). Una parte relativamente pequeña 
se publicó en dos volúmenes, con el título Visto y no visto (1967). Y la cosa 
no terminó del todo con la revista: a principios de 1988, cuando se reanudó 
la publicación de Blanco y Negro como compañero de ABC, su director me 
propuso volver a escribir artículos semanales sobre cine; no pude resistir la 
tentación, y a los antiguos se ha añadido más de un centenar. Lo cual me ha 
obligado a mantener la más escrupulosa fidelidad al espectáculo.

El cine no es solo arte; es ante todo diversión; es también industria y nego-
cio. Está necesariamente apoyado en la sociedad, no en mecenas, ni siquiera 
en minorías. De estos caracteres se deriva no poco de su fuerza, de su reali-
dad. Hasta hace no mucho tiempo, los críticos y las organizaciones (festiva-
les, premios, etc.) tenían un papel muy reducido. El cine se fundaba en la ac-
titud de los espectadores, y esta era de sinceridad e “inocencia”: se iba al cine 
porque gustaba, y la preferencia iba a lo que producía mayor placer y tenía 
más potencia diversiva. Esto ha dado extraordinaria vitalidad y fecundidad al 
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cine, capaz de aliviar la pesadumbre de la vida real, liberar al hombre hacia 
espacios imaginarios, permitirle volverse a situaciones irreales a la vez que le 
presenta realidades inaccesibles. No olvidemos que las verdaderas raíces del 
cine se encuentran en su fabulosa capacidad de representación y recreación 
de la vida humana.

Estos rasgos han hecho que el cine, entre todas las artes, se haya librado 
del mayor peligro que ha acechado a las demás, y precisamente desde poco 
antes de la época de su invención y nacimiento: la voluntad de originalidad, 
que ha sido tan devastadora. Durante casi toda su historia, los creadores –en 
el arte, la literatura, el pensamiento– lo han hecho dentro de estilos vigentes 
y con el propósito primario de conseguir una obra bella o verdadera. Cuando 
el creador era fiel a su punto de vista propio, a su perspectiva auténtica, como 
esta es siempre única e intransferible, era original sin proponérselo, diríamos 
que forzosamente. Pero hacia 1860 o 1870, según los géneros y los países, 
se despierta una voluntad de originalidad: lo que se persigue es hacer algo 
“nuevo”, “distinto”, en suma, “original”. Se hace la otra intentando evitar 
todo lo demás, bizqueando hacia lo existente, para hacer “otra cosa”. No creo 
que haya habido nada más destructor que este impulso, que sigue dominando, 
potenciado ahora por todo género de organizaciones que ahogan eficazmente 
la espontaneidad, el espíritu creador y, como inevitable consecuencia, la ori-
ginalidad.

El cine no tenía tradición, por ser recién nacido. Por su misma índole, te-
nía que apartarse de la literatura o el teatro; sobre todo, como no se proponía 
complacer a críticos o “expertos”, sino a los espectadores, como apenas era 
estimado como arte, y esta condición le era muchas veces negada, estaba 
exento de esa servidumbre a que las artes decidieron someterse hace algo más 
de un siglo.

Se dirá con razón que esta situación inicial ha cambiado, que el cine ha 
aumentado su prestigio, su consideración intelectual, que la ingenuidad ha dis-
minuido mucho, que se hacen películas pensando en los críticos, los festivales, 
los concursos y premios; creo que este es uno de los motivos más fuertes de 
que el cine padezca una dosis de crisis interna, de esterilidad, y que los espec-
tadores sientan nostalgia de tiempos en que tenía menos pretensiones y alcan-
zaba una calidad que hoy es infrecuente.
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Otro motivo es la preponderancia de la televisión; y no, primariamente, 
por la baratura, la comodidad, la disponibilidad de esta técnica, que permite 
ver películas sin salir de casa, sin ejecutar esa operación que se llama “ir al 
cine”, sino porque la visión de las películas en la pequeña pantalla del tele-
visor las altera sustancialmente, introduce condiciones que no son propias 
del cine y disminuye considerablemente su valor y su capacidad de producir 
placer o emoción. Creo que no se ha reparado lo bastante en el hecho de que 
películas de ritmo perfecto parecen “lentas” y algo premiosas en televisión, 
mientras que resultan más adecuadas las que se hacen directa y expresamente 
para este destino, con la estructura que le es propia. Conviene que exami-
nemos un momento lo que es el cine en sus condiciones óptimas, en las que 
podemos llamar “normales” y que durante mucho tiempo han sido las únicas.

Cuando se entra en el cine, se ocupa una butaca y se apagan las luces. Esto 
es esencial, y no solo por la manera de ver el espectáculo, sino porque en la 
oscuridad el espectador se queda solo. El teatro o la corrida de toros o el juego 
deportivo en el estadio son “conspectáculos”; el cine no. Creo que esta es la 
razón principal de que en el cine no se aplauda sino excepcionalmente, y no a 
la película, sino a los que la han hecho, si asisten a la proyección. No es por-
que los actores no estén presentes, sino porque los espectadores están solos, 
y el aplauso nunca es una reacción individual. Ya sé que ahora está perdiendo 
su sentido, como tantas cosas, y se aplaude hasta a los muertos, y en especial 
si han sido asesinados; pero esto no deja de ser una corrupción de un uso que 
se deteriora y pierde su sentido.

El espectador de cine está, pues, solo con la pantalla. Y esta, a diferencia 
del escenario teatral (y de la televisión), no tiene marco; su límite es la oscuri-
dad que la rodea. La ausencia de marco tiene una consecuencia inmediata: no 
se subraya la irrealidad de la escena, y el que la contempla entra en la pantalla, 
transmigra a ella, se traslada a ese mundo virtual creado por la proyección. En 
eso consiste la tremenda succión o absorción del cine, y por eso este oscila 
entre dos polos: el arte y el estupefaciente. Lo cual no es desdeñable, porque 
lo convierte en una droga, pero que, a diferencia de las otras, no es tóxica ni 
envilecedora. Para millones de personas, la vida resulta llevadera, soportable, 
porque de vez en cuando dejan sus problemas, sus tristezas, su pesadumbre, 
a la puerta de un cine y durante un par de horas se van a vivir a otro mundo 
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irreal, por lo general atractivo, que les ofrece lo que no tienen y les permite 
vivir, vicariamente, por supuesto, vidas con más tensión, con atractivo, con 
pasión, con gracia, con amor, que acaso les dan una vislumbre de la felicidad 
que no van a encontrar a la salida.

Pero conviene precisar la peculiaridad de esa representación de la vida en 
el cine, a diferencia de lo que realizan el teatro o la narración. En el teatro, 
la butaca fija la perspectiva única del espectador, que contempla el escenario 
desde un punto de vista y a una distancia permanentes. En la novela, por el 
contrario, hay una pluralidad de perspectivas, que se mueven y cambian con 
gran libertad. En el cine hay también una butaca, como en el teatro, pero en 
su caso esto no supone inmovilidad ni unicidad, porque el movimiento está ya 
encapsulado en la cinta que se proyecta: la cámara se movió antes, cambió in-
contables veces de perspectiva, gozó de una libertad ilimitada. En este senti-
do, el cine se aproxima a la novela más que al teatro; pero hay una importante 
diferencia: la novela es un arte de imaginación; el cine, de presencias, porque 
todo lo que se ve ha tenido que ser “real”, por lo menos visible, fotografiable; 
en el cine sonoro, también audible.

Sin embargo, conviene no exagerar la “realidad” del mundo cinematográ-
fico. Ante todo, porque lo que nos da son imágenes fotográficas que aparecen 
y desaparecen, que se esfuman: visto y no visto, esta es la fórmula del cine; en 
otras palabras, fantasmagoría. En segundo lugar, lo que al cine interesa, mu-
cho más que las realidades que muestra un documental, es un drama humano, 
algo que le pasa a alguien, con argumento; ficción con los caracteres que 
tiene forzosamente la vida humana. Y la operación que el cine realiza es lo 
que hace muchos años llamé un dedo que señala, que va mostrando las cosas, 
una tras otra, señalándolas a nuestra atención, dándoles desigual importancia, 
interpretándolas. Por esto es siempre una operación silenciosa, es “mudo”, 
aunque la realidad mostrada y señalada sea sonora.

La potencia del cine va todavía más allá. Lo que verdaderamente nos pre-
senta es un mundo, ese mundo espectral, fantasmagórico, imaginativo, al cual 
podemos irnos a vivir durante un par de horas, en la oscura soledad de la sala. 
Y esta es la razón fundamental de que el cine no sea primariamente “docu-
mental” sino “drama”: necesita la vida humana, porque sin ella no hay mun-
do; el mundo es esencialmente “mi” mundo, mundo de alguien. Pues bien, el 
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cine establece conexiones vitales, es decir, mundanas, que no coinciden con 
las espaciales o físicas. Compárese la escena con lo que se ve en una película. 
En el teatro, las cosas y las personas están “juntas” en el escenario, contiguas, 
yuxtapuestas; en el cine, no; la proximidad no es espacial sino vital; cosas y 
personas están juntas en una vida. Cuando cambia el plano, podemos trasla-
darnos a cualquier situación, remota en el espacio o en el tiempo, juntas en la 
vida del personaje, en el recuerdo o la anticipación. La admirable novela de 
Azorín Doña Inés es puro cine; se podría hacer una película tomándola como 
guión, siguiendo paso a paso sus conexiones vitales. En un viejo artículo lo 
mostré en detalle, y sigo preguntándome a qué esperan los directores para 
hacer una espléndida película que Azorín imaginó hasta en sus últimos deta-
lles. Y, curiosamente, en 1925, antes de que descubriera juntamente el cine 
en color, el sonoro y, como dijo, “los labios gordezuelos de Ingrid Bergman”, 
antes de que se despertara su tardía pasión por la pantalla.

Quiero decir que Azorín vio cinematográficamente su novela por motivos 
literarios, seguramente sin pensar para nada en el cine, descubriendo lo que 
él y la novela tiene de común cuando se depuran e intensifican, cuando se 
desprenden de todas las gangas y adherencias extrañas y se reducen a la re-
presentación inteligible de la vida humana.

La creación de un “mundo” la novela lo consigue cuando llega a la genia-
lidad; el cine lo logra simplemente con ser verdadero cine; cuando presenta 
las relaciones que integran de verdad una vida –por lo general, varias vidas–: 
relaciones reales o virtuales, posos o sedimentos que quedan de una acción 
vital anterior, expectativas, anticipaciones, tensiones, esas flechas que simbo-
lizan la vida humana. En mi pensamiento filosófico utilizo ciertos conceptos 
y categorías que permiten comprenderla, porque los referentes a las cosas son 
inservibles; sobre todo, instalación y vector, o juntamente instalación vecto-
rial. En eso consiste, si se mira bien, el cine; por eso es un “mundo” en el cual 
se proyectan y viven algunas personas, y al cual se traslada provisionalmente 
el espectador y lo hace suyo.

Por eso el cine puede introducir el movimiento, y con él el dramatismo, 
en una realidad inmóvil, conclusa hace siglos, como un cuadro, que parece 
animarse aunque su pintura esté seca desde el Renacimiento.
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Frente a la novela, el cine significa una liberación respecto a la palabra; en 
ella, todo tiene que ser “dicho”; en el cine, tiene que ser “visto”, fotografiado. 
Pero en un grado menor, la palabra también le pertenece, y de una manera 
distinta a la vez de la propia del teatro y de la que requiere la novela. En esta 
no ocurre como en la escena, en que el tiempo es real, y el diálogo es como 
el de la vida efectiva; en la novela, un diálogo “real” resulta falso, y de ello 
se resienten muchas de nuestro tiempo; es un diálogo selectivo, condensado, 
“representativo” de ciertos momentos que equivalen a la totalidad.

En el cine se introduce un elemento sutil: la distancia. Los planos –lejanos, 
medios o muy próximos– imponen una cualificación de la palabra, en el doble 
sentido de lo que se dice y cómo se dice. Un cowboy en medio de la pradera 
no puede decir las palabras ni usar la voz del que habla en la intimidad de una 
habitación, tal vez al oído. El primer plano ha sido una de las grandes inno-
vaciones estéticas y humanas del cine; porque en la vida real es infrecuente 
privilegiado, y el cine lo ha hecho habitual y comunicable, ha descubierto po-
sibilidades que antes quedaban limitadas a la reducida experiencia personal. 
No se puede decir lo mismo a cualquier distancia, ni de la misma manera, y 
esto nos lo ha dado a conocer el cine, que al mismo tiempo nos ha enseñado 
a hacerlo.

El cine, en efecto, ha sido en muchos sentidos maestro de la vida. Ha 
anticipado la dislocación de las estructuras tradicionales del mundo, que la 
técnica ha producido en nuestro siglo. La permanencia en el mismo lugar era 
la condición de la inmensa mayoría de las personas, que solo excepcional-
mente se desplazaban a otros lugares. Se estaba en un punto del mundo, en 
cada momento, y sólo en él. Ahora, por el contrario, son legión los que viajan, 
y muchos los que lo hacen constantemente. Cuando hablamos por teléfono, 
¿dónde estamos? ¿Solos en nuestra casa, o en otra ciudad, y en compañía de 
la persona con quien hablamos? La televisión nos presenta lo distante como 
si estuviera presente, y no se limita a un solo lugar, sino que nos lleva de 
uno en otro, a través de grandes porciones del mundo. Asistimos, casi simul-
táneamente, a acontecimientos enteramente distintos y que nada tienen que 
ver entre sí. Y como, por otra parte, la televisión da películas, el carácter de 
“ficción” destiñe sobre todo lo que aparece en su pantalla, hasta el punto de 
que no acabamos de tomarlo en serio.
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Podríamos decir que el mundo, el mundo real, se ha ido acercando a lo 
que antes había sido el mundo cinematográfico, de manera que vivimos la 
realidad con ojos que han sido adiestrados para ello por el cine. El mundo real 
termina en la pantalla, y en ella empiezan mundos imaginarios; pero podemos 
considerarla también como una ventana por la cual podemos ver posibilida-
des de nuestra propia vida y una manera nueva de estar en el mundo.

El arte es siempre interpretación, transfiguración de la realidad, duplica-
ción de esta con una cuasi-creación de objetos ficticios, que se añaden al mun-
do y lo completan. Por eso el autor es auctor, el que aumenta la realidad. En el 
caso del cine, esa “creación” acontece rigurosamente cum fundamento in re, 
mediante la fotografía, ya que todo ha tenido que ser registrado por ella. Esto 
significa un extremo “realismo”, que se combina con el extremo “irrealismo” 
de las imágenes fugaces, con la fantasmagoría.

Ahora bien, el cine, más que cualquier otra forma de arte, hace una utiliza-
ción amplísima de lo que es real, incluida la realidad material: el paisaje, las 
ciudades, las casas por dentro y por fuera, con una percepción nunca alcanza-
da antes, las formas, los colores, los sonidos, y entre ellos la voz y la palabra. 
Y todavía algo más importante: las personas.

Los actores son, en efecto, algo absolutamente esencial en el cine; y esto 
quiere decir la corporeidad humana viviendo. La percepción del cuerpo hu-
mano, gracias a la multiplicidad de perspectivas, ha alcanzado en el cine una 
plenitud que apenas puede dar, y esto en circunstancias excepcionales, la vida 
real. Pero, naturalmente, no muestra “cuerpos”, sino personas corpóreas, ac-
cesibles en su personalidad a través de la corporeidad íntegra, que por supues-
to incluye la expresión y la palabra.

Esto tiene una consecuencia que me parece escalofriante: la supervivencia 
de los actores muertos. En las películas se conservan, con una plenitud nunca 
antes alcanzada, hombres y mujeres que ya no viven. A pesar de ello, los ve-
mos vivir, moverse, ejecutar las acciones de la vida, manifestar su intimidad, 
mirarse o mirarnos. Normalmente, esto produce la ilusión de su presencia, 
acompañada de la creencia en su efectiva realidad, y por tanto en la posibili-
dad de conocerlos en persona, de tener con ellos un trato directo; pero en al-
gunos casos sabemos que han muerto, que eso sería imposible; y “conviven” 



267Discurso del Académico electo D. Julián Marías

SCIO. Revista de Filosofía, n.º 13, Noviembre de 2017, 257-268, ISSN: 1887-9853

en la pantalla con los que siguen viviendo, en una alucinante combinación de 
dos mundos.

Permítaseme recordar unos párrafos de una reflexión sobre el cine que es-
cribí hace muchos años. Hablaba de la fabulosa dilatación que ha introducido 
en nuestras mentes, que nos ha permitido contemplar cosas lejanas, acaso so-
ñadas, pero nunca vistas; gracias a él innumerables personas han tenido acce-
so a las porciones más remotas del mundo, en un prodigioso enriquecimiento 
reservado a nuestro siglo, desconocido de todos los anteriores. Pero más aún 
que esto me interesaba otro aspecto de las posibilidades del cine.

El cine nos descubre también los rincones del mundo. Gracias a él nos 
fijamos en los detalles: cómo la lluvia resbala por el cristal de una ventana; 
cómo un viejo limpia los cristales de sus gafas; cómo una pared blanca re-
verbera casi musicalmente; cómo es, de noche, el peldaño de una escalera; 
el cine nos enseña de verdad qué es un automóvil, cómo se mueve desde 
dentro y desde fuera, cómo resbala en lo húmedo, cómo choca y se derrum-
ba; lo que es la espera, lo que es la amenaza, lo que es la ilusión; las mil 
maneras como puede abrirse una puerta, las incontables significaciones de 
una silla, lo que pueden decir los faroles; lo que es una roca, la nieve, un 
hilo de agua, una mata, una vela en el mar; de cuántas maneras se puede 
encender un cigarrillo, o beber una copa, o sacar el dinero del bolsillo: un 
fajo de billetes o la última moneda.

Sobre todo, el cine hace salir de la abstracción en que el hombre culto 
había solido vivir. Presenta los escorzos concretos de la realidad humana. 
El amor deja de ser una palabra y se hace visible en ojos, gestos, voces, 
besos. El cansancio es la figura precisa del chiquillo que duerme en un 
quicio, la figura tendida en la cama, la manera real como se dejan caer los 
brazos cuando los vence la fatiga o el desaliento. Hemos aprendido a ver a 
los hombres y a las mujeres en sus posturas reales, en sus gestos, vivos, no 
posando para un cuadro de historia o un retrato. Sabemos qué cosas tan dis-
tintas es comer, y sentarse, dar una bofetada, y clavar un puñal, y abrazar, y 
salir después de que le han dicho a uno que no. Conocemos todas las horas 
del día y de la noche. Hemos visto el cuerpo humano en el esplendor de su 
belleza y en su decrepitud, lo hemos seguido en todas sus posibilidades: 
escondiéndose de un perseguidor o de las balas, hincándose en la tierra o 
pegado a una pared; dilatándose de poder o de orgullo; dentro de un coche; 
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bajo el agua; o en una mina; fundido con un caballo al galope, o paralizado 
en un sillón de ruedas; haciendo esquí acuático, con la melena al viento, o 
con unos ojos ciegos y una mano tendida, a la puerta de una iglesia. Cuan-
do hablamos de la pena de muerte no queremos decir un artículo de un 
código, cuatro líneas de prosa administrativa, sino la espalda de un hombre 
contra un paredón, unos electrodos que buscan la piel desnuda, una cuerda 
que ciñe el cuello que otras veces se irguió o fue acariciado o llevó perlas. 
La guerra no es ya retórica o noticia: es fango, insomnio, risa, alegría de 
una carta, euforia del rancho, una mano que nunca volverá, la explosión 
que se anuncia como la evidencia de lo irremediable.

Todo eso, y mucho más, es el cine, un arte joven que, frente a la milenaria 
historia de las otras artes, de aquellas a las cuales está dedicada esta Academia, 
aún no ha cumplido un siglo. Esto quiere decir que apenas ha hecho más que 
empezar, que es ante todo posibilidad, que pertenece sobre todo al futuro. Es la 
mejor ocasión para pensar sobre él, para anticipar lo que puede ser su realidad 
futura, para prever y acaso evitar sus riesgos, para contribuir a su maduración 
y crecimiento, enriquecerlo con lo que puede recibir de las otras artes, más 
viejas y sabias, cultivadas por la humanidad durante siglos o milenios.

Cuando escribí un libro titulado Antropología metafísica, el más personal 
de mis libros estrictamente filosóficos, me di cuenta de lo que le debía al cine. 
Muchas ideas que en él alcanzaron formulación rigurosamente teórica se me 
habían ocurrido contemplando películas o reflexionando sobre ellas. Había 
tenido que elaborarlas, hacer que fuesen filosóficas, pero formaban parte de 
esa “prefilosofía” de que la filosofía tiene siempre que partir para volver sobre 
ella y elevarla al nivel de la teoría, de la verdad justificada o, como prefiero 
decir, de la visión responsable.

Y entonces descubrí algo inesperado y acaso aún más interesante: que pue-
de haber una “antropología cinematográfica”, porque el cine es, con métodos 
propios, con recursos de los que hasta ahora no se había dispuesto, un análisis 
del hombre, una indagación de la vida humana. El cine merece que vuestra 
Academia, que desde hoy puedo llamar nuestra, le dedique su atención y sus 
luces. Por eso, no ciertamente por haberme elegido, os felicito; y por permi-
tirme asociarme a esa tarea os doy nuevamente las gracias.


