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PRESENTACION

El texto que presentamos a continuacion pertenece a Julidn Marias y lleva
por titulo “Reflexion sobre el cine”. Se trata del discurso de entrada en la
Academia de Bellas Artes, leido el 16 de diciembre de 1990 en el acto de su
Recepcion Publica y que fue contestado protocolariamente por el Excmo. Sr.
D. Fernando Chueca Goitia, en Madrid, en la Real Academia de Bellas Artes
de San Fernando.

Nos encontramos ante un texto luminoso sobre el cine. En ¢l se dan cita al-
gunas de las ideas fundamentales que recorren la filosofia del cine de Marias.
En ¢l hace balance de su aficion al cine, de su dedicacion al séptimo arte y de
su aportacion personal desde su propia filosofia.

El texto en si mismo es de gran belleza y despliega en pocos parrafos un
preciso y precioso analisis del cine. Es un anélisis que me atreveria a llamar
fenomenologico, aunque en esa transformacion de la fenomenologia que la
aproxima a la hermenéutica; una descripcion del “fendmeno” del cine que
nos conduce a una interpretacion llena de matices y sugerencias. Por su ma-
nera de acercarse al tema, de rodearlo, de merodear en torno a ¢él, se puede
considerar una descripcion al estilo del método de la razon vital, el “método
de Jerico” del que hablaba Ortega. La razon vital o narrativa encuentra aqui
una extraordinaria ejemplificacion. Considero que este texto mereceria estar
entre los mas destacados de la filosofia espafiola contemporanea, a la altura,
por ejemplo, del magnifico texto de Ortega que sirve de prologo al libro del
Conde de Yebes sobre la caza.
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Se ha escrito mucho y bien sobre el cine. Tenemos la suerte de contar en
el idioma espafiol de uno de los textos mas claros sobre este arte. En ¢l pode-
mos leer de una manera condensada, sintética y breve muchas cosas que otros
textos muy nombrados y citados no llegan a decir, quizas porque no saben
hacerlo como este de J. Marias.

Pocas veces como en este texto la sobria y elegante expresion del ensayo
en su forma de discurso y “reflexion” se acerco de una forma tan cabal y sin-
cera a circunscribir una experiencia humana como es la experiencia del cine.
Invitamos al lector a su disfrute y, sobre todo, a medir su propia experiencia
con la experiencia descrita por Marias.

Tomas Domingo Moratalla
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DISCURSO DEL ACADEMICO ELECTO
D. JULIAN MARIAS, LEIDO EN EL ACTO DE
SU RECEPCION PUBLICA EL DIA 16 DE DICIEMBRE
DE 1990 EN LA REAL ACADEMIA DE BELLAS
ARTES DE SAN FERNANDO

Sefiores Académicos:

La eleccion de la Real Academia de Bellas Artes, al decidir llamarme para
ser uno de sus miembros, provocd en mi, antes que gratitud, sorpresa. Nunca
habia pensado que podria formar parte de esta corporacion de tan antigua
historia, de tantos méritos, pero lejana de mis limitadas competencias. Las
artes han tenido un puesto importante en mi vida; pero no las he cultivado,
ni siquiera he hablado mucho de ellas, por parecerme que con ello invadiria
campos en los que me faltaba saber y capacidad de rigor, y he procurado
escribir solamente de aquellos asuntos acerca de los cuales tenia un minimo
de seguridad. De las bellas artes he sido siempre gozador, tengo sensibilidad
para ellas, especialmente para algunas, pero eso no basta para llegar a ser uno
de los vuestros. De ahi mi sorpresa, mezclada, debo decirlo, con una impre-
sion de desacierto por parte de la Academia al fijar su atencidén en persona tan
poco adecuada.

Tras esta primera extrafieza senti gratitud. Pensé que la estimacion, la
amistad, el afecto que algunos Académicos me han mostrado desde antiguo
habian hecho que ampliaran y exageraran los minimos motivos, casi pretex-
tos, que habia dado para ser elegido, los habian llevado a darme un trato in-
justificadamente favorable. Y como en ello no habia perjuicio de tercero, no
tuve inconveniente en aceptar agradecido.
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No dejaba de inquietarme, sin embargo, que la Academia hubiese cometi-
do, por lo menos, una arbitrariedad. Hasta que cai en la cuenta de que, aunque
en mi caso particular lo fuese, venia a alojarse dentro de un importante acier-
to: la Academia de Bellas Artes ha decidido recientemente contar entre ellas
el cine. Y esto es una prueba de sensibilidad, no sélo artistica, sino historica.
Porque el cine es, ni mas ni menos, el arte del siglo xx. No solo en el sentido
de haber nacido y crecido con ¢€l, de ser el arte propio de nuestro siglo, desco-
nocido de todos los anteriores, sino porque probablemente es el mas fecundo
de este tiempo, el que ha engendrado mayor nimero de obras maestras. Mi
interés por el cine es lo que ha hecho que la Academia se acuerde de mi nom-
bre, y me felicito de que el cine reciba esa consagracion por vuestra parte.

A lo largo de la historia han variado mucho las estimaciones sociales de
las artes, y de los géneros dentro de cada una de ellas; lo mismo ha ocurrido
con los géneros literarios. Ha tardado mucho en ser reconocida y aceptada la
novela, que quedaba detras de la poesia o el drama, aunque le estaba reser-
vado ser el mas importante y prestigioso de los géneros literarios; y dentro
de ella variedades que hoy nos parecen admirables han quedado relegadas
a las zonas marginales y casi desdefiadas. El cine, por supuesto, ha tardado
decenios en ser tomado en serio, sobre todo desde el punto de vista artistico,
y ello se justifica, porque representa una dilatacion del concepto de arte; lo es
en un sentido nuevo, que ha costado mucho esfuerzo comprender y asimilar.
Por eso, la Academia ha dado una prueba de flexibilidad al introducir el cine
entre los asuntos que desde ahora le pertenecen como propios.

Me he parado a buscar los motivos que la Academia ha podido tener para
llamarme. No he asistido al nacimiento del cine, pero si casi a su nifiez, desde
la mia de espectador. He conocido casi todo su desarrollo, he seguido paso a
paso sus descubrimientos, sus vacilaciones, sus crisis. Mis primeras peliculas
eran mudas, con carteles explicativos intercalados entre las imagenes, con una
pequefia orquesta o un piano que les daban un fondo musical. En su inmensa
mayoria eran ingenuas; algunas, gesticulantes y retoricas, llenas también de
ingenuidad, pero presuntuosas. Me parecian deliciosas, y resulta que cuando
ahora podemos verlas encontramos que efectivamente lo eran.

Hubo un momento decisivo en que el cine incorpor6 el sonido: los rui-
dos, la musica, sobre todo la palabra. Fue una revolucion, por supuesto en
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la industria, en la personalidad y la funcion de los actores, sobre todo en el
espectaculo. Los puristas se entristecieron, pero la verdad es que el cine se en-
riqueci6é enormemente cuando pudo asimilar desde si mismo la gran innova-
cion. Claro que los problemas fueron enormes: la introduccion de la palabra
nos dio la voz de los actores, pero impuso la limitacion de la lengua. El cine
perdio algo de su universalidad, y tuvo que aceptar el doblaje, la traduccion,
siempre peligrosa, tantas veces lamentable; el desajuste entre los sonidos y
el movimiento de los labios, y sobre todo la pérdida de la voz de los actores.
Frente a esta situacion se ha defendido siempre por algunos el mantenimiento
de la version original, con la ayuda de subtitulos que nos retrotraen a los pri-
meros tiempos del cine mudo, que si se leen distraen de la contemplacion de
las imagenes, pero que al fin y al cabo son la mejor solucion, la preferida cada
vez mas por innumerables espectadores, la que domina en muchos paises.

La incorporacion del color planted menos dificultades. La retina agradecia
la vivacidad y riqueza de la pantalla brillante de colores. Una vez mas, los
puristas sintieron la nostalgia del cine en blanco y negro, que puede ser mara-
villoso, al que no se debe renunciar; pero el color fue adquiriendo perfeccion,
delicadeza, y al cabo de unos afios quedd como un recurso esencial del cine.
Lo que pasa es que los recursos tienen que estar siempre subordinados a los
proyectos, y una de las mds graves tentaciones del cine es confiar demasiado
en ellos, sin advertir que deben estar al servicio de la imaginacion, de lo que en
cada caso la pelicula pretende ser. La falta de esa imaginacion, de mesura, de
talento, en suma, ha hecho que muchos recursos técnicos del cine hayan sido
mal empleados, a veces abandonados.

He sido durante mas de sesenta afos un espectador fiel. En el cine, como
en el amor, la fidelidad es muy importante. El espectador ocasional o infre-
cuente no se entera bien, porque pierde el dominio de lo que podemos llamar
el lenguaje cinematografico, el sistema de alusiones, conexiones, supuestos,
lo que equivale al subsuelo del cine; en cada pelicula estan presentes de ex-
trafia manera las demads. Pero sucede algo todavia mas grave: el no frecuentar
el cine lleva a que se pierda la aficion. Las personas que van muy poco a ver
peliculas, al cabo de algun tiempo, no sienten su necesidad, y cuando por azar
ven alguna se les escapa su sentido y sienten un placer muy limitado. No es
este mi caso; he visto millares de peliculas desde que era nifio, y sobre todo
desde mi primera juventud, coincidente con el cine sonoro.
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A ese interés de espectador siempre ingenuo —sin ingenuidad es muy dificil
entender ni gozar nada— se agrego6 pronto un interés teérico. Hace cuarenta y
cinco afios empecé a escribir un libro rigurosamente filosofico, Introduccion
a la filosofia. Tenia un largo capitulo inicial, titulado “Esquema de nuestra
situacion”, del cual salia el libro entero, porque entendia que la introduccién
a la filosofia era una empresa del hombre, en este caso del hombre occidental
de mediados del siglo xx. Alli apareci¢ el cine al intentar descubrir esa situa-
cion y el puesto que el cine tenia en ella.

Unos afios después, en 1956, escribi un breve libro, La imagen de la vida
humana; en ¢l habia nada menos que tres capitulos dedicados al cine: “La
pantalla”, “El mundo cinematografico”, “El cine como posibilidad”. Veia en
¢l un modo original, de capital importancia, de representacion de la vida hu-
mana; y de paso un prodigioso instrumento de conocimiento de la realidad,
que habia de tener para mi importancia tedrica decisiva.

Pero me faltaba lo més importante: la familiaridad intelectual con el cine
concreto, con las peliculas mismas, los géneros, los actores y actrices, los
directores, los diversos estilos nacionales. Durante veinte anos, desde 1962
hasta 1982, he escrito un articulo semanal en la revista Gaceta ilustrada. Esto
quiere decir unos mil articulos (lo que a veces me asombra no es haberlos
escrito, sino haber encontrado mil titulos). Una parte relativamente pequena
se publicé en dos volimenes, con el titulo Visto y no visto (1967). Y la cosa
no termind del todo con la revista: a principios de 1988, cuando se reanudo
la publicacion de Blanco y Negro como compaiero de ABC, su director me
propuso volver a escribir articulos semanales sobre cine; no pude resistir la
tentacion, y a los antiguos se ha afiadido més de un centenar. Lo cual me ha
obligado a mantener la mas escrupulosa fidelidad al espectaculo.

El cine no es solo arte; es ante todo diversion; es también industria y nego-
cio. Estd necesariamente apoyado en la sociedad, no en mecenas, ni siquiera
en minorias. De estos caracteres se deriva no poco de su fuerza, de su reali-
dad. Hasta hace no mucho tiempo, los criticos y las organizaciones (festiva-
les, premios, etc.) tenian un papel muy reducido. El cine se fundaba en la ac-
titud de los espectadores, y esta era de sinceridad e “inocencia”: se iba al cine
porque gustaba, y la preferencia iba a lo que producia mayor placer y tenia
mas potencia diversiva. Esto ha dado extraordinaria vitalidad y fecundidad al
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cine, capaz de aliviar la pesadumbre de la vida real, liberar al hombre hacia
espacios imaginarios, permitirle volverse a situaciones irreales a la vez que le
presenta realidades inaccesibles. No olvidemos que las verdaderas raices del
cine se encuentran en su fabulosa capacidad de representacion y recreacion
de la vida humana.

Estos rasgos han hecho que el cine, entre todas las artes, se haya librado
del mayor peligro que ha acechado a las demas, y precisamente desde poco
antes de la época de su invencion y nacimiento: la voluntad de originalidad,
que ha sido tan devastadora. Durante casi toda su historia, los creadores —en
el arte, la literatura, el pensamiento— lo han hecho dentro de estilos vigentes
y con el propdsito primario de conseguir una obra bella o verdadera. Cuando
el creador era fiel a su punto de vista propio, a su perspectiva auténtica, como
esta es siempre Unica e intransferible, era original sin proponérselo, diriamos
que forzosamente. Pero hacia 1860 o 1870, segtn los géneros y los paises,
se despierta una voluntad de originalidad: lo que se persigue es hacer algo
“nuevo”, “distinto”, en suma, “original”. Se hace la otra intentando evitar
todo lo demas, bizqueando hacia lo existente, para hacer “otra cosa”. No creo
que haya habido nada mas destructor que este impulso, que sigue dominando,
potenciado ahora por todo género de organizaciones que ahogan eficazmente
la espontaneidad, el espiritu creador y, como inevitable consecuencia, la ori-
ginalidad.

El cine no tenia tradicion, por ser recién nacido. Por su misma indole, te-
nia que apartarse de la literatura o el teatro; sobre todo, como no se proponia
complacer a criticos o “expertos”, sino a los espectadores, como apenas era
estimado como arte, y esta condicidon le era muchas veces negada, estaba
exento de esa servidumbre a que las artes decidieron someterse hace algo mas
de un siglo.

Se dird con razon que esta situacion inicial ha cambiado, que el cine ha
aumentado su prestigio, su consideracion intelectual, que la ingenuidad ha dis-
minuido mucho, que se hacen peliculas pensando en los criticos, los festivales,
los concursos y premios; creo que este es uno de los motivos mas fuertes de
que el cine padezca una dosis de crisis interna, de esterilidad, y que los espec-
tadores sientan nostalgia de tiempos en que tenia menos pretensiones y alcan-
zaba una calidad que hoy es infrecuente.
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Otro motivo es la preponderancia de la television; y no, primariamente,
por la baratura, la comodidad, la disponibilidad de esta técnica, que permite
ver peliculas sin salir de casa, sin ejecutar esa operacion que se llama “ir al
cine”, sino porque la vision de las peliculas en la pequefia pantalla del tele-
visor las altera sustancialmente, introduce condiciones que no son propias
del cine y disminuye considerablemente su valor y su capacidad de producir
placer o emocion. Creo que no se ha reparado lo bastante en el hecho de que
peliculas de ritmo perfecto parecen “lentas” y algo premiosas en television,
mientras que resultan mas adecuadas las que se hacen directa y expresamente
para este destino, con la estructura que le es propia. Conviene que exami-
nemos un momento lo que es el cine en sus condiciones Optimas, en las que
podemos llamar “normales” y que durante mucho tiempo han sido las tnicas.

Cuando se entra en el cine, se ocupa una butaca y se apagan las luces. Esto
es esencial, y no solo por la manera de ver el espectaculo, sino porque en la
oscuridad el espectador se queda solo. El teatro o la corrida de toros o el juego
deportivo en el estadio son “conspectaculos”; el cine no. Creo que esta es la
razon principal de que en el cine no se aplauda sino excepcionalmente, y no a
la pelicula, sino a los que la han hecho, si asisten a la proyeccion. No es por-
que los actores no estén presentes, sino porque los espectadores estan solos,
y el aplauso nunca es una reaccion individual. Ya sé que ahora estd perdiendo
su sentido, como tantas cosas, y se aplaude hasta a los muertos, y en especial
si han sido asesinados; pero esto no deja de ser una corrupcion de un uso que
se deteriora y pierde su sentido.

El espectador de cine esta, pues, solo con la pantalla. Y esta, a diferencia
del escenario teatral (y de la television), no tiene marco; su limite es la oscuri-
dad que la rodea. La ausencia de marco tiene una consecuencia inmediata: no
se subraya la irrealidad de la escena, y el que la contempla entra en la pantalla,
transmigra a ella, se traslada a ese mundo virtual creado por la proyeccion. En
eso consiste la tremenda succion o absorcion del cine, y por eso este oscila
entre dos polos: el arte y el estupefaciente. Lo cual no es desdenable, porque
lo convierte en una droga, pero que, a diferencia de las otras, no es toxica ni
envilecedora. Para millones de personas, la vida resulta llevadera, soportable,
porque de vez en cuando dejan sus problemas, sus tristezas, su pesadumbre,
a la puerta de un cine y durante un par de horas se van a vivir a otro mundo
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irreal, por lo general atractivo, que les ofrece lo que no tienen y les permite
vivir, vicariamente, por supuesto, vidas con mas tension, con atractivo, con
pasion, con gracia, con amor, que acaso les dan una vislumbre de la felicidad
que no van a encontrar a la salida.

Pero conviene precisar la peculiaridad de esa representacion de la vida en
el cine, a diferencia de lo que realizan el teatro o la narracion. En el teatro,
la butaca fija la perspectiva nica del espectador, que contempla el escenario
desde un punto de vista y a una distancia permanentes. En la novela, por el
contrario, hay una pluralidad de perspectivas, que se mueven y cambian con
gran libertad. En el cine hay también una butaca, como en el teatro, pero en
su caso esto no supone inmovilidad ni unicidad, porque el movimiento estd ya
encapsulado en la cinta que se proyecta: la cAmara se movi6 antes, cambi6 in-
contables veces de perspectiva, gozo de una libertad ilimitada. En este senti-
do, el cine se aproxima a la novela mas que al teatro; pero hay una importante
diferencia: la novela es un arte de imaginacidn; el cine, de presencias, porque
todo lo que se ve ha tenido que ser “real”, por lo menos visible, fotografiable;
en el cine sonoro, también audible.

Sin embargo, conviene no exagerar la “realidad” del mundo cinematogra-
fico. Ante todo, porque lo que nos da son imagenes fotograficas que aparecen
y desaparecen, que se esfuman: visto y no visto, esta es la férmula del cine; en
otras palabras, fantasmagoria. En segundo lugar, lo que al cine interesa, mu-
cho mas que las realidades que muestra un documental, es un drama humano,
algo que le pasa a alguien, con argumento; ficcidn con los caracteres que
tiene forzosamente la vida humana. Y la operacion que el cine realiza es lo
que hace muchos anos llamé un dedo que senala, que va mostrando las cosas,
una tras otra, sefialandolas a nuestra atencion, dandoles desigual importancia,
interpretandolas. Por esto es siempre una operacion silenciosa, es “mudo”,
aunque la realidad mostrada y sefalada sea sonora.

La potencia del cine va todavia mas alla. Lo que verdaderamente nos pre-
senta es un mundo, ese mundo espectral, fantasmagorico, imaginativo, al cual
podemos irnos a vivir durante un par de horas, en la oscura soledad de la sala.
Y esta es la razon fundamental de que el cine no sea primariamente “docu-
mental” sino “drama”: necesita la vida humana, porque sin ella no hay mun-
do; el mundo es esencialmente “mi” mundo, mundo de alguien. Pues bien, el
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cine establece conexiones vitales, es decir, mundanas, que no coinciden con
las espaciales o fisicas. Comparese la escena con lo que se ve en una pelicula.
En el teatro, las cosas y las personas estan “juntas” en el escenario, contiguas,
yuxtapuestas; en el cine, no; la proximidad no es espacial sino vital; cosas y
personas estan juntas en una vida. Cuando cambia el plano, podemos trasla-
darnos a cualquier situacion, remota en el espacio o en el tiempo, juntas en la
vida del personaje, en el recuerdo o la anticipacion. La admirable novela de
Azorin Doria Inés es puro cine; se podria hacer una pelicula toméndola como
guion, siguiendo paso a paso sus conexiones vitales. En un viejo articulo lo
mostré en detalle, y sigo preguntandome a qué esperan los directores para
hacer una espléndida pelicula que Azorin imagin6 hasta en sus ultimos deta-
lles. Y, curiosamente, en 1925, antes de que descubriera juntamente el cine
en color, el sonoro y, como dijo, “los labios gordezuelos de Ingrid Bergman”,
antes de que se despertara su tardia pasion por la pantalla.

Quiero decir que Azorin vio cinematograficamente su novela por motivos
literarios, seguramente sin pensar para nada en el cine, descubriendo lo que
¢l y la novela tiene de comun cuando se depuran e intensifican, cuando se
desprenden de todas las gangas y adherencias extranas y se reducen a la re-
presentacion inteligible de la vida humana.

La creacion de un “mundo” la novela lo consigue cuando llega a la genia-
lidad; el cine lo logra simplemente con ser verdadero cine; cuando presenta
las relaciones que integran de verdad una vida —por lo general, varias vidas—:
relaciones reales o virtuales, posos o sedimentos que quedan de una accion
vital anterior, expectativas, anticipaciones, tensiones, esas flechas que simbo-
lizan la vida humana. En mi pensamiento filosofico utilizo ciertos conceptos
y categorias que permiten comprenderla, porque los referentes a las cosas son
inservibles; sobre todo, instalacion y vector, o juntamente instalacion vecto-
rial. En eso consiste, si se mira bien, el cine; por eso es un “mundo” en el cual
se proyectan y viven algunas personas, y al cual se traslada provisionalmente
el espectador y lo hace suyo.

Por eso el cine puede introducir el movimiento, y con ¢l el dramatismo,
en una realidad inmovil, conclusa hace siglos, como un cuadro, que parece
animarse aunque su pintura esté seca desde el Renacimiento.
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Frente a la novela, el cine significa una liberacion respecto a la palabra; en
ella, todo tiene que ser “dicho”; en el cine, tiene que ser “visto”, fotografiado.
Pero en un grado menor, la palabra también le pertenece, y de una manera
distinta a la vez de la propia del teatro y de la que requiere la novela. En esta
no ocurre como en la escena, en que el tiempo es real, y el didlogo es como
el de la vida efectiva; en la novela, un didlogo “real” resulta falso, y de ello
se resienten muchas de nuestro tiempo; es un didlogo selectivo, condensado,
“representativo” de ciertos momentos que equivalen a la totalidad.

En el cine se introduce un elemento sutil: la distancia. Los planos —lejanos,
medios o muy proéximos— imponen una cualificacion de la palabra, en el doble
sentido de lo que se dice y como se dice. Un cowboy en medio de la pradera
no puede decir las palabras ni usar la voz del que habla en la intimidad de una
habitacion, tal vez al oido. El primer plano ha sido una de las grandes inno-
vaciones estéticas y humanas del cine; porque en la vida real es infrecuente
privilegiado, y el cine lo ha hecho habitual y comunicable, ha descubierto po-
sibilidades que antes quedaban limitadas a la reducida experiencia personal.
No se puede decir lo mismo a cualquier distancia, ni de la misma manera, y
esto nos lo ha dado a conocer el cine, que al mismo tiempo nos ha ensefiado
a hacerlo.

El cine, en efecto, ha sido en muchos sentidos maestro de la vida. Ha
anticipado la dislocacion de las estructuras tradicionales del mundo, que la
técnica ha producido en nuestro siglo. La permanencia en el mismo lugar era
la condicion de la inmensa mayoria de las personas, que solo excepcional-
mente se desplazaban a otros lugares. Se estaba en un punto del mundo, en
cada momento, y so6lo en ¢él. Ahora, por el contrario, son legion los que viajan,
y muchos los que lo hacen constantemente. Cuando hablamos por teléfono,
(donde estamos? ;Solos en nuestra casa, o en otra ciudad, y en compania de
la persona con quien hablamos? La television nos presenta lo distante como
si estuviera presente, y no se limita a un solo lugar, sino que nos lleva de
uno en otro, a través de grandes porciones del mundo. Asistimos, casi simul-
taneamente, a acontecimientos enteramente distintos y que nada tienen que
ver entre si. Y como, por otra parte, la television da peliculas, el caracter de
“ficcion” destifie sobre todo lo que aparece en su pantalla, hasta el punto de
que no acabamos de tomarlo en serio.
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Podriamos decir que el mundo, el mundo real, se ha ido acercando a lo
que antes habia sido el mundo cinematografico, de manera que vivimos la
realidad con ojos que han sido adiestrados para ello por el cine. El mundo real
termina en la pantalla, y en ella empiezan mundos imaginarios; pero podemos
considerarla también como una ventana por la cual podemos ver posibilida-
des de nuestra propia vida y una manera nueva de estar en el mundo.

El arte es siempre interpretacion, transfiguracion de la realidad, duplica-
cion de esta con una cuasi-creacion de objetos ficticios, que se afiaden al mun-
do y lo completan. Por eso el autor es auctor, el que aumenta la realidad. En el
caso del cine, esa “creacion” acontece rigurosamente cum fundamento in re,
mediante la fotografia, ya que todo ha tenido que ser registrado por ella. Esto
significa un extremo “realismo”, que se combina con el extremo “irrealismo”
de las imagenes fugaces, con la fantasmagoria.

Ahora bien, el cine, mas que cualquier otra forma de arte, hace una utiliza-
cion amplisima de lo que es real, incluida la realidad material: el paisaje, las
ciudades, las casas por dentro y por fuera, con una percepcion nunca alcanza-
da antes, las formas, los colores, los sonidos, y entre ellos la voz y la palabra.
Y todavia algo mas importante: las personas.

Los actores son, en efecto, algo absolutamente esencial en el cine; y esto
quiere decir la corporeidad humana viviendo. La percepcion del cuerpo hu-
mano, gracias a la multiplicidad de perspectivas, ha alcanzado en el cine una
plenitud que apenas puede dar, y esto en circunstancias excepcionales, la vida
real. Pero, naturalmente, no muestra “cuerpos”, sino personas corporeas, ac-
cesibles en su personalidad a través de la corporeidad integra, que por supues-
to incluye la expresion y la palabra.

Esto tiene una consecuencia que me parece escalofriante: la supervivencia
de los actores muertos. En las peliculas se conservan, con una plenitud nunca
antes alcanzada, hombres y mujeres que ya no viven. A pesar de ello, los ve-
mos vivir, moverse, ejecutar las acciones de la vida, manifestar su intimidad,
mirarse o mirarnos. Normalmente, esto produce la ilusion de su presencia,
acompaiada de la creencia en su efectiva realidad, y por tanto en la posibili-
dad de conocerlos en persona, de tener con ellos un trato directo; pero en al-
gunos casos sabemos que han muerto, que eso seria imposible; y “conviven”
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en la pantalla con los que siguen viviendo, en una alucinante combinacion de
dos mundos.

Permitaseme recordar unos parrafos de una reflexion sobre el cine que es-
cribi hace muchos afios. Hablaba de la fabulosa dilatacién que ha introducido
en nuestras mentes, que nos ha permitido contemplar cosas lejanas, acaso so-
fladas, pero nunca vistas; gracias a ¢l innumerables personas han tenido acce-
so a las porciones mas remotas del mundo, en un prodigioso enriquecimiento
reservado a nuestro siglo, desconocido de todos los anteriores. Pero mas aun
que esto me interesaba otro aspecto de las posibilidades del cine.

El cine nos descubre también los rincones del mundo. Gracias a ¢l nos
fijamos en los detalles: como la lluvia resbala por el cristal de una ventana;
coémo un viejo limpia los cristales de sus gafas; como una pared blanca re-
verbera casi musicalmente; como es, de noche, el peldafio de una escalera;
el cine nos ensefla de verdad qué es un automovil, como se mueve desde
dentro y desde fuera, como resbala en lo himedo, cémo choca y se derrum-
ba; lo que es la espera, lo que es la amenaza, lo que es la ilusion; las mil
maneras como puede abrirse una puerta, las incontables significaciones de
una silla, lo que pueden decir los faroles; lo que es una roca, la nieve, un
hilo de agua, una mata, una vela en el mar; de cuantas maneras se puede
encender un cigarrillo, o beber una copa, o sacar el dinero del bolsillo: un
fajo de billetes o la Gltima moneda.

Sobre todo, el cine hace salir de la abstraccion en que el hombre culto
habia solido vivir. Presenta los escorzos concretos de la realidad humana.
El amor deja de ser una palabra y se hace visible en ojos, gestos, voces,
besos. El cansancio es la figura precisa del chiquillo que duerme en un
quicio, la figura tendida en la cama, la manera real como se dejan caer los
brazos cuando los vence la fatiga o el desaliento. Hemos aprendido a ver a
los hombres y a las mujeres en sus posturas reales, en sus gestos, vivos, no
posando para un cuadro de historia o un retrato. Sabemos qué cosas tan dis-
tintas es comer, y sentarse, dar una bofetada, y clavar un pufial, y abrazar, y
salir después de que le han dicho a uno que no. Conocemos todas las horas
del dia y de la noche. Hemos visto el cuerpo humano en el esplendor de su
belleza y en su decrepitud, lo hemos seguido en todas sus posibilidades:
escondiéndose de un perseguidor o de las balas, hincandose en la tierra o
pegado a una pared; dilatandose de poder o de orgullo; dentro de un coche;
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bajo el agua; o en una mina; fundido con un caballo al galope, o paralizado
en un sillon de ruedas; haciendo esqui acuatico, con la melena al viento, o
con unos 0jos ciegos y una mano tendida, a la puerta de una iglesia. Cuan-
do hablamos de la pena de muerte no queremos decir un articulo de un
co6digo, cuatro lineas de prosa administrativa, sino la espalda de un hombre
contra un paredon, unos electrodos que buscan la piel desnuda, una cuerda
que cifie el cuello que otras veces se irguid o fue acariciado o llevé perlas.
La guerra no es ya retorica o noticia: es fango, insomnio, risa, alegria de
una carta, euforia del rancho, una mano que nunca volvera, la explosion
que se anuncia como la evidencia de lo irremediable.

Todo eso, y mucho mas, es el cine, un arte joven que, frente a la milenaria
historia de las otras artes, de aquellas a las cuales esta dedicada esta Academia,
aun no ha cumplido un siglo. Esto quiere decir que apenas ha hecho mas que
empezar, que es ante todo posibilidad, que pertenece sobre todo al futuro. Es la
mejor ocasion para pensar sobre €l, para anticipar lo que puede ser su realidad
futura, para prever y acaso evitar sus riesgos, para contribuir a su maduracion
y crecimiento, enriquecerlo con lo que puede recibir de las otras artes, mas
viejas y sabias, cultivadas por la humanidad durante siglos o milenios.

Cuando escribi un libro titulado Antropologia metafisica, el mas personal
de mis libros estrictamente filosoficos, me di cuenta de lo que le debia al cine.
Muchas ideas que en €l alcanzaron formulacion rigurosamente tedrica se me
habian ocurrido contemplando peliculas o reflexionando sobre ellas. Habia
tenido que elaborarlas, hacer que fuesen filosoficas, pero formaban parte de
esa “prefilosofia” de que la filosofia tiene siempre que partir para volver sobre
ella y elevarla al nivel de la teoria, de la verdad justificada o, como prefiero
decir, de la vision responsable.

Y entonces descubri algo inesperado y acaso aun mas interesante: que pue-
de haber una “antropologia cinematografica”, porque el cine es, con métodos
propios, con recursos de los que hasta ahora no se habia dispuesto, un andlisis
del hombre, una indagacion de la vida humana. El cine merece que vuestra
Academia, que desde hoy puedo llamar nuestra, le dedique su atencion y sus
luces. Por eso, no ciertamente por haberme elegido, os felicito; y por permi-
tirme asociarme a esa tarea os doy nuevamente las gracias.
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