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¿Quién no ha tenido que ir a trabajar después de una noche en vela? 
¿Y quién, en el silencio de la biblioteca, no se ha tenido que resistir a 

caer en los brazos de Morfeo ni se ha movido entre la delgada línea que 
separa la realidad de lo onírico? Dice Jardiel Poncela que “En la vida 
pocos sueños se hacen realidad, pues la mayoría se roncan”. Y según 

Rafael Barret “Desprenderse de una realidad no es nada; lo heroico es 
desprenderse de un sueño”. Así  pues, cuestionando a Calderón de la 

Barca: los sueños ¿sueños son?

Susana Ramos

LA BESTIA 
DURMIENTE
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Queridos compañeros del metal, del vil 
metal, esta noche no he pegado ojo. 
La he pasado en blanco y estoy dobla-

da. En coma profundo. Y pensar que tengo 
que ir a trabajar a la biblioteca con este cuer-
po, ¡con este mal cuerpo!, y que después, 
con el mismo, tengo que bailar, me pone los 
pelos como escarpias.  Y todo, como siempre, 
por culpa de mi señor espeso, que ahora le 
ha dado por roncar, cada vez de forma más 
recurrente y entusiasta. Roncó tanto anoche 
que, lo confieso, me he cebado cruelmente 
con él. Tras varios avisos de mi pie izquierdo 
acariciando sutilmente su peluda pantorrilla 
derecha, cuando se encontraba en el más 
profundo de sus sueños, en plena fase REM, 
con las sábanas levitando como si fuera Pe-
dro Picapiedra  y unos rugidos más propios 
del león de la Metro, y a punto del infarto de 
miocardio víctima de una amnea, le he ace-
chado una patada voladora y, del certero gol-
pe, ha caído en bloque al suelo. El silencio y 
el golpazo han sido tales que he pensado: “Ya 
está, no roncará nunca más”. Pero, entonces, 
se ha levantado con paso firme, decidido. 
Bueno, en realidad iba cojeando, bufando y 
jurando en arameo. Por vez primera he sen-
tido que mi espeso perdía, excepcionalmen-
te, su infinita paciencia. “¡Has sido tú!”, me 
ha dicho asertivamente, entre dientes. Y yo, 
aguda como siempre, me he hecho la dormi-
da. Pero sin seguir su escuela, que si hay algo 
que llevo a gala es no roncar. No dando crédi-
to a verme cual bella-barra-bestia durmiente 
mientras él, humillado, se levantaba del frío 
suelo, confuso y dolorido, ha respetado mi 
sueño, mi escaso sueño (apenas una hora). 
Y, sigilosamente y cabizbajo, se ha ido, cual 
alma en pena, con la almohada bajo el brazo 

Susana Ramos y tirando de una pesada manta zamorana de 
cama de uno ochenta, dirigiendo sus pasos 
hacia el sofá de escay del salón. Esta mañana 
ha habido un gran silencio entre nosotros. Y 
he observado cómo se miraba el hematoma 
de su pierna mientras se quemaban las re-
banadas de pan en el tostador. Pero no ha 
hecho ningún comentario al respecto, ni so-
bre el color de las tostadas ni sobre el de su 
rodilla. Silencio total. 

Así que hoy no hay manera de que me con-
centre aquí. Mientras todo el mundo parece 
estar tan a gustito, al calor de los libros, yo 
estoy que trino, completamente disipada, 
como una gaseosa abierta del día anterior, 
sin fuerza y sin gracia. Con cero burbujas y 
con cero tolerancia. Ganas me dan de gritar 
eso de “¡Pues si no hay Casera (valga el sí-
mil), me marcho!”. Me marcho de casa, es 
decir, me independizo, y me marcho de la bi-
blioteca. Pero, calla, que estando así las co-
sas en España… Además, de independencia, 
nada. Tendría que volver a casa de mi madre. 
Y eso no es viable, ya se encargó ella de de-
jarlo muy claro cuando nos casamos: “Oye, 
yerno, te llevas una joyita, pero la niña no 
tiene garantía de devolución, ¡eh!”. A lo que 
él, que por entonces estaba enamorado de mí 
hasta las últimas consecuencias, le respon-
dió: “Suegra, tranquila, que Santa Rita, Rita, 
lo que se da, no se quita”. ¡Qué lista mi ma-
dre, cómo nos engañó! El caso es que nues-
tras vidas (la de mi marido y la mía), a pesar 
de tener el común denominador de abrir la 
boca (él roncar y yo comer), están toman-
do caminos diferentes. Él explora las alturas, 
levitando. Y yo las anchuras, engordando. Y 
todo esto hasta que la muerte nos separe.
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El silencio de la biblioteca me está invitando 
a dormir, y yo estoy haciendo verdaderos es-
fuerzos para que los ojos no se me cierren. De 
pronto, esta calma viene interrumpida por un 
sonido que se me antoja cual ronquido. Y, claro, 
después de la nochecita que he pasado, sólo 
me faltaba tener que aguantar aquí la segunda 
parte. Seguro que ya se me ha quedado frito un 
usuario por algún rincón. “¡Perdone! – le digo al 
usuario de la mesa de enfrente – ¿usted ha oído 
lo que yo?” En esto que veo se pone colorado y 
me dice: “¿Eh? ¡No, no, yo no he oído nada!” Y 
como estoy bastante sensibilizada con el tema, 
le insisto: “Venga, que le he visto ruborizarse”. 
Y confesándose me dice: “Sí, claro que lo he 
oído”. “¿Y qué cree que ha sido?” – le pregunto. 
“¿Me toma el pelo?” – me contesta. “A mí tan 
pronto me huele, es decir, me suena a fonema 
gutural como a vibrante múltiple” – le he espe-
cificado en plan Sherlock Holmes con las pistas 
en la mano. Se acerca al mostrador y me pre-
gunta: “¿Y no le huele a otra cosa?”. “No – le he 
dicho yo – ¿A qué le huele a usted, caballero?”. 
“A ver, Señora, concretando: ¿ha sido usted?” – 
me dice. “No, yo no” – le he contestado. “¡Pues, 
entonces, para qué pregunta!” – ha concluido 
mientras regresaba a la mesa diciendo que yo 
era una pija… y que para llamar a las cosas por 
su nombre no había que andarse con tantas 
“peDífrasEs”. ¡Qué barbaridad, cómo se pone 
la gente, oye! Todo el día preguntándome qué 
hora es, dónde está el baño, cuántas pelis pue-
do “alquilar”…porque si aún fueran preguntas 
de referencia… ¡Y para una vez que pregunto 
yo…! No entiendo nada.

Cierro los ojos para relajarme. De nuevo todo 
en calma cuando oigo ahora como un silbido. 

Llamo a mi compañero por si está haciendo la 
serpiente o dícese del bibliotecario que manda 
callar a los usuarios: “Oye, ¿eres tú?” – le pre-
gunto. “No, si te parece soy tu tía. Pues claro 
que soy yo ¿Qué quieres?” – me dice. “Que no 
chistes” – le digo yo. “Si la del chiste eres tú, que 
me llamas y me preguntas si soy yo” – añade. 
“Que NO chistes, te digo”. “¡Ah! ¿Que no beber, 
no comer, no fumar, no móviles en la biblioteca 
y ahora, además, no chistes? Pues nada, oye, yo 
seco como la mojama”. 

Los párpados me pesan. Ahora el silencio de la bi-
blioteca es alterado por los tacones de una usua-
ria que, sentándose junto al usuario de antes, se 
descalza, como si sus pies no olieran. Siempre 
me ha llamado mucho la atención observar el 
comportamiento de la gente, especialmente el de 
aquellos que son capaces de abstraerse del mun-
danal ruido, como si nadie más que ellos existie-
ra…y viven felices al margen del qué dirán, de la 
educación y de las normas. 

Y de nuevo los tres sonidos –el gutural, la erre 
vibrante múltiple y la ese líquida–  en su perfecto 
orden de ejecución: ¡gggggg, rrrrrr, ssssssh! Miro 
al usuario de enfrente, el mismo que antes, y se-
ñalándome la oreja le pregunto: “¿Lo has oído?”. 
“¡Pues yo no he sido ahora, eh!” –me responde 
arrogante. Me señalo la nariz y le pregunto: “¿A 
qué te huele?” “¡Calla, hombre, ya! – me grita 
indignado– ¿O vas a empezar ahora con tu ver-
borrea barata para al final decirle a la chica que 
se calce los zapatos? ¡Vieja amargada! ¡Vete a tu 
casa ya a dormir la mona!”. La verdad, sigo sin 
entender nada. Aunque reconozco que, en lo de 
amargada y dormir, que no en lo de vieja, no le 
falta razón.
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Volvía todo a la calma cuando ha llegado 
un usuario, con prisas y muy malos moda-
les, dando golpes sobre el mostrador y gri-
tando: “¡Oiga! ¡Señora! ¡Señora, por favor! 
¡Señoraaa! (pues ni que estuviera sorda yo, 
o dormida)…le devuelvo estas dos películas”. 
La Cabina y El ángel Exterminador. ¡Madre 
mía, qué mal rollo! En ambos casos protago-
nistas encerrados. En aquella el pobre López 
Vázquez en una cabina. Y en la de Buñuel un 
grupo de aristócratas en una mansión. ¡Qué 
angustia! No me gustaría verme nunca en esa 
situación. ¿Os imagináis, yo que me quiero 
independizar de mi espeso, en estos tiem-
pos de tecnología e inmediatez, encerrados 
y sin móvil, con lo dependientes que somos, 
sin FB, Twitter o Instagram? Por cierto, miro 
mi móvil. Mi espeso me ha enviado un wa-
sap: “Cari, estoy en el médico. Creo que esta 
noche, soñando, me he caído de la cama”. 
Iba a haberme confesado: “Por mi culpa, por 
mi culpa, por mi gran culpa…” Pero me lo he 
pensado mejor y me he dicho: “Súper: ¡Chi-
tón! Esto se va contigo a la tumba”. 

Miro el reloj. Apenas me queda una hora y 
ya estoy soñando con echar el cierre: colocar 
las devoluciones…bajar las persianas…apagar 
los Opacs, el ordenador, las luces y… “Aaaah” 
– bostezo…regresar a casa a dormir. Desalo-
jo a los usuarios, que apuran hasta el último 
minuto para salir, más hoy que hay tormenta 
con aparato eléctrico y caen chuzos de punta. 
Y cuando ya estamos todos frente a la puer-
ta automática de salida, con los paraguas y 
la noche encima, cae un relámpago sobre la 
acera, que produce una caída eléctrica, de-
jando bloqueadas las puertas y a todos los 
presentes: los usuarios, mis compañeros, el 
Concejal, el Alcalde... (si antes digo que quie-
ro independizarme e irme a dormir…). Com-
pruebo que no tenemos línea. Tampoco Wifi. 
Ni luz para ver. Y, de modo extraordinario, 
las baterías de los móviles han muerto tam-
bién. “Señores, no perdamos la calma, ni la 
compostura (que me lo estoy viendo venir), 
en breve vendrán a nuestro rescate”. Y si no 
vienen –pienso- mejor. Al menos hoy podré 
dormir sin que nadie me ronque al oído. En 
esto que oigo de nuevo el “gggggg, rrrrrr, 
ssssssh”. “¿Han oído lo que yo?” – pregunto. 
“¡A ver, coleguitas – grita el usuario gruñón 
– si a alguien se le ha caído algo, aprove-
chando los truenos, que hable ahora o calle 

para siempre, antes de que la señora biblio-
tecaria se ponga fina!”. Y cuál es mi sorpresa 
que, en medio del gentío, va el Concejal de 
Medio Ambiente y, levantando la mano, ento-
na el mea culpa  (¡Ya podía haber mentido, 
como de costumbre!) Y yo, para tenderle una 
mano, como siempre, y desviar la atención, 
pregunto: “Pero, ¿no habéis oído a alguien 
roncar cual oso hibernando?” Respondiendo 
otro: “¿Y a usted nadie le ha dicho nunca que 
parece una bestia durmiente?” Miro a mi al-
rededor. Los usuarios, mis compañeros y po-
líticos siguen ahí. Ahora riéndose. La puerta 
continúa cerrada. Y fuera sigue sin escampar. 
Suspiro, me arrodillo frente a ellos y rezo un 
padre nuestro y dos aves marías para pedir 
que mi espeso me dure mucho, que su rodilla 
también, y que todo esto sea un sueño, un 
mal sueño, y poder despertar. 
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