E ibliotecas publicas

Susana Ramos

¢ Quién no ha tenido que ir a trabajar después de una noche en vela?

¢ Y quién, en el silencio de la biblioteca, no se ha tenido que resistir a
caer en los brazos de Morfeo ni se ha movido entre la delgada linea que
separa la realidad de lo onirico? Dice Jardiel Poncela que “En la vida
pocos suenos se hacen realidad, pues la mayoria se roncan”. Y segiin
Rafael Barret “Desprenderse de una realidad no es nada, lo heroico es

desprenderse de un suenio”. Asi pues, cuestionando a Calderon de la

Barca: los suenios jsuenios son?

44 Mi Biblioteca, afio X1V, n. 52, invierno 2018




ueridos compafieros del metal, del vil

metal, esta noche no he pegado ojo.

La he pasado en blanco y estoy dobla-
da. coma profundo. Y pensar que tengo
que ir a trabajar a la biblioteca con este cuer-
po, icon este mal cuerpo!, y que después,
con el mismo, tengo que bailar, me pone los
pelos como escarpias. Y todo, como siempre,
por culpa de mi sefior espeso, que ahora le
ha dado por roncar, cada vez de forma mas
recurrente y entusiasta. Roncé tanto anoche
que, lo confieso, me he cebado cruelmente
con él. Tras varios avisos de mi pie izquierdo
acariciando sutilmente su peluda pantorrilla
derecha, cuando se encontraba en el mas
profundo de sus suefios, en plena fase REM,
con las sabanas levitando como si fuera Pe-
dro Picapiedra y unos rugidos mas propios
del leén de la Metro, y a punto del infarto de
miocardio victima de una amnea, le he ace-
chado una patada voladora y, del certero gol-
pe, ha caido en bloque al suelo. El silencio y
el golpazo han sido tales que he pensado: “Ya
estd, no roncara nunca mas”. Pero, entonces,
se ha levantado con paso firme, decidido.
Bueno, en realidad iba cojeando, bufando y
jurando en arameo. Por vez primera he sen-
tido que mi espeso perdia, excepcionalmen-
te, su infinita paciencia. “iHas sido tu!”, me
ha dicho asertivamente, entre dientes. Y yo,
aguda como siempre, me he hecho la dormi-
da. Pero sin seguir su escuela, que si hay algo
que llevo a gala es no roncar. No dando crédi-
to a verme cual bella-barra-bestia durmiente
mientras él, humillado, se levantaba del frio
suelo, confuso y dolorido, ha respetado mi
suefio, mi escaso suefio (apenas una hora).
Y, sigilosamente y cabizbajo, se ha ido, cual
alma en pena, con la almohada bajo el brazo

Y

F
=
m
=
[#]
=
=
3
[F]
pt

i\

11}

E ibliotecas publicas

y tirando de una pesada manta zamorana de
cama de uno ochenta, dirigiendo sus pasos
hacia el sofa de escay del saldn. Esta manana
ha habido un gran silencio entre nosotros. Y
he observado como se miraba el hematoma
de su pierna mientras se quemaban las re-
banadas de pan en el tostador. Pero no ha
hecho ningln comentario al respecto, ni so-
bre el color de las tostadas ni sobre el de su
rodilla. Silencio total.

Asi que hoy no hay manera de que me con-
centre aqui. Mientras todo el mundo parece
estar tan a gustito, al calor de los libros, yo
estoy que trino, completamente disipada,
como una gaseosa abierta del dia anterior,
sin fuerza y sin gracia. Con cero burbujas y
con cero tolerancia. Ganas me dan de gritar
eso de “iPues si no hay Casera (valga el si-
mil), me marcho!”. Me marcho de casa, es
decir, me independizo, y me marcho de la bi-
blioteca. Pero, calla, que estando asi las co-
sas en Espana... Ademas, de independencia,
nada. Tendria que volver a casa de mi madre.
Y eso no es viable, ya se encargd ella de de-
jarlo muy claro cuando nos casamos: “Oye,
yerno, te llevas una joyita, pero la nifia no
tiene garantia de devolucién, ieh!”. A lo que
él, que por entonces estaba enamorado de mi
hasta las ultimas consecuencias, le respon-
dié: “Suegra, tranquila, que Santa Rita, Rita,
lo que se da, no se quita”. iQué lista mi ma-
dre, cdbmo nos engafid! El caso es que nues-
tras vidas (la de mi marido y la mia), a pesar
de tener el comun denominador de abrir la
boca (él roncar y yo comer), estan toman-
do caminos diferentes. El explora las alturas,
levitando. Y yo las anchuras, engordando. Y
todo esto hasta que la muerte nos separe.

— CLASICOS —
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CUENTO + PELICULA
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El silencio de la biblioteca me esta invitando Llamo a mi compafiero por si estda haciendo la
a dormir, y yo estoy haciendo verdaderos es- serpiente o dicese del bibliotecario que manda
fuerzos para que los 0jos no se me cierren. De callar a los usuarios: “Oye, éeres tu?” - le pre-
pronto, esta calma viene interrumpida por un gunto. “No, si te parece soy tu tia. Pues claro
sonido que se me antoja cual ronquido. Y, claro, gue soy yo éQué quieres?” — me dice. “Que no
después de la nochecita que he pasado, sélo chistes” - le digo yo. “Si la del chiste eres tu, que
me faltaba tener que aguantar aqui la segunda me llamas y me preguntas si soy yo” - afade.
parte. Seguro que ya se me ha quedado frito un “Que NO chistes, te digo”. “iAh! {Que no beber,
usuario por algun rincén. “iPerdone! - le digo al no comer, no fumar, no maviles en la biblioteca
usuario de la mesa de enfrente - éusted ha oido y ahora, ademas, no chistes? Pues nada, oye, yo
lo que yo?” En esto que veo se pone colorado y seco como la mojama”.

me dice: “¢Eh? iNo, no, yo no he oido nada!” Y

como estoy bastante sensibilizada con el tema, Los parpados me pesan. Ahora el silencio de la bi-

le insisto: “Venga, que le he visto ruborizarse”. blioteca es alterado por los tacones de una usua-
Y confesandose me dice: “Si, claro que lo he ria que, sentadndose junto al usuario de antes, se
oido”. “¢Y qué cree que ha sido?” - le pregunto. descalza, como si sus pies no olieran. Siempre

“¢Me toma el pelo?” - me contesta. “A mi tan me ha llamado mucho la atencién observar el
pronto me huele, es decir, me suena a fonema comportamiento de la gente, especialmente el de

gutural como a vibrante multiple” - le he espe- aquellos que son capaces de abstraerse del mun-
cificado en plan Sherlock Holmes con las pistas danal ruido, como si nadie mas que ellos existie-
en la mano. Se acerca al mostrador y me pre- ra...y viven felices al margen del qué diran, de la

gunta: “¢Y no le huele a otra cosa?”. “*No - le he educacién y de las normas.
dicho yo — éA qué le huele a usted, caballero?”.
“A ver, Sefiora, concretando: ¢ha sido usted?” - Y de nuevo los tres sonidos —el gutural, la erre
me dice. "No, yo no” - le he contestado. “iPues, vibrante multiple y la ese liquida- en su perfecto
entonces, para qué pregunta!” - ha concluido orden de ejecucidn: igggggg, rrrrrr, ssssssh! Miro
mientras regresaba a la mesa diciendo que yo al usuario de enfrente, el mismo que antes, y se-
era una pija... y que para llamar a las cosas por Aaldandome la oreja le pregunto: “éLo has oido?”.
su nombre no habia que andarse con tantas “iPues yo no he sido ahora, eh!” -me responde
“peDifrasEs”. iQué barbaridad, cdmo se pone arrogante. Me sefialo la nariz y le pregunto: “éA
la gente, oye! Todo el dia preguntandome qué qué te huele?” “iCalla, hombre, ya! - me grita
hora es, donde estéd el bafio, cuantas pelis pue- indignado- ¢O vas a empezar ahora con tu ver-
do “alquilar”...porque si aun fueran preguntas borrea barata para al final decirle a la chica que
de referencia... iY para una vez que pregunto se calce los zapatos? iVieja amargada! iVete a tu
yo...! No entiendo nada. casa ya a dormir la mona!”. La verdad, sigo sin
entender nada. Aungue reconozco que, en lo de
Cierro los ojos para relajarme. De nuevo todo amargada y dormir, que no en lo de vieja, no le
en calma cuando oigo ahora como un silbido. falta razon.
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Volvia todo a la calma cuando ha llegado
un usuario, con prisas y muy malos moda-
les, dando golpes sobre el mostrador y gri-
tando: “iOiga! iSefiora! iSefiora, por favor!
iSefioraaa! (pues ni que estuviera sorda yo,
o dormida)...le devuelvo estas dos peliculas”.
La Cabina y El angel Exterminador. iMadre
mia, qué mal rollo! En ambos casos protago-
nistas encerrados. En aquella el pobre Lopez
Vazquez en una cabina. Y en la de Bufiuel un
grupo de aristocratas en una mansion. iQué
angustia! No me gustaria verme nunca en esa
situacion. ¢0s imaginais, yo que me quiero
independizar de mi espeso, en estos tiem-
pos de tecnologia e inmediatez, encerrados
y sin movil, con lo dependientes que somos,
sin FB, Twitter o Instagram? Por cierto, miro
mi movil. Mi espeso me ha enviado un wa-
sap: “Cari, estoy en el médico. Creo que esta
noche, sonando, me he caido de la cama”.
Iba a haberme confesado: “Por mi culpa, por
mi culpa, por mi gran culpa...” Pero me lo he
pensado mejor y me he dicho: “Super: iChi-
tén! Esto se va contigo a la tumba”.

Miro el reloj. Apenas me queda una hora y
ya estoy sofiando con echar el cierre: colocar
las devoluciones...bajar las persianas...apagar
los Opacs, el ordenador, las luces y... "Aaaah”
- bostezo...regresar a casa a dormir. Desalo-
jo a los usuarios, que apuran hasta el ultimo
minuto para salir, mas hoy que hay tormenta
con aparato eléctrico y caen chuzos de punta.
Y cuando ya estamos todos frente a la puer-
ta automatica de salida, con los paraguas y
la noche encima, cae un reldmpago sobre la
acera, que produce una caida eléctrica, de-
jando bloqueadas las puertas y a todos los
presentes: los usuarios, mis compafieros, el
Concejal, el Alcalde... (si antes digo que quie-
ro independizarme e irme a dormir..). Com-
pruebo que no tenemos linea. Tampoco Wifi.
Ni luz para ver. Y, de modo extraordinario,
las baterias de los méviles han muerto tam-
bién. “Sefiores, no perdamos la calma, ni la
compostura (que me lo estoy viendo venir),
en breve vendran a nuestro rescate”. Y si no
vienen -pienso- mejor. Al menos hoy podré
dormir sin que nadie me ronque al oido. En
esto que oigo de nuevo el “gggggg, rrrrrr,
ssssssh”. “¢Han oido lo que yo?” - pregunto.
“iA ver, coleguitas - grita el usuario grufion
- si a alguien se le ha caido algo, aprove-
chando los truenos, que hable ahora o calle
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para siempre, antes de que la sefiora biblio-
tecaria se ponga fina!”. Y cual es mi sorpresa
que, en medio del gentio, va el Concejal de
Medio Ambiente y, levantando la mano, ento-
na el mea culpa (iYa podia haber mentido,
como de costumbre!) Y yo, para tenderle una
mano, como siempre, y desviar la atencion,
pregunto: “Pero, éno habéis oido a alguien
roncar cual oso hibernando?” Respondiendo
otro: “¢Y a usted nadie le ha dicho nunca que
parece una bestia durmiente?” Miro a mi al-
rededor. Los usuarios, mis companeros y po-
liticos siguen ahi. Ahora riéndose. La puerta
continda cerrada. Y fuera sigue sin escampar.
Suspiro, me arrodillo frente a ellos y rezo un
padre nuestro y dos aves marias para pedir
que mi espeso me dure mucho, que su rodilla
también, y que todo esto sea un suefio, un
mal sueno, y poder despertar. A
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