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IsiprO HERNANDEZ, Trasluz, La Esperanza, Te-
nerife, Asphodel, 2000.

«Sé donde me meto, en la boca del lobo; del
lobo de los idélatras, de los fandticos, de las ma-
yorfas, esto es, en la boca de la mayorfa. Presumo
algo de lo que me espera, porque salir hoy a cam-
po abierto en defensa de las minorfas es casi em-
presa de Manchego». Pedro Salinas iniciaba de
esta suerte uno de los capitulos de E/ Defensor, su
heroico salir a los caminos del arte sin linaje y sin
espada, a la intemperie, acometiendo y endere-
zando sus muchos entuertos, en este caso concre-
to para dignificar la imagen del artista minorita-
rio, continuamente vilipendiado por los oficiantes
—ddciles y convencionales— de un arte a la som-
bra y merced de la sociedad, entregado al ficil
solazamiento de sus horas de holganza. Pedro
Salinas reincide en lo que Ortega ya habia diag-
nosticado para el arte nuevo: un sacrificio de re-
cogimiento, una vanidosa inteligencia que replie-
ga {nfulas en favor de la autenticidad y a costa de
la lapidacién de la barbarie, de la masa ignorante
que recela y ruge ante lo que jamds serd capaz de
comprender. Juan Ramén Jiménez, Paul Valéry,
Eugenio Montale, Claude Royet-Journoud, Yves
Bonnefoy y tantos y tantos poetas de lenguas y
tradiciones diversas reafirman con su quehacer el
absurdo de una «democratizacién de la cultura»,
cuestion ésta, por otro lado, tan licidamente plan-
teada por el humanismo crepuscular de George
Steiner. Si el poder econémico, la banalidad, el
sexo, el consumismo desaforado y el fanatismo
del fervor futbolistico que detenta el actual capi-
talismo impiden en muchos casos la comunica-
cién de valores filoséficos y estéticos, la
sobrecogedora profesionalizacién del critico de
arte ha decidido el pulso triunfal en contra de la
cultura. El critico o el intelectual —que catego-
rfas hay y variopintas— se erigen hoy albaceas de
las preferencias estéticas del publico y, entroniza-
dos en su pulpito, vinculados sin pudor a un sis-
tema que especula comercialmente con el arte,
prorrumpen en anatemas o licencias absolutorias
que —fluctuantes, interesadas— determinan, en
primera instancia, la valfa o el demérito de obras
y escritores. Es éste el horror del siglo que nos
circunda, un estadio en nuestra evolucién en el
que ni las humanidades ni la razén de la ciencia

han podido detener el devastador avance de lo
inhumano. E inmersos en este caldo de cultivo
de total descrédito para las artes y el pensamien-
to, unas estadisticas paraddjicas segtin las cuales
cada vez mds creadores se autodenominan poetas
o artistas, proporcién, a todas luces, inversa al
decrecer del verdadero sentimiento del arte.

La poesfa de Isidro Herndndez nace del di-
sentimiento de lo comun, elige la disidencia
como linaje y se desautoriza a si misma para asf,
transterrada, buscar a sus lectores del otro lado,
lo mds alejados posible de este trdfico y confa-
bulado trasiego de intereses que, ajenos a la obra,
hacen de ella un objeto mds para el rédito y el
intercambio numerario. A lo largo de la moder-
nidad, una minorfa escogida de autores —a la
que el autor de 77asluz se incorpora— ha funda-
do y reconocido como busqueda esencial de su
palabra la mortificacién de la lengua, esto es,
trastornar aquel significado consabido, acallar
consignas estdndar y astillar voluntariamente su
discurrir explicativo, desamordazédndola de tan
dura coaccidén sintdctica, procurdndole escalas
nuevas hacia saberes ignorados. Este doblega-
miento se convierte para el poeta en un ritual
que habrd de llegar, si fuera necesario, hasta la
sangre o la ceniza, hasta reconvertir su natural
llaneza —el aspecto maleado que detenta todo
lo que padece un uso abusivo con fines mera-
mente utilitarios— en el alimento y manifesta-
cién de un quehacer espiritual. En efecto, este
libro de Isidro Herndndez, junto a todos y cada
uno de los que componen la hermosa coleccién
que dirige Ferdinand Arnold, Asphodel, coinci-
den en esta inalienable autonomifa como princi-
pio creador inexcusable de toda poesia que se
precie de serlo. Y todas estas obras se publican
en Asphodel, una coleccién coparticipe, en nues-
tro dmbito insular, de una trayectoria que antes
surcaron otras empresas literarias también sin
apoyo institucional, como Espacio El Mar o Cifr,
desligadas del sistema normalizado de la activi-
dad editorial, de escasa imagen exterior y con un
cardcter de pura subsistencia; una coleccidn, asi-
mismo, que —como ya he sefialado en otras oca-
siones— si de un lado padece esta involuntaria
indigencia econdmica, de otro afronta sin flaque-
za la renuncia a otros llamamientos distintos de
los estrictamente poéticos. Su tnico fin es servir



de marco ideal —austero pero elegante— a las
palabras que habrdn de vivificar sus pdginas in-
teriores. Luego sélo resta el regalo para los ojos y
las manos, el gozo para aquel lector —poco im-
porta si sélo uno o cuarenta— que, en rigor, de-
see el libro, como asf versa el lema de Roland
Barthes que encabeza la coleccién: «Puisque le
texte doit aller & qui le désire» [«Porque el libro
ha de ir a quien lo desee»]. Trasluz, de Isidro
Herndndez, supone ya la entrega niimero cator-
ce de Asphodel y una batalla mds ganada contra
numerosas dificultades econémicas que sélo
compensa la satisfaccién del libro bello —en el
sentido juanramoniano del término— finalmen-
te realizado, sin merma alguna del exigente y
exquisito gusto de quien, sin duda alguna, vive
también bajo el signo de la Poesfa. Ferdinand
Arnold gusta del arte andrquico que hace de la
memoria y la herencia cultural un motivo de
obligada y rigurosa responsabilidad para el artis-
ta, de renovacién constante del lenguaje y de sus
infinitas e inexploradas posibilidades. Zrasiuz y
Asphodel son dos rarae aves, inexistentes a la hora
de catalogar poetas o editoriales, al margen de
clasificaciones de ventas; un libro y toda una
coleccién que por la apariencia tosca o imper-
fecta del acabado artesanal —libro a libro pa-
cientemente cortados, cosidos y pegados a
mano— resulta escasamente atractiva para com-
petir, en los escaparates, con otras editoriales de
lujosas encuadernaciones a color, sobreportada
o cubiertas de materiales nobles, ante los que
éstos quedan eclipsados, condenados al olvido
en el més alejado de los anaqueles de la librerfa,
junto a otros o defectuosos o «algo raros» para
los —una vez mds— intereses de la mayorfa.

St, voci non pii udite si risvegliano
Mario Luzi

Qué lindes o espesuras
Pregunto
Me verdn pasar esta noche

[extravio)
Como gran parte de la poesfa contempors-

nea, el poema asume la indagacién como tnica
manera de afrontar el mundo y la poesia se

ausculta inquisitiva, pone en cuestidn sus pro-
pios limites y su propia necesidad. El poema ad-
quiere entonces un cardcter prescindible, sin as-
piracién alguna a decir o enriquecer la realidad,
consciente de su fragilidad y a cada instante ame-
nazado por la desaparicién. Transformado en
pyrausta, en delicadisima mariposa de luz, el poe-
ma es incapaz de soportar la incandescencia del
mundo; los versos, asediados por sus llamas, ar-
den y se consumen ante la pura visibilidad que
los ciega. En este sentido, Isidro Herndndez ad-
vierte que la verdad o el conocimiento al que la
poesia siempre aspiré acaso esté presente, pero
oculta, y que perseguirla e intentar apenas rozar-
la puede ser poco menos que una misién imposi-
ble: en ese instante la palabra cederd y aquella
verdad intuida habrd de enmudecer para siem-
pre. Por eso los poemas de Trasluz invierten la
comun direccién que la historia del arte sefialé
desde sus comienzos, desde aquella caverna
platénica que impulsa al hombre hacia la pura
luz como unica fuente de conocimiento y de
dignificacion espiritual para el ser. Esta —deno-
minémosla asi— «historia del ojo» queda obtu-
rada en Trasluz en beneficio de la entrevisién, de
una realidad informe en la que la luz, religada
aun a su faz negativa, cohabita con las sombras.
Es en el «envés partido» de la primera luz donde
el poeta halla sus manos o durante la «vigilia de
los cuerpos, a «deshoras», cuando mds grato pue-
de resultar el extravio por los campos; no en la
presencia rotunda de las cosas y los seres, sino en
su solo reflejo, en un «azul del mirar» que se ofre-
cey ala vez se oculta, al que hay que saber llegar.

La poesfa de Isidro Herndndez insiste en
términos que niegan o invierten los actos auto-
matizados y comunes de la vida en sociedad: «des-
andar, «descalzar, «extravion, «pérdida», cami-
nar hasta «alcanzar las sombras»... y es que del
mundo, 77asluz rescata todo eso que la razén
pretende descubrir y que esta poesfa procura pre-
servar: su misterio, lo aparente, aquello que pa-
rece no ser si la palabra falta. Es aqui, en el pre-
sentimiento del infinito que comienza en cada
cosa, donde trémula y emocionada su palabra se
abre a la entrega gozosa, «goteante», de lo real.
El poema es —segtin el propio autor— «una gran
sonrisa de gratitud ante la vida», una copulacién
in extremis, en la que el cuerpo —sus érganos,
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sus fibras sensibles, su piel, todo— accede, con
total disponibilidad, al encuentro con el mun-
do. A la manera de aquella alegria casi infantil
de Saulo Tordn, el poeta grancanario que cele-
bra el nacimiento de cada dfa en las orillas de su
isla, asf la mirada cdndida, la capacidad de asom-
bro ante la maravilla que también, dfa a dfa, se
renueva a los ojos de Isidro Herndndez. Su poe-
sfa es el dnico tributo que puede ofrendar a esa
maifiana que llega hasta su cuerpo «rdpida como
el vuelo de cien pdjaros», al apagamiento, en ese
instante preciso, de las pequefieces de lo huma-
no —«una confusa mdscara de voces»— y a la
sensacion final del prodigio, sitiadas todas las
cosas por la luz del amanecer. El afuera ha pene-
trado, a través de la palabra, en el poeta; un puen-
te se ha tendido desde el #7asluz, desde la incerti-
dumbre de «la luz tamizada, luz nacida en
sombra» —como dijera Agustin Espinosa— de
su fina sensibilidad.

Este primer poemario del autor que hoy
presentamos traduce la inevitable tensién de fon-
do entre el poeta en su lengua y el hombre en su
mundo, el dual destino que padece el creador, a
medio camino entre su existencia social como
miembro de una comunidad y su existencia in-
dividual, entre su obligacién para con los demds
y la obligacién que ha contraido consigo mis-
mo. Isidro Herndndez ha elegido el disentimien-
to como poética, la obediencia incoercible a su
libertad, contraviniendo no sélo las formas y el
uso comun de la lengua, sino también su modo
particular de situarse ante la realidad. Y es que,
como la critica ha sefialado en mds de una oca-
sién, una poética es una manera de estar en el
mundo, o mejor, una poética debe ser una ma-
nera distinta de estar en el mundo.

MARIANELA NAVARRO
Universidad de La Laguna
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