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ISIDRO HERNÁNDEZ, Trasluz, La Esperanza, Te-
nerife, Asphodel, 2000.

«Sé donde me meto, en la boca del lobo; del
lobo de los idólatras, de los fanáticos, de las ma-
yorías, esto es, en la boca de la mayoría. Presumo
algo de lo que me espera, porque salir hoy a cam-
po abierto en defensa de las minorías es casi em-
presa de Manchego». Pedro Salinas iniciaba de
esta suerte uno de los capítulos de El Defensor, su
heroico salir a los caminos del arte sin linaje y sin
espada, a la intemperie, acometiendo y endere-
zando sus muchos entuertos, en este caso concre-
to para dignificar la imagen del artista minorita-
rio, continuamente vilipendiado por los oficiantes
—dóciles y convencionales— de un arte a la som-
bra y merced de la sociedad, entregado al fácil
solazamiento de sus horas de holganza. Pedro
Salinas reincide en lo que Ortega ya había diag-
nosticado para el arte nuevo: un sacrificio de re-
cogimiento, una vanidosa inteligencia que replie-
ga ínfulas en favor de la autenticidad y a costa de
la lapidación de la barbarie, de la masa ignorante
que recela y ruge ante lo que jamás será capaz de
comprender. Juan Ramón Jiménez, Paul Valéry,
Eugenio Montale, Claude Royet-Journoud, Yves
Bonnefoy y tantos y tantos poetas de lenguas y
tradiciones diversas reafirman con su quehacer el
absurdo de una «democratización de la cultura»,
cuestión ésta, por otro lado, tan lúcidamente plan-
teada por el humanismo crepuscular de George
Steiner. Si el poder económico, la banalidad, el
sexo, el consumismo desaforado y el fanatismo
del fervor futbolístico que detenta el actual capi-
talismo impiden en muchos casos la comunica-
ción de valores filosóficos y estéticos, la
sobrecogedora profesionalización del crítico de
arte ha decidido el pulso triunfal en contra de la
cultura. El crítico o el intelectual —que catego-
rías hay y variopintas— se erigen hoy albaceas de
las preferencias estéticas del público y, entroniza-
dos en su púlpito, vinculados sin pudor a un sis-
tema que especula comercialmente con el arte,
prorrumpen en anatemas o licencias absolutorias
que —fluctuantes, interesadas— determinan, en
primera instancia, la valía o el demérito de obras
y escritores. Es éste el horror del siglo que nos
circunda, un estadio en nuestra evolución en el
que ni las humanidades ni la razón de la ciencia

han podido detener el devastador avance de lo
inhumano. E inmersos en este caldo de cultivo
de total descrédito para las artes y el pensamien-
to, unas estadísticas paradójicas según las cuales
cada vez más creadores se autodenominan poetas
o artistas, proporción, a todas luces, inversa al
decrecer del verdadero sentimiento del arte.

La poesía de Isidro Hernández nace del di-
sentimiento de lo común, elige la disidencia
como linaje y se desautoriza a sí misma para así,
transterrada, buscar a sus lectores del otro lado,
lo más alejados posible de este tráfico y confa-
bulado trasiego de intereses que, ajenos a la obra,
hacen de ella un objeto más para el rédito y el
intercambio numerario. A lo largo de la moder-
nidad, una minoría escogida de autores —a la
que el autor de Trasluz se incorpora— ha funda-
do y reconocido como búsqueda esencial de su
palabra la mortificación de la lengua, esto es,
trastornar aquel significado consabido, acallar
consignas estándar y astillar voluntariamente su
discurrir explicativo, desamordazándola de tan
dura coacción sintáctica, procurándole escalas
nuevas hacia saberes ignorados. Este doblega-
miento se convierte para el poeta en un ritual
que habrá de llegar, si fuera necesario, hasta la
sangre o la ceniza, hasta reconvertir su natural
llaneza —el aspecto maleado que detenta todo
lo que padece un uso abusivo con fines mera-
mente utilitarios— en el alimento y manifesta-
ción de un quehacer espiritual. En efecto, este
libro de Isidro Hernández, junto a todos y cada
uno de los que componen la hermosa colección
que dirige Ferdinand Arnold, Asphodel, coinci-
den en esta inalienable autonomía como princi-
pio creador inexcusable de toda poesía que se
precie de serlo. Y todas estas obras se publican
en Asphodel, una colección copartícipe, en nues-
tro ámbito insular, de una trayectoria que antes
surcaron otras empresas literarias también sin
apoyo institucional, como Espacio El Mar o Cifr,
desligadas del sistema normalizado de la activi-
dad editorial, de escasa imagen exterior y con un
carácter de pura subsistencia; una colección, asi-
mismo, que —como ya he señalado en otras oca-
siones— si de un lado padece esta involuntaria
indigencia económica, de otro afronta sin flaque-
za la renuncia a otros llamamientos distintos de
los estrictamente poéticos. Su único fin es servir
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de marco ideal —austero pero elegante— a las
palabras que habrán de vivificar sus páginas in-
teriores. Luego sólo resta el regalo para los ojos y
las manos, el gozo para aquel lector —poco im-
porta si sólo uno o cuarenta— que, en rigor, de-
see el libro, como así versa el lema de Roland
Barthes que encabeza la colección: «Puisque le
texte doit aller à qui le désire» [«Porque el libro
ha de ir a quien lo desee»]. Trasluz, de Isidro
Hernández, supone ya la entrega número cator-
ce de Asphodel y una batalla más ganada contra
numerosas dificultades económicas que sólo
compensa la satisfacción del libro bello —en el
sentido juanramoniano del término— finalmen-
te realizado, sin merma alguna del exigente y
exquisito gusto de quien, sin duda alguna, vive
también bajo el signo de la Poesía. Ferdinand
Arnold gusta del arte anárquico que hace de la
memoria y la herencia cultural un motivo de
obligada y rigurosa responsabilidad para el artis-
ta, de renovación constante del lenguaje y de sus
infinitas e inexploradas posibilidades. Trasluz y
Asphodel son dos rarae aves, inexistentes a la hora
de catalogar poetas o editoriales, al margen de
clasificaciones de ventas; un libro y toda una
colección que por la apariencia tosca o imper-
fecta del acabado artesanal —libro a libro pa-
cientemente cortados, cosidos y pegados a
mano— resulta escasamente atractiva para com-
petir, en los escaparates, con otras editoriales de
lujosas encuadernaciones a color, sobreportada
o cubiertas de materiales nobles, ante los que
éstos quedan eclipsados, condenados al olvido
en el más alejado de los anaqueles de la librería,
junto a otros o defectuosos o «algo raros» para
los —una vez más— intereses de la mayoría.

Sí, voci non più udite si risvegliano
MARIO LUZI

Qué lindes o espesuras
Pregunto
Me verán pasar esta noche

[extravío]

Como gran parte de la poesía contemporá-
nea, el poema asume la indagación como única
manera de afrontar el mundo y la poesía se

ausculta inquisitiva, pone en cuestión sus pro-
pios límites y su propia necesidad. El poema ad-
quiere entonces un carácter prescindible, sin as-
piración alguna a decir o enriquecer la realidad,
consciente de su fragilidad y a cada instante ame-
nazado por la desaparición. Transformado en
pyrausta, en delicadísima mariposa de luz, el poe-
ma es incapaz de soportar la incandescencia del
mundo; los versos, asediados por sus llamas, ar-
den y se consumen ante la pura visibilidad que
los ciega. En este sentido, Isidro Hernández ad-
vierte que la verdad o el conocimiento al que la
poesía siempre aspiró acaso esté presente, pero
oculta, y que perseguirla e intentar apenas rozar-
la puede ser poco menos que una misión imposi-
ble: en ese instante la palabra cederá y aquella
verdad intuida habrá de enmudecer para siem-
pre. Por eso los poemas de Trasluz invierten la
común dirección que la historia del arte señaló
desde sus comienzos, desde aquella caverna
platónica que impulsa al hombre hacia la pura
luz como única fuente de conocimiento y de
dignificación espiritual para el ser. Esta —deno-
minémosla así— «historia del ojo» queda obtu-
rada en Trasluz en beneficio de la entrevisión, de
una realidad informe en la que la luz, religada
aún a su faz negativa, cohabita con las sombras.
Es en el «envés partido» de la primera luz donde
el poeta halla sus manos o durante la «vigilia de
los cuerpos», a «deshoras», cuando más grato pue-
de resultar el extravío por los campos; no en la
presencia rotunda de las cosas y los seres, sino en
su solo reflejo, en un «azul del mirar» que se ofre-
ce y a la vez se oculta, al que hay que saber llegar.

La poesía de Isidro Hernández insiste en
términos que niegan o invierten los actos auto-
matizados y comunes de la vida en sociedad: «des-
andar», «descalzar», «extravío», «pérdida», cami-
nar hasta «alcanzar las sombras»... y es que del
mundo, Trasluz rescata todo eso que la razón
pretende descubrir y que esta poesía procura pre-
servar: su misterio, lo aparente, aquello que pa-
rece no ser si la palabra falta. Es aquí, en el pre-
sentimiento del infinito que comienza en cada
cosa, donde trémula y emocionada su palabra se
abre a la entrega gozosa, «goteante», de lo real.
El poema es —según el propio autor— «una gran
sonrisa de gratitud ante la vida», una copulación
in extremis, en la que el cuerpo —sus órganos,
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sus fibras sensibles, su piel, todo— accede, con
total disponibilidad, al encuentro con el mun-
do. A la manera de aquella alegría casi infantil
de Saulo Torón, el poeta grancanario que cele-
bra el nacimiento de cada día en las orillas de su
isla, así la mirada cándida, la capacidad de asom-
bro ante la maravilla que también, día a día, se
renueva a los ojos de Isidro Hernández. Su poe-
sía es el único tributo que puede ofrendar a esa
mañana que llega hasta su cuerpo «rápida como
el vuelo de cien pájaros», al apagamiento, en ese
instante preciso, de las pequeñeces de lo huma-
no —«una confusa máscara de voces»— y a la
sensación final del prodigio, sitiadas todas las
cosas por la luz del amanecer. El afuera ha pene-
trado, a través de la palabra, en el poeta; un puen-
te se ha tendido desde el trasluz, desde la incerti-
dumbre de «la luz tamizada, luz nacida en
sombra» —como dijera Agustín Espinosa— de
su fina sensibilidad.

Este primer poemario del autor que hoy
presentamos traduce la inevitable tensión de fon-
do entre el poeta en su lengua y el hombre en su
mundo, el dual destino que padece el creador, a
medio camino entre su existencia social como
miembro de una comunidad y su existencia in-
dividual, entre su obligación para con los demás
y la obligación que ha contraído consigo mis-
mo. Isidro Hernández ha elegido el disentimien-
to como poética, la obediencia incoercible a su
libertad, contraviniendo no sólo las formas y el
uso común de la lengua, sino también su modo
particular de situarse ante la realidad. Y es que,
como la crítica ha señalado en más de una oca-
sión, una poética es una manera de estar en el
mundo, o mejor, una poética debe ser una ma-
nera distinta de estar en el mundo.

MARIANELA NAVARRO

Universidad de La Laguna
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