EL CUARTO CERRADO DE LA MEMORIA.
LUIS PEREZ ORAMAS, La gana breve, Fondo Editorial Pequefia Venecia, Cara-
cas, 1993; 42 pags.

Son varios los escritores venezolanos jovenes que desde hace afios han fijado su
residencia en Europa: Gustavo Guerrero, Ana Nufio, Luis Pérez Oramas. Todos ellos
vienen desarrollando una intensa labor tanto en el campo de la critica como en el de la
poesia. Luis Pérez Oramas (1960) ha sido durante largo tiempo discipulo de Louis
Marin en Paris. Son numerosos los ensayos que ha dedicado a explorar los signos de la
pintura occidental. Menos conocida es tal vez su poesia, que cuenta hasta hoy con dos
titulos: Salmos (y boleros) de la casa (1986) y el mas reciente, La gana breve (1993).

Ya desde su primer libro su actividad poética se ha visto marcada por un
designio ritual que hace que sus poemas puedan leerse como breves “salmos” que
buscan llenar el lugar de una ausencia: la de la “casa” de la infancia familiar, la
del “pais lejano”. La gana breve esta estructurado en cuatro partes: “Egressio”,
“Proemio”, “Exordio” y “Cantus”, titulos que revelan la voluntad de ritualizacion
del canto, su arquitectura ceremonial; el grano de la voz debe pasar por varios
tamices, debe sufrir varias pruebas, antes de volverse “cantus”: transparencia,
levedad que lo hace “como la luz / ligero”.

Este ritual poético se ve intensificado, sobre todo en los poemas de las dos
primeras partes, por la repeticion obsesiva de un sintagma o una palabra que se
convierte, de este modo, en una suerte de médula imantada del canto. La casa, el
colegio: seres, arboles, frutos: el agua del castafio, las palmas, las mandarinas, el
olor del pan: “la atenuada voz de los objetos / que me daran sus rostros”. Asi, el
entero contenido del “agua gris de la memoria” se ve atrapado en esa red medular
del poema (“Yo nunca supe”, “Trae”), por la que la escritura reunifica en un solo
cuerpo los fragmentos del pasado.

En el primer poema de la seccion “Cantus” se nos dice que “alguien sonaba / un
cubierto contra la soledad sacerdotal / de un plato”. ;Sera la escritura el afilado
ritual que rasga el silencio sacerdotal, hieratico, de todos los rituales? ;O aluden
estos versos, tal vez, al final del Paradiso de Lezama Lima, a ese encuentro con el
ritmo hesicastico del universo a través del pausado tintinear de una cucharilla contra
un vaso?

El libro viene guiado por un verso de José Angel Valente: “me engendras, cuer-
po, en tu latido cdncavo”. En estos poemas de Luis Pérez Oramas el cuerpo esta
hecho de aire, y su latir, por tanto, es el latir del silencio. El cuerpo la concavidad el
vacio el silencio. Poesia de la ausencia del lugar, poesia decantada en la invencioén
de un paraiso habitable, que no es otro que la tierra natal (Caracas, Arcadia).
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Desde ese “cuarto cerrado” de la memoria se oye lejano, pero se oye, el ruido
de los trenes: imagen (fonica) que resume el mundo del Norte, de la civilizacion,
de la cultura. El poeta proviene del mundo del Sur, primitivo, telurico, inocente.
Su espiritu esta escindido entre ambas realidades. Luis Pérez Oramas lo dice tam-
bién de otro modo: frente al “afuera” (felicidad, mundo, presente), el “adentro”
(voces de la memoria, libros, indolencia de los cuerpos, tiempo que se ve fluir y
que no engendra ningun instante de plenitud). A “la intensa desaparicion de algu-
nas cosas” opone el poeta “tanta / compulsiva gana”, “tanta gana breve / desasida
entre las cosas”. El evanescente desear conduce al desasimiento, a la reclusion
frente al “arisco rostro de las cosas” de la gran urbe. ;Y de donde sino de este
radical desasimiento podra surgir la transparente vision del lugar, de ese cuarto
cerrado con las puertas abiertas en el que al fin el ser puede ser?

Ademas de las palabras de José Angel Valente que aparecen al principio del
libro, hay dos breves epigrafes de Paul Celan y Mario Luzi que encabezan, res-
pectivamente, las secciones tercera y cuarta. No son, sin embargo, éstos los tini-
cos nombres que podemos encontrar en La gana breve. Uno de los poemas de la
seccion “Cantus”, el que comienza “Aqui esta Arcadia”, es una lectura de los
signos arcadicos presentes en la pintura del norteamericano Cy Twombly desde
finales de la década del 50. En su importante ensayo “Para llegar a Twombly o los
origenes de la pintura”, publicado en 1989 en la revista Syntaxis, decia Luis Pérez
Oramas, refiriéndose a la pintura de Twombly titulada Arcadia: “Arcadia es el
tema emblematico de la pérdida. De Platén a Plinio, de Picasso al xoanon arcaico,
de Parrasius a Twombly, la representacion aparece, incluso cuando consiste en su
propia denegacion, sometida a los mecanismos de la ilusion. La ilusion seria el
suplente patético de la pérdida. La ilusion seria, pues, el pecado original de la
pintura, el gesto a través del cual la operacion de la pintura pierde el estatuto
edénico de una felicidad caracterizada por la ausencia de necesidad referencial, y
al mismo tiempo el recurso gracias al cual ella comienza a realizar el largo, inter-
minable duelo de esa pérdida. La ilusion seria asi lo que esta después de Arcadia,
lamentandola y apelandola. Una Arcadia que Narciso, deciamos, moviendo con
su mano la superficie que lo reflejaba, ha descubierto, tras su imagen turbada, en
la impenetrable oscuridad del agua”. ;Hasta qué punto, hemos de preguntarnos,
pueden diferenciarse en Luis Pérez Oramas discurso critico y discurso poético?
Su poesia critica y su critica poética pueden ponerse en relacion con la labor de
algunos grandes nombres de la cultura hispanica contemporanea: José Lezama
Lima, Octavio Paz, José Angel Valente...

Es especialmente significativo, a este respecto, el poema que comienza “Todo
lo que aprendo se me olvida”, incluido en la seccion “Cantus”. Reflexion sobre los
limites del conocimiento, la escritura y la memoria, bajo su superficie puede leerse
con claridad el nombre de Borges, ademas de una referencia explicita a Las Meninas
de Velazquez, obra sobre la que Luis Pérez Oramas ha escrito otro importante ensa-
yo: “Las Meninas y la figura de la Encarnacion”. El poema es éste:
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(descriptio)

Todo lo que aprendo se me olvida.

Los poemas que he leido se han perdido.

Habra quedado un verso me pregunto.

La escritura de Dios, quizas, sobre la piel del tigre
esa metalica mentira.

Mi lectura del planeta, del agua y de las tardes
se me apaga.

Dura lo que dura

el placer de una palabra

el efimero hervidero de la luz

sobre mi espalda.

Nada he hecho que sea completo, definitivo.
Ningun libro, en verdad, me pertenece.

La voz del espejo y las meninas

si sus sombras me visitan.

La vida hueca

para que el aire pase.

En un estilo voluntariamente coloquial, dotado de un aliento invocatorio, ri-
tual, solar, estos poemas de Luis Pérez Oramas son el viaje, el canto que conduce
a una Arcadia entrevista entre los pliegues de la memoria. Las cosas quedan sus-
pendidas en el aire, el poeta quiere retener “la matinal limpieza de este instante”,
cobijarse, perderse al fin en ese tiempo sin tiempo que lo protege del tiempo.

Rafael-José Diaz
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