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Notas para «‹Reason in Religion›, de Santayana, 
en su contexto y en el nuestro»

Ángel Alcalá Galve

Damos a conocer, en forma de Notas, los distintos correos electró-
nicos que el profesor Ángel Alcalá fue enviando a Daniel Moreno du-
rante los meses de 2017 que estuvo preparando el texto de su estudio 
sobre Reason in Religion. Razones de salud le han impedido dar for-
ma defi nitiva al texto, pero consideramos que hay refl exiones sufi cien-
temente iluminadoras sobre el planteamiento santayaniano como pa-
ra justifi car su publicación. En primer lugar va el último mensaje, que 
sirve de marco a los restantes y que explica que, como Apéndice, se in-
cluya su artículo «Notas al “Cristo” de Jorge Santayana», Alcalá 32-
36, 1953, pp. 4-5. Estos correos venían siendo, escribe Alcalá, «como 
soliloquios con mi amigo Daniel, ya que aquí en Nueva York, muer-
tos o dispersos mis antiguos colegas, no tengo a nadie con quien hablar 
de estos temas».

LIMBO

6 de julio
En realidad, creo que lo que don Jorge dice de valioso y perma-

nente sobre la religión en Reason in Religion [Cf. George Santaya-
na. Th e Life of Reason. Reason in Religion. Critical Edition, Th e mit 
Press, Cambridge, ma, 2014] es poco, repetitivo, con textos pare-
cidos desde Interpretations [Interpretations of Poetry and Religion, 
1900], al menos, hasta su concreción fi nal, en cuanto al cristianis-
mo, en Th e Idea of Christ [Th e Idea of Christ in the Gospels or God in 
Man: A Critical Essay, 1946], libro este tan bello como todos sus es-
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critos, pero muy arbitrario, como muy bien destaca John R. Baker en 
el artículo que me enviaste [ John Robert Baker , «Th e Cristology of 
George Santayana», Th e Southern Journal of Philosophy, 10.2, 1972, 
pp. 263-276)] y como cierto imberbe fi losofi llo que preparaba su te-
sis doctoral sobre él señaló por su propia cuenta en aquel artículo 
de la revista Alcalá hace más de 60 años [incluido en el Apéndice].

Reason in Religion queda cojo ante el hecho religioso, que es lo 
que pasa cuando solo se aborda la religión desde el naturalismo, el 
cual, por defi nición, no puede entender la religiosidad en cuanto ex-
periencia personal y menos aún las creencias asumidas por mera fe. 
Tratarlas como producto de la imaginación animal (su teoría: Reli-
gion remains an imaginative achievement, a symbolic representation 
of moral reality, etc., p. 8) o con otras fórmulas similares él u otros 
pensadores, es solo un primer paso, y no menor, ya que la naturale-
za es lo único existente. La fe en una religión determinada mueve a 
considerar superstición a todas las demás; y el agnóstico, no menos 
que el pensador racional, podrá coincidir con Santayana (cap. ii) en 
que toda religión es superstición; pero el gran problema consiste en 
explicar racionalmente por qué la gente que no piensa lo sufi ciente, 
igual que muchas personas sumamente inteligentes que sí piensan 
pero no se arriesgan, sigue manteniendo la fe en Dios o dioses contra 
toda racionalidad. En esto el Varieties [Th e Varieties of Religious Ex-
perience: A Study in Human Nature, 1902] de W. James tiene ventaja.

En el inicio del cap. iii Santayana señala el miedo (fear created 
the gods), y más adelante la esperanza de bienestar en esta vida y de 
inmortalidad en la otra, como origen de las religiones, en una frase 
que omite citar el verso latino atribuido a Petronio (frag. 22.1), reco-
gido luego por Estacio (Th ebaide, 661), que no suele ser muy cono-
cido: Primus in orbe deos fecit timor, «el primer miedo produjo los 
dioses en el mundo». Pero llama la atención que ni siquiera men-
cione la gran obra de Edward Tylor, Primitive culture, de 1871, pa-
ralela en cuanto inicio de la antropología cultural evolutiva a las de 
Darwin para la evolución biológica: aunque se podrían rastrear le-
janos infl ujos en lo que Santayana llama primeval solipsism (p. 142). 
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El terror y el animismo explican el origen de los dioses y las religio-
nes, cada una de las cuales fue siguiendo su propio desarrollo y di-
ferenciación según la cultura que la incorporó y sus peculiaridades 
lógicas y dialécticas; por esto aún nos resulta exótica y forzada la ex-
portación de las religiones fuera del área geográfi ca en la que histó-
ricamente se desarrollaron (vgr. el cristianismo a «Oriente» y el bu-
dismo o el islamismo a «Occidente»).

Santayana se limita a indicar a continuación, con toda razón y 
con sugerencias muy bellas, algunos aspectos mágicos y míticos del 
judaísmo y el cristianismo (caps. iii al vi), aunque con notables erro-
res e incomprensiones, así como excursus de refl exiones históricas no 
poco osadas; tales sobre el catolicismo como paganismo cristianiza-
do y el protestantismo como cristianismo bárbaro (vii), sin perca-
tarse, por ejemplo, de que Lutero y Calvino, cuyo inspirador favo-
rito (favourite master, p. 102), fue San Agustín, al cual don Jorge en 
todo el cap. ix profesa inmensa admiración, era muy latino y nada 
bárbaro, y que san Pablo, cuyas doctrinas sobre la gracia inspiran al 
obispo de Hipona, era un judío ciudadano romano y helenizado. En 
los capítulos fi nales (x al xiv) sustituye con vivencias naturalistas el 
contenido auténtico de actitudes religiosas tales como la piedad, la 
espiritualidad, la caridad o la inmortalidad, cambiando, como con 
tanto riesgo suele hacer, el signifi cado teológico de estos términos.

Th e Idea cae ya demasiado fuera del movimiento modernista de 
fi nales del xix e inicios del siglo xx al cual [Santayana] pertenece. 
Pocos fi lósofos han vivido, como él, más de cincuenta años de ocu-
pación y preocupación con el eterno tema. Reason in Religion es, 
además, un texto anticuado en vista de los enormes avances realiza-
dos en los estudios bíblicos, la historia de las religiones y los oríge-
nes del cristianismo. Por cierto, de haber escrito mi estudio, os ha-
bría pedido que publicarais como secuela o apéndice aquellas mis 
primerizas «Notas al “Cristo” de Jorge Santayana» [Cf. Apéndice], 
para que se observaran los cambios de énfasis, entre los cuales no es 
el menor la distancia entre el joven fi losofi llo enardecido y el actual 
agnóstico envejecido.



Ángel Alcalá Galve56

El gran problema es comprender racionalmente los porqués y pa-
raqués de la irracionalidad persistente de la fe en todas las culturas 
conocidas, mera superstición en la mayor parte de los casos, y pas-
marse de que, no habiendo ni pudiendo haber dioses, según han ido 
mostrando desde hace siglos las más poderosas mentes independien-
tes, no queda otro remedio que reconocer que toda la historia reli-
giosa y la mayor parte de la historia cultural de la humanidad que de 
ella depende ha sido y sigue siendo una farsa. Por otra parte, el fi ló-
sofo que con enorme riesgo personal ha superado (que no «perdi-
do») la fe, no puede ni debe abstenerse de confesarlo públicamente 
cuando con sufi cientes motivos cree que la ha encontrado, sencilla-
mente porque buscar y proclamar «su» verdad, la que hace libres, 
es su ofi cio, cuyo cumplimiento no le es permitido evadir. Santaya-
na lo cumplió con plena ejemplaridad. Lo que en esos contados ca-
sos resulta imprescindible es sustituir con bases éticas racionales las 
creencias y formulaciones religiosas que, según él, solo simbolizan, 
pero sustentan y fomentan las normas morales de conducta indivi-
dual y colectiva. Por eso la historia personal de cada crisis religiosa 
suena siempre tan llamativa y conmovedora. Comprenderás que es-
tas ideas me tengan excitado.

6 de abril
He releído y estudiado el libro [George Santayana. Th e Life of Re-

ason. Reason in Religion] y, la verdad, me parece fl ojo. Aún no me 
decido a empezar la redacción de mi ensayo, pues quiero documen-
tarme más. No querría ser demasiado negativo. Creo que lo que se 
escribía sobre religión en su propio tiempo, por no mencionar lo que 
se ha escrito desde entonces, le supera con creces. Tengo la impresión 
de que a Santayana le perjudica su visión poética de la realidad. Es 
sabido, me parece, que (si se puede decir en una fórmula ramplona) 
su fi losofía «no sirve para la práctica». Su misma descripción de la 
religión me sabe a pobre y algo miope. Si me das títulos de artículos, 
los buscaré, pues no quiero fi arme de mí solo ni meter la pata, ya que 
tu amistad, Daniel, me ha metido en mis preocupaciones juveniles.
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24 de abril
Estoy leyendo o releyendo varios libros que compré en su tiem-

po, especialmente cuando llegué a Nueva York en 1962, no preci-
samente sobre don Jorge, al que no suelen citar, sino sobre religión 
desde diversos ángulos, y no para tenerlos en cuenta ni quizá men-
cionarlos en este estudio que sobre Reason in Religion voy prepa-
rando, sino por ampliar mis propias perspectivas. Me refi ero a algu-
nos, más o menos viejos, como sus contemporáneos Edward Tylor 
o William E. Hocking (Th e Meaning of God in Human Experience), 
a quienes no sé si él menciona alguna vez; el eruditísimo de Homer 
W. Smith (Man and His Gods, con prólogo de Einstein); el best-se-
ller de Jack Miller, God. A Biography; varios de Robert Wright, co-
mo Moral Animal o Th e Evolution of God; Th e Miracle of Th eism, de 
J. L. Mackie, de 1982; el muy profundo de Mark Lilla, de Colum-
bia University, Th e Stillborn God. Religion, Politics and the Modern 
World; los de Karen Armstrong; el muy instructivo de Robert N. 
Bellah, Religion in Human Evolution: From Th e Paleolithic to Th e 
Axial Age, de 2011, y por supuesto, los muy importantes New Essays 
in Philosophical Th eology, de Anthoby Flew y Alasdair MacIntyre, 
de 1955, los voluminosos y aviejados Philosophy of Religion ed. por 
George L. Abernethy y Th . A. Langford, 1962, y Religious Belief and 
Philosophical Th ought, por William P. Alston, 1963, y Th e Mystery of 
Exsistence, 1965, de uno de mis profesores en New York University, 
el santayanista Milton K. Munitz, además de los de Cassirer, Jung, 
Susanne Langer, Tillich, Goodenough, Whitehead o Mircea Elia-
de sobre el lenguaje de los mitos y la función de los símbolos, de los 
que tanto habla Santayana y a los que reduce toda religión sin nun-
ca concretar lo que quiere decir con eso, que estudié cuando llegué 
y me sirvieron personalmente para limpiar mis telarañas mentales. 
Sobre todo, tengo muy en cuenta los estudios del hecho religioso y 
su lenguaje desde el horizonte de la fi losofía analítica de mi profesor 
y amigo Kai Nielsen, también de nyu. Es este un infl uyente autor de 
libros como Ethics Without God, de 1971 y 1990, o Naturalism and 
Religion, de 2001, de ideas bastante afi nes a las de Santayana. Niel-
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sen ha mantenido sendos debates públicos, tan célebres como el de 
Copleston con Bertrand Russell en la bbc en 1948 sobre la existen-
cia de Dios y el de 1949 con Ayer sobre el lenguaje religioso y el po-
sitivismo lógico, entre otros, con William L. Craig, uno de los fi ló-
sofos estadounidenses actuales creyentes más locuaces junto con —y 
por eso mismo más famoso— Alvin Platinga.

Como sabrás, abundan cada año las obras sobre temas fi losófi -
co-teológicos, pues aquí, creo, hay mayor libertad social para discu-
tir estos temas sin recelo, precisamente porque hay mayor libertad 
religiosa, debido a la cual hay mayor religiosidad cívica y mayor to-
lerancia y respeto recíprocos. Pero no solo fuera de España, donde 
se traduce casi todo: también en ella se han ido publicando nota-
bles estudios autóctonos sobre antropología religiosa naturalista y 
el origen y desarrollo de las religiones, como los de Gustavo Bueno, 
Juan A. Estrada, Alfredo Fierro, Manuel Fraijó, Ramón M.ª Nogués, 
y otros, que el contexto total, suyo y nuestro, de cualquier buena in-
vestigación sobre la religión en Santayana no debe ignorar.

9 de mayo
Han pasado más de sesenta años —se dice pronto— desde que 

Santayana me fascinó, aunque con sordina; creo que mantengo, o 
quizá incluso incremento, tal sordina crítica, pero casi me avergüen-
za escribir sobre él, ayuno, ahora, de los decenios de estudiosa dedi-
cación que tantos espléndidos críticos le han dedicado. Por eso, mi 
necesidad de conocer lo que se ha dicho de él y de sus (a mi parecer) 
siempre evanescentes teorías. Osado, desde mi pigmeísmo intentar 
sacarle los colores...

Veo que sobre mi tema no hay mucho. [Miraré] el n.º 10, vera-
no de 1972, de Th e Southern Journal of Philosophy, pp. 105-285, [es-
pecialmente] los tres últimos: «Santayana’s Lay Religion» [de Ro-
bert C. Whittemore], «Th e Christology of G. S.» [de John Robert 
Baker], y «Belief, Confi dence and Faith» [de John Lachs].

Al menos, con estos cuatro estudios [los anteriores y «Santayana’s 
Undivided Soul» de Douglas M. McDonald], algunos textos suyos 
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más que me enviaste [Platonismo y vida espiritual (Trotta, 2006) y 
Pequeños ensayos sobre religión (Trotta, 2015)], además, por supues-
to, de las tan útiles obras de Ignacio Izurquiza (George Santayana y 
la ironía de la materia, Anthr opos, Barcelona, 1989), José Beltrán 
(El pensador en el laberinto. Escritos sobre George Santayana, Valen-
cia, 2009) y el tuyo (Daniel Moreno, Santayana fi lόsofo. La fi losofía 
como forma de vida, Trotta, Madrid, 2007). Espero, con todo esto, 
disponer de sufi ciente base para enterarme de lo que se dice aho-
ra sobre este delicado tema de don Jorge, sin menospreciar fi chas y 
notas que he guardado desde mis lejanos tiempos de estudioso de 
Santayana en Roma con el P. Copleston y aquí en Nueva York con 
Sidney Hook y Milton Munitz, que escribió sobre él. Pero me pa-
rece que yo voy a ir por vías propias. El estilo de este hombre es ad-
mirable e irrepetible.

1 de junio
Continúo leyendo y releyendo con vistas a mi compromiso de 

escribir una crítica (o lo que resulte) sobre el Reason in Religion de 
nuestro don Jorge.

¿En alguna de las Cartas u otros lugares se refi ere Santayana al-
guna vez a la encíclica Pascendi Dominici gregis [1907] del papa 
S. Pío X contra el modernismo teológico-bíblico? Como ya apun-
té en mi tempranillo artículo de la revista Alcalá, sitúo su idea de la 
religión, con sus propias características, distintas de las de [Alfred] 
Loisy, [George] Tyrrel, [Antonio] Fogazzaro o [Miguel de] Una-
muno, en ese importante movimiento o actitud liberal. Solo que él 
le da un toque poético, que es lo suyo, iniciado ya con el [Th e] Sen-
se of Beauty. Siempre me ha resultado conmovedor comprobar có-
mo Santayana, desde sus primeros escritos, se debate en el esfuerzo 
continuado de articular una fi losofía que no solo contrarreste el peso 
del naturalismo con la gloria de la poesía y la belleza, sino que haga 
brotar estas, como una fl or, desde la naturaleza material. Tal fi loso-
fía solo podía ser posible interpretando todos los textos religiosos, 
cristianos o no, desde una lectura defi nidamente liberal.
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1 de junio
Por supuesto, Daniel, me interesa la traducción tuya de ese artí-

culo de Santayana sobre el modernismo [«Modernism and Chris-
tianity», Winds of Doctrine. Studies in Contemporary Opinion, 
Scribner’s Sons, New York, 1913, pp. 25-57]. ¿Está publicada? Tengo 
idea de que le habló del modernismo en una carta a Susana, pero no 
sabía nada de ese artículo. Por favor, envíamela si te es fácil.

Entre los libros nuevos que he leído está el de Henry L. Ruf, Phi-
losophers Find God, 2017, que habla desde Kant, Hegel y Kierkega-
ard hasta Heidegger, Wittgenstein, Levinas, Derrida, Zizek y tres 
relativamente jóvenes: Caputo, Marion y Kearney (estos dos últi-
mos, católicos practicantes...). Es curioso el hilo soterraño que les 
une en su interpretación de las religiones como encuentro con un 
dios no realmente existente como ser entre los seres, sino como al-
guien construido «in the hearts of worshipers», como dice el subtí-
tulo, no necesariamente como solo estéticas y poéticas metáforas o 
símbolos... que es la idea de Santayana.

Me parece contradictorio e inhumano dar culto a alguien con-
cebido como no-ser, sino solamente como sentimiento. Don Jor-
ge se presenta más radical, pues niega la verdad de las religiones en 
aras de su entidad meramente poética, y por ende admirable, es-
pecialmente el catolicismo: «Religions will thus be better or worse, 
never true or false», (p. 9); pero ninguno de estos y otros fi lósofos 
post-kantianos y actuales de la religión, tampoco él, me parece en-
tienden correctamente la actitud radical de los fi eles creyentes en 
la realidad de Dios y concretamente en la historicidad de los he-
chos cristianos (encarnación, resurrección, etc.), aparte de miste-
rios impalpables como la real presencia eucarística o la Trinidad, 
que pertenecen al super-nivel de creencia (o credulidad). Desde 
Kant al menos se plantean, incluso Santayana, estas diversas for-
mas de pragmatismo religioso, de «religious without religion», co-
mo más o menos escribió John Dewey [«Religion versus the Re-
ligious», A Common Faith, Yale University Press, New Haven, 
1934, pp. 1-28].
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En realidad, eso hacemos los agnósticos que, como Santayana ejem-
plarmente enseñó y practicó, nos esforzamos gozosamente por llevar 
una vida espiritual semirreligiosa, the life of spirit, spiritual life, que él 
magistralmente describió, pero sin llegar a pensar que así reducimos a 
nuestra interpretación la real actitud religiosa de los auténticos creyen-
tes. El agnosticismo espiritualista es la única actitud coherente de los 
pensadores independientes. Delante de unos libros de mis anaqueles 
mantengo una fi cha que tomé de Santayana hace más de sesenta años 
con tres frases tomadas, creo, de Realms of Being (Th e Realm of Truth): 
«Th e truth is like the moon, beautiful, but dead… It shows life under the 
form of eternity, which is the form of death… Happiness in the truth is 
like happiness in marriage, fr uitful, lasting, and ironical. You could not 
have chosen better, yet this is not what you dreamt of» [Realms of Being, 
Charles Scribner’s Son, 1942, pp. 486, 521, 540].

El gran problema, pienso, consiste en entender cómo es que el ho-
mo erectus desde siempre se ha decantado por creer en dioses y sigue 
creyendo en él o ellos. Por supuesto, la inmensa mayor parte de los 
llamados creyentes reciben una tradición por cuyo inicio jamás se in-
terrogan, cuestión fundamental por la cual no sufren. Una cosa es es-
tudiar las religiones in fi eri y otra muy distinta aceptar esta o aque-
lla, ya constituida y asumida por la cultura en que uno nace. Y es que, 
si se ha podido dar colectiva o individualmente el paso o salto a la fe 
(como dice Kierkegaard aplicando una terrible frase de Jesús en Mc 9, 
22), «si potes credere, omnia possiblia sunt credent»: creación ex nihilo, 
encarnación, resurrección... ¿No va a ser Dios capaz de eso y más?…

3 de junio
Gracias mil por la primicia traducida de este artículo bellísimo y 

no menos complejísimo [«Modernismo y cristianismo», en Geor-
ge Santayana, Ensayos (inéditos) de Historia de la Filosofía, Tecnos, 
en prensa]. No lo conocía, pues nunca llegué a leer Winds of Doc-
trine, de donde parece que procede. Hay alguna página que retrata 
a Santayana a la perfección como, precisamente, modernista, que es 
lo que yo siempre sospeché. Lo que le molesta no es el modernismo, 



Ángel Alcalá Galve62

en cuya atmósfera él mismo se mueve y cuyo aire respira y fomenta, 
sino que los modernistas (al menos, algunos, aunque no los nom-
bra, pero se refi ere a Loisy) sigan creyéndose católicos y continúen 
ejerciendo el sacerdocio. Por eso mismo algunos párrafos retratan 
mi propio camino vital con una precisión envidiable.

Lamentablemente, y como siempre, Santayana dice demasiadas 
cosas a la vez, amontona alusiones que no concreta, y por eso mis-
mo confunde al pobre lector. Por ejemplo, muestra valentía al con-
denar «la moral caballeresca y guerrera y los ideales de la ostenta-
ción y del honor (que) se han mantenido largo tiempo junto a las 
máximas de los evangelios, a las que contradicen abiertamente». 
Pero creo que desbarra cuando, hablando del sistema de Copérni-
co, dice que «en el fondo es incompatible con la visión del mundo 
antropocéntrica y moralista implicada en el cristianismo, fue acep-
tado por la iglesia con algún torpe intento de hacerlo inocuo; pero 
sigue siendo un elemento ajeno y hostil, como una bala alojada en 
la carne». No entiendo que el cristianismo se base en el antropo-
centrismo, sino en el cristocentrismo, y no veo relación alguna en-
tre aquel y el heliocentrismo copernicano. ¿Olvida Santayana que 
Copérnico era canónigo de Frömborg (Polonia), que su doctrina 
se enseñó en Salamanca hasta que con razones falaces lo impidió 
la presión de los dominicos, y que nunca la condenó la Inquisición 
española, aunque sí la de Roma en 1616 en el calor de las disputas 
contra Galileo, y no por los motivos que don Jorge indica? Lo mis-
mo puede decirse de cuando habla de lo que llama catolicismo li-
beral, que habrían asumido «algunas mentes generosas aunque … 
también demasiado débiles».

Con todo, su análisis de lo que fue (y sigue siendo) el modernis-
mo condenado en la Pascendi es impecable en sus dos puntos esen-
ciales: crítica bíblica liberal y concepto solo emotivo de la fe reli-
giosa. Muestra también que toda su fi losofía de la religión está ya 
formada, desde Th e Sense of Beauty e Interpretations y Reason in Re-
ligion, en espera de detalles que vendrán poco a poco hasta culmi-
nar en La idea de Cristo en los evangelios.
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Son fórmulas magistrales: «La relación del alma con la natura-
leza es una cuestión fi losófi ca abierta y siempre habrá gran altura y 
sinceridad poética en el sentimiento de que el alma es extranjera en 
este mundo y que tiene guardados otros destinos. … Si, incluso en-
tre los paganos, la expresión poética de la experiencia humana podía 
confundirse de ese modo con el conocimiento de existencias ocul-
tas, ¿cuánto más hubo de ser ese el caso en una nación como la judía, 
más exagerada y más ignorante?… El modernismo, por tanto, es una 
posición inestable y ambigua. Es el amor del cristianismo completo en 
aquellos que se dan cuenta de que es una completa fábula. Es la adhe-
sión histórica a su iglesia de un católico que ha descubierto que es pa-
gano» [cursiva añadida; las citas proceden de «Modernismo y cris-
tianismo»]. Frase en la cual se autodefi ne sin darse cuenta.

El modernismo fue durante décadas la bestia negra de la Iglesia. 
Hasta que yo me vine a usa en 1962 todos los años en la apertura de 
curso de los seminarios y en la Universidad Pontifi cia de Salaman-
ca nos obligaban a recitar el juramento antimodernista, promulga-
do junto con la Pascendi. Hoy se admiten muchos de los puntos de 
vista por los cuales Loisy y tantos otros fueron excomulgados. Hi-
zo bien Santayana en advertir que toda doctrina que se tiene por in-
conmovible está erigida sobre cimientos de arena.

5 de junio
Muchas gracias por el fragmento fi nal de esa carta a Susana y 

la entera siguiente [15 de marzo de 1909, y 19 de abril de 1909, am-
bas dirigida a Susana Sastre; cf. Th e Letters of George Santayana. 
Book One. Critical Edition, Th e mit Press, Cambridge, ma, 2001, 
pp. 402-405]. Que Santayana hable tan claramente de su vincula-
ción al modernismo y confi ese ser modernista él mismo aclara casi 
todo de su propia fi losofía de la religión, por llamarla así, iniciada 
en Th e Sense of Beauty de 1896 y culminada en Th e Idea of Christ in 
the Gospel. Toda una vida. No hay tema, pues, que le ocupara y preo-
cupara más insistente y consistentemente que el religioso, y siempre 
ahondando en la misma línea de educación religiosa liberal y prác-
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ticamente agnóstica de sus padres. Yo sospechaba que Santayana es-
taba al corriente de ese importante movimiento intelectual de prin-
cipios de siglo, y estas dos cartas suyas me lo confi rman.

Leí algún que otro libro de Loisy hace años, pero en sus últimos 
dice cosas extrañas. Admiro, en su tozuda sinceridad, la inscripción 
que, según me dijo un viejo amigo, pidió pusieran sobre su lápida se-
pulcral en el famoso cementerio de París (el Père-Lachaise, donde yo 
nunca estuve): Qui tuam in votis tenuit voluntatem (más o menos: 
quien en sus intenciones cumplió tu voluntad). Mi estupendo libro 
de concordancias bíblicas [Concordantiarum ss. Scripturae Manua-
le, de los jesuitas De Raze-De Lachaud-Fladrin, Barcelona, 1964], 
que permite localizar una frase solo por una de sus palabras, no trae 
esa ad litteram, por lo cual pienso debió ser redactada por el mismo 
Loisy excomulgado, muchas de cuyas doctrinas bíblicas y teológi-
cas —¡quién se lo hubiera dicho!— ha ido aceptando el Vaticano a 
lo largo del último siglo. Eso era precisamente lo que Santayana no 
entendía, como le dice a Susana y más detalladamente en el artícu-
lo de Winds of doctrine [«Modernism and Christianity»]: un cura 
(o un creyente tradicional, más o menos fundamentalista) no pue-
de ser a la vez modernista y creyente. Cuando le visité [Cf. «Entre-
vista a Ángel Alcalá con Santayana. Un testimonio inédito», Lim-
bo 28, 2008, pp. 179-185], aún no me pudo felicitar por haber dejado 
de ser lo último. Cuando la fi losofía, en general, el pensamiento, se 
toma en serio, no puede menos de transformarse en forma de vida. 
Es cuestión de honradez elemental. Al fi n y al cabo, lo mismo que 
la fe. Lo que pasa es que hay tantos fi lósofos inconsecuentes como 
creyentes insinceros e hipócritas. Ambos pertenecen al indigestible 
tipo de personas de sabor tibio que según una terrible frase del Apo-
calipsis (3, 16) vomita Dios (!!!) de su boca...

185 West Avenue, 29-F
New York, ny10023
Estados Unidos
E-mail: aalcala@aol.com
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Apéndice
Notas al «Cristo» de Jorge Santayana

Cuando, hace ahora siete años, publicó Scribner por primera vez 
en Nueva York este precioso libro de J. Santayana,1 hubo desconcier-
to, simpatía y anhelo. Parecería que «el solitario del monte Celio» 
—empleando el apelativo del P. Iriarte— que en la casa de salud de 
las Blue Sisters «se preparaba para la muerte», habíase «encamina-
do de nuevo hacia el credo tradicional de su apellido». A todos nos 
habría parecido magnifi co, porque le hemos seguido, extraño pere-
grino, insaciado siempre, en pos de una verdad a la que él había can-
tado alguna vez, mas a la que nunca llegó a dar el corazón. Hubo es-
cándalo, también. Un W. James redivivo hubiera vuelto a escribir a 
Karl Strumpf, según se nos cuenta en el premiado libro de Barton 
Peny, para contarle su antipatía a la fi losofía de Santayana with its 
perfection of rottense, and moribund Latinity.

Parece ser que la excitación no se ha calmado todavía. No es que 
se pregunten, como nosotros en España, si es o no es ortodoxo es-
te «ensayo crítico sobre la idea de Cristo en los evangelios». Está 
allí demasiado confuso el ambiente religioso doctrinal, para poder 
permitirse el lujo de verifi car ortodoxias; el caso ejemplar de Rein-
hold Niebuhr puede ser instructivo. En América los críticos de San-
tayana han tenido el buen gusto de incorporar éste a los ensayos so-
bre fi losofía de la religión, no a los libros de autobiografía religiosa. 
Esta diferencia de criterios ha podido obedecer, por una parte, a la 
falta de preparación que generalmente se ha notado en España pa-
ra poder encuadrar fundadamente toda la producción fi losófi ca de 
nuestro connacional; pero, por otra, al hecho lamentable de que no 
disponemos en nuestra patria ni en los países hispanoamericanos 
de una tradición universitaria en aquella disciplina. Incluso en los 
seminarios y universidades pontifi cias (de todo el mundo) la fi loso-
fía de la religión se encuentra subsumida en unas «tesis» ancestra-
les del tratado de Derecho Natural y de Teología Fundamental. Y es 
que lo mismo que su complementaria, la psicología religiosa, ha vis-
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to la luz y se ha venido desarrollando en ambientes y naciones don-
de la indiferencia o el laicismo podían dar lugar a que lo religioso se 
considerase como «fenómeno», similar a los naturales. Serán muy 
contados los universitarios españoles que se atrevan a dar una rese-
ña histórica y bibliográfi ca de los principales altibajos que «la idea 
de Cristo» va sufriendo en los últimos años.

El que plantea el hecho mismo de la publicación del libro de 
Santayana, es un auténtico problema fi losófi co: el misterio de los 
sabios, literatos, o simples gustadores de la vida que, ya maduros y 
muy cerca del fi n, quisieron darnos su impresión sobre Cristo. ¿Por 
qué muchos hombres que mantuvieron a lo largo de su vida una 
postura de terca lejanía de Dios —debida quizá a ignorancia, ce-
guera o dureza de corazón— abordan luego el problema de Cristo 
con una agresión irrefl exiva a veces, es verdad, pero aportando cu-
riosamente los criterios de interpretación que una vida más o me-
nos sabia, larga y cansada pudo proporcionarles? Su visión de Dios 
y de Cristo, su exposición de las infl uencias que sobre el desarro-
llo de la humanidad tuvieron los factores espirituales, habrán que-
dado iluminadas por la experiencia de su encuentro, por las viven-
cias personales de su crisis —de apostasía o de conversión— por 
los principios más o menos conscientes de esa fi losofía para uso 
privado que todos llevamos dentro. Por eso el estudio completo de 
las posibilidades que este problema plantea podrá tener, al menos, 
dos aspectos de sumo interés: la verifi cación de la ortodoxia del au-
tor estudiado y la comprobación del mantenimiento de los mismos 
principios de su primera formación intelectual en la interpretación 
de la idea de Cristo.

Actitud materialista de Santayana

Si sobre el «Cristo» de Jorge Santayana podemos ya lanzar una 
afi rmación, diríamos que no debe preocuparnos tanto la cuestión 
de su ortodoxia cuanto el empeño en descubrir las fuentes de su he-
terodoxia.
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Hay fi losofías completamente incompatibles con la fe, no solo 
con la fe católica o cristiana, sino con cualquier idea religiosa, y la 
de Santayana es una de ellas. Nos dice él mismo en centenares de sus 
páginas que su fi losofía no sólo es naturalista sino que alcanza (y lo 
dice con el orgullo de contarse entre los pocos que la mantienen) ese 
último plano del naturalismo que es el materialismo, and I have re-
peatedly confessed that I am a materialist. Santayana ha estado toda 
su vida íntimamente apegado a Lucrecio. Mas, poeta, de raíz católica 
y afi cionado a cultivar «las islas de relativa belleza», supo también 
criticarlo por encontrarlo demasiado sordo, «sordo a las almas de 
las cosas» (birdlike multiforms little souls). Y supo escapar. Escapar 
de la forma más grosera del materialismo hacia un autotranscenden-
talismo fenomenista, hacia un naturalismo humanista que le pudie-
ra explicar el porqué de sus sueños y sus amores, pero nunca hasta el 
sobrenaturalismo cristiano, ni siquiera hasta el romanticismo.

Y aquí radica la peligrosidad de toda la fi losofía santayaniana, 
lo mismo que de este malogrado, pero bellísimo, ensayo fi losófi co 
sobre La idea de Cristo en los evangelios. Decía en una conferencia 
recientemente el P. Gemelli que desde principios de siglo van sur-
giendo, especialmente en el mundo anglosajón, fi losofías quizá más 
características de nuestro tiempo que las existencialistas: las que in-
tentan dar una base naturalista a lo sobrenatural y explotan en una 
interpretación simbólica nuestros anhelos de espiritualidad. Y no 
es que entonces viniera al recuerdo el nombre de Santayana, mas 
parecen palabras dichas para serle aplicadas. Lo cual no quiere de-
cir que la fi losofía de Santayana, y este ensayo crítico, sean peligro-
sos por ser, en el supuesto naturalista, equilibrados, sino por su afán, 
subterráneo, de orientar en un sentido simbólico y proporcionar un 
fundamento natural a todas las ideas religiosas, incluida la «idea de 
Cristo» tal como nos es presentada en los evangelios. Su persona-
lidad pasará a la historia como la de un pensador íntimamente des-
contento de un materialismo del que no puede desembarazarse y 
profundamente nostálgico de un espiritualismo que no sabe fun-
damentar. Esencialmente, una fi losofía de compromiso, de inesta-
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bilidad, de crisis, de cierta angustia interior, que el lector debe saber 
descubrir si no se deja envolver en el engañoso hilo fi no de las sere-
nas intuiciones y de las bellas palabras.

Cristo, un misterio enteramente natural

Santayana vio desde el principio de su vida que el hombre es un 
ser encarnado, como Cristo: que, a pesar de contar con la psyque ani-
mal como elemento único esencial de su constitución, había que ex-
plicar el nacimiento de lo que él llama «espíritu» y de las ansias de 
liberación de las infl uencias que no nos permiten evadir a la auto-
transcendencia; que también en el hombre, como en Cristo, se da 
una revelación de la divinidad —que es un concepto mítico— so-
bre los impulsos de la animalidad; que las acciones del hombre tie-
nen, como las de Cristo, ahora un poco de hombre y luego un poco 
de Dios. El problema fi losófi co, latente en toda la obra de Santayana 
y sólo al fi nal hecho explícito en La idea de Cristo, consistiría, pues, 
en intentar reducir el hombre, fusión de dos mundos, a una unidad 
funcional y lógica; lo mismo que el misterio de Cristo se reduce a 
intentar comprender esa intransferible, inefable inhabitación subs-
tancial de Dios en el Hombre.

No sólo el hecho mismo de la publicación de este libro de Santa-
yana es ya un hecho fi losófi co; lo es el problema que plantea, y que 
sirve para dar una orientación a las apariencias de ortodoxia que es-
pecialmente en la primera parte pueden asaltar a un lector que des-
conozca su trenzado doctrinal. Esa idea de Dios-en-el-hombre (God 
in man) que los evangelios nos descubren, «¿hasta qué punto pue-
de decirse que sea una idea fi losófi ca, válida para todos los hombres 
y para todas las religiones?» (p. ii, c. i). Su respuesta será que «este 
misterio es enteramente natural; en modo alguno invención de una 
teosofía extravagante, sino tan sólo expresión poética de la aurora 
del espíritu en cada mente refl exiva». Si como fi lósofo aborda este 
misterio es porque posee un doble interés: «conocer a Cristo como 
una importante fi gura legendaria de la historia de la religión y del 
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arte y como un símbolo de los sublimes misterios morales y ontoló-
gicos que personifi ca» (p. i, c. 1 y 7).

Apunta problemas de verdadera profundidad

Así, no es de extrañar que sobre un concepto totalmente natu-
ralista de la inspiración bíblica, igual en valor a la del enamorado 
que canta endechas a su novia, o a la de Homero, los Upanishads o 
el Korán, y después de pasar revista a los evangelios como fuentes 
de la «idea de Cristo», considere sucesivamente todos los aspec-
tos más importantes de su personalidad en lo que tienen de revela-
dores del misterio de la humanización de la divinidad. Si no fuera 
porque nos ha afi rmado que «es un contrasentido fi losófi co pre-
guntar por la verdad de la inspiración o de la religión, y por la his-
toricidad de los evangelios», creería uno que Santayana ha queri-
do darnos un libro para lectura espiritual. No es que todo lo que 
dice sea exegéticamente exacto, mas apunta problemas de verda-
dera profundidad e indica sugerencias que podrán ser aprovecha-
das por el mejor escriturista. Los milagros y las parábolas, las pro-
fecías, los preceptos y las oraciones de Cristo, su pasión y su vida 
gloriosa adquieren una transparencia maravillosa, como perfuma-
da en una profundidad de intuiciones y una limpidez de expresión 
incomparables.

Sin duda, un teólogo medianamente competente puede descu-
brir páginas enteras que le imponen, al menos, una prudente reserva. 
Mas Santayana da la impresión de conocer perfectamente la doctri-
na católica, y cuando la expone tergiversada debe atribuirse a la in-
fl uencia premeditada de sus propios principios fi losófi cos, como él 
mismo advierte oportunamente.

Así, además del concepto herético de inspiración, su crítica del 
evangelio de Juan y su concepto no substancial del Verbo, el concep-
to de creación, las interpretaciones del misterio trinitario, etc. En la 
comparación que tantas veces establece entre la unión del Verbo y 
la humanidad de Cristo, y del cuerpo y el alma del hombre, no se da 
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cuenta de la diferencia radical, que dio lugar a la controversia nes-
toriana por ser mal entendida.

Interpretación psicológica de Cristo

Santayana se atiene más bien en todo el libro a dar una interpre-
tación psicológica de la «doble vida» de Cristo, de su doble inti-
midad, de la soledad de la naturaleza humana embebida en la absor-
bente personalidad del Verbo, tema teológico de tanta actualidad en 
las obras de Scheeben, Parente, Guardini: habrá que «reducir a ar-
monía moral esos dos mundos que, realizados en una sola persona, 
pueden llegar a rivalizar» (p. i, c. 2).

Santayana ha usado un método que pocas veces se adopta en los 
tratados de teología: aplicar la idea de Dios-en-el-hombre para ir 
midiendo la parcial, progresiva, alternativa epifanía de la divinidad 
y la humanidad en las acciones y las palabras de Cristo. Y siempre, 
en las preciosas observaciones sobre la capacidad de este o aquel he-
cho para descubrimos con más claridad esta idea «trágica y simbó-
lica», el testimonio de que hay que seguir la letra de los evangelios 
como expresión de la auténtica fe de la Iglesia; y la defensa valiente 
de la personalidad humanísima y comprensiva del Verbo que se hizo 
carne: «nada gana el hombre con que le demos una moral demasia-
do sublime si deja de ser humana»; nadie puede disgustar a Cristo 
por ser hombre; Él lo fue, y así el amor se nos ha convertido en cari-
dad y en misericordia; Cristo ha experimentado nuestra vida huma-
na —no como el Dios del Sinaí—, y, por eso, debemos confi ar en la 
sabia prudencia de sus mandatos; Cristo es «más radicalmente hu-
mano que todo lo que nosotros tenemos coraje de ser».

El libro de Santayana sólo puede entenderse perfectamente en 
la segunda parte. Para tomar la idea de Dios-en-el-hombre como fi -
losófi ca, o sea, simbólica, y hacerla válida para todas las religiones 
y aplicable al misterio humano, habrá que despojarla de los deta-
lles que ha ido adquiriendo en su contacto con la mentalidad de los 
evangelistas y de la Iglesia; habrá que situar en una perspectiva sin 
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prejuicios las mismas ideas de Dios y de hombre, de Dios y de alma 
que constituyen los términos de la relación. Por lo cual, esta segun-
da parte del ensayo, si fi losófi camente de grandísimo interés, es, teo-
lógicamente hablando, una perfecta herejía.

Santayana irá deduciendo que la idea del monoteísmo —monar-
chical theism— se debe a infl uencias judías, ancestrales y míticas que 
no se han sustraído al impulso natural de personifi car nuestra rela-
ción dinámica con los poderes ocultos que dominan nuestra vida; la 
idea de un alma sustancial, hecha espíritu por infl ujo de Platón, es 
una personifi cación innecesaria de lo que él llama «espíritu», pe-
ro que no es sino una función material de la psyque. Todo queda re-
ducido a puro símbolo. La misma idea de Dios-en-el-hombre o del 
Verbo encarnado es un mito realizado por las primeras generaciones 
cristianas para representar nuestros anhelos de evasión. Los concep-
tos y realidades cristianas de Dios, alma, Iglesia, sacramentos, sacri-
fi cio, pasión, encarnación, salvación, cielo, infi erno, quedan relega-
dos a representar el misterio moral del hombre, destituidos de toda 
otra realidad. La teoría del mito como esencia de la religión, expues-
ta por primera vez en Interpretations of Poetry and Religión y en Th e 
Life of Reason ha alcanzado sus últimas consecuencias. Entrelazada 
con conceptos fundamentales de sus Realms of Being (con lo que se 
demuestra la unidad de su fi losofía, tan discutida por algunos críticos 
americanos un tanto miopes), ha llegado a concretarse, a hacerse más 
comprensible, por estar ejemplifi cada, en este hermoso ensaya crítico 
sobre La idea de Cristo, cuya fi nalidad, en defi nitiva, no es sino esta: 
el intento de proporcionar una base original, fáctica, naturalista, al 
concepto cristiano de sobrenatural, que Santayana defi ne como «el 
ideal hipostatizado». En consecuencia, ¿puede preguntarse siquie-
ra si es ortodoxa la interpretación santayaniana de la idea de Cristo?2

Culminación de su magna obra fi losófi ca

Junto a esta mancha, su gran valor: culminación de una magna 
obra fi losófi ca germinada en la soledad y que se debate todavía con 
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el desconocimiento de los mismos profesionales. Santayana habrá 
tenido la desgracia, hablando en cristiano, de no haber encontrado 
la verdad; pero podría conservar el orgullo, hablando en pagano, 
orgullo humano, demasiado humano, de no haber pecado contra la 
luz, contra su propia luz.

Narra su amigo Paul A. Schilpp, en uno de los últimos números 
de Saturday Review (nov. 1952), que le dijo Santayana, en su última 
visita, lo agradecido que estaba a las «monjas azules», mas preocu-
pado de que rezaran tanto por él. «Ya que es inútil que pidan que 
vaya al cielo, y como supongo que no rezan para que Dios me lleve 
al infi erno, les he dicho que recen para que vaya al limbo». Ironía, 
es verdad, pero preocupación. Los que le han tratado de cerca saben 
muy bien que, lo mismo que su fi losofía, Santayana escondía, en ve-
los de fría serenidad, ciertas inquietudes personales. No se convirtió, 
quiso perder la amistad de seglares y sacerdotes españoles y ameri-
canos que alguna vez le hablaron de cosas serias, rehusó en los más 
críticos momentos toda ayuda espiritual. Para convertirse necesita-
ba olvidar, abdicar, orar, «volver a nacer». Y le pareció ya demasia-
do tarde. Quizá se le exigía demasiado.

Un Cristo-idea, no un Cristo vivo

Y así, este «Cristo» de Jorge Santayana, bello y desconcertante, 
deslumbrador y atractivo, poético y simbólico, pero aleccionador, es 
un Cristo frío, un Cristo vacío, un Cristo que no inspira amor, de-
biendo ser un Verbum inspirans amorem. Un Cristo, por paradoja 
de ser Dios-en-el-hombre, demasiado celestial, demasiado inapre-
hensible, que no nos interesa para enseñarnos la luz ni para darnos 
una orientación oportuna. Un Cristo-idea, no un Cristo-camino, 
verdad y vida. También Unamuno era heterodoxo, cosa que ya no 
se puede negar. Pero, al menos, don Miguel supo hacer mucho bien, 
a pesar de la niebla y la humareda: fue valiente para dar la cara en 
tiempos en que ningún seglar hablaba de Dios, y dijo que amaba a 
Cristo, un Cristo suyo, de su propia luz, también, pero lo amaba, y 



Notas al «Cristo» de Jorge Santayana 73

Simposio sobre The Life of Reason

esa era ya más de la mitad del camino. El Cristo de Santayana no es 
un Cristo de salvación. Es un Cristo irritante. Al menos con los ra-
cionalistas se puede dialogar, porque hay algo que niegan; pero con 
un humanista, para el que todas las ideas son símbolos, no cabe una 
conversación seria, como los que de todo hacen ironías a pesar de 
su educación y su proverbial afabilidad. El Cristo de Santayana es 
una mera curiosidad intelectual. Su mayor defecto consiste en ser 
un Cristo que no arrebata.

Roma, mayo, 1953.

Notas

1 santayana, j., Th e Idea of Christ in the Gospel, or God in Man. A Criti-
cal Essay, New York, Charles Scribner’s Sons, 1946. Hay una traducción en ven-
ta en España de Demetrio Núñez, Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1947. 
El no disponer de ningún ejemplar de la edición en español nos obliga a citar 
traduciendo del original.

2 Una relación más directa de estos problemas, por ejemplo, si el Cristo de 
Santayana es modernista, y su más estrecha dependencia de sus presupuestos fi -
losófi cos, serán estudiados en otro trabajo próximo a aparecer.


