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Notas para «Reason in Religion, de Santayana,
en su contexto y en el nuestro»

ANGEL ALCALA GALVE

Darmos a conocer, en forma de Notas, los distintos correos electrd-
nicos que el profesor Ahgel Alcald fue enviando a Daniel Moreno du-
rante los meses de 2017 que estuvo preparando el texto de su estudio
sobre Reason in Religion. Razones de salud le han impedido dar for-
ma definitiva al texto, pero consideramos que hay reflexiones suficien-
temente iluminadoras sobre el planteamiento santayaniano como pa-
va justificar su publicacidn. En primer lugar va el iiltimo mensaje, que
sirve de marco a los restantes y que explica que, como Apéndice, se in-
cluya su articulo «Notas al “Cristo” de Jorge Santayana>, Alcald 32-
30, 1953, pp. 4-5. Estos correos venian siendo, escribe Alcald, «como
soliloguios con mi amigo Daniel, ya que aqui en Nueva York, muer-
tos o dispersos mis antignos colegas, no tengo a nadie con quien hablar
de estos temas>.

Livno

6 DE JULIO

En realidad, creo que lo que don Jorge dice de valioso y perma-
nente sobre la religion en Reason in Religion [Cf. George Santaya-
na. The Life of Reason. Reason in Religion. Critical Edition, The MIT
Press, Cambridge, MA, 2014.] €s poco, repetitivo, con textos pare-
cidos desde Interpretations [Interpretations of Poetry and Religion,
1900], al menos, hasta su concrecién final, en cuanto al cristianis-
mo, en The Idea of Christ [ The Idea of Christ in the Gospels or God in
Man: A Critical Essay, 1946], libro este tan bello como todos sus es-
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critos, pero muy arbitrario, como muy bien destaca John R. Baker en
el articulo que me enviaste [ John Robert Baker, «The Cristology of
George Santayana», The Southern Journal of Philosophy, 10.2, 1972,
pp- 263-276)] y como cierto imberbe filosofillo que preparaba su te-
sis doctoral sobre ¢l senald por su propia cuenta en aquel articulo
de la revista Alcald hace més de 60 anos [incluido en el Apéndice].

Reason in Religion queda cojo ante el hecho religioso, que es lo
que pasa cuando solo se aborda la religion desde el naturalismo, el
cual, por definicién, no puede entender la religiosidad en cuanto ex-
periencia personal y menos atn las creencias asumidas por mera fe.
Tratarlas como producto de la imaginacién animal (su teorfa: Re/i-
gion remains an imaginative achievement, a symbolz'c representation
of moral reality, etc., p. 8) o con otras férmulas similares ¢l u otros
pensadores, es solo un primer paso, y no menor, ya que la naturale-
za es lo tnico existente. La fe en una religion determinada mueve a
considerar supersticién a todas las demads; y el agndstico, no menos
que el pensador racional, podra coincidir con Santayana (cap. 11) en
que toda religidn es supersticién; pero el gran problema consiste en
explicar racionalmente por qué la gente que no piensa lo suficiente,
igual que muchas personas sumamente inteligentes que si piensan
pero no se arriesgan, sigue manteniendo la fe en Dios o dioses contra
toda racionalidad. En esto el Varieties [ The Varieties of Religious Ex-
perience: A Study in Human Nature, 1902] de W. James tiene ventaja.

En el inicio del cap. 111 Santayana sefala el miedo (fear created
the gods), y més adelante la esperanza de bienestar en esta vida y de
inmortalidad en la otra, como origen de las religiones, en una frase
que omite citar el verso latino atribuido a Petronio (frag. 22.1), reco-
gido luego por Estacio (7hebaide, 661), que no suele ser muy cono-
cido: Primus in orbe deos fecit timor, «el primer miedo produjo los
dioses en el mundo». Pero llama la atencién que ni siquiera men-
cione la gran obra de Edward Tylor, Primitive culture, de 1871, pa-
ralela en cuanto inicio de la antropologia cultural evolutiva a las de
Darwin para la evolucién bioldgica: aunque se podrian rastrear le-
janos influjos en lo que Santayana llama primeval solipsism (p. 142).
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El terror y el animismo explican el origen de los dioses y las religio-
nes, cada una de las cuales fue siguiendo su propio desarrollo y di-
ferenciacién segun la cultura que la incorpord y sus peculiaridades
l6gicas y dialécticas; por esto atin nos resulta exdtica y forzada la ex-
portacion de las religiones fuera del drea geografica en la que histé-
ricamente se desarrollaron (vgr. el cristianismo a «Oriente» y el bu-
dismo o el islamismo a «Occidente» ).

Santayana se limita a indicar a continuacién, con toda razén y
con sugerencias muy bellas, algunos aspectos mégicos y miticos del
judaismoy el cristianismo (caps. 11 al V1), aunque con notables erro-
res e incomprensiones, asi como excursus de reflexiones histéricas no
poco osadas; tales sobre el catolicismo como paganismo cristianiza-
doy el protestantismo como cristianismo barbaro (v11), sin perca-
tarse, por ejemplo, de que Lutero y Calvino, cuyo inspirador favo-
rito (favourite master, p. 102), fue San Agustin, al cual don Jorge en
todo el cap. 1X profesa inmensa admiracién, era muy latino y nada
bérbaro, y que san Pablo, cuyas doctrinas sobre la gracia inspiran al
obispo de Hipona, era un judio ciudadano romanoy helenizado. En
los capitulos finales (x al X1V) sustituye con vivencias naturalistas el
contenido auténtico de actitudes religiosas tales como la piedad, la
espiritualidad, la caridad o la inmortalidad, cambiando, como con
tanto riesgo suele hacer, el significado teolédgico de estos términos.

The ldea cac ya demasiado fuera del movimiento modernista de
finales del X1x ¢ inicios del siglo xx al cual [Santayana] pertenece.
Pocos filésofos han vivido, como él, mas de cincuenta afios de ocu-
pacidn y preocupacion con el eterno tema. Reason in Relz'gz'on es,
ademds, un texto anticuado en vista de los enormes avances realiza-
dos en los estudios biblicos, la historia de las religiones y los orige-
nes del cristianismo. Por cierto, de haber escrito mi estudio, os ha-
bria pedido que publicarais como secuela o apéndice aquellas mis
primerizas «Notas al “Cristo” de Jorge Santayana» [Cf. Apéndice],
para que se observaran los cambios de énfasis, entre los cuales no es
el menor la distancia entre el joven filosofillo enardecido y el actual
agnostico envejecido.
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El gran problema es comprender racionalmente los porqués y pa-
raqués de la irracionalidad persistente de la fe en todas las culturas
conocidas, mera supersticion en la mayor parte de los casos, y pas-
marse de que, no habiendo ni pudiendo haber dioses, segin han ido
mostrando desde hace siglos las mas poderosas mentes independien-
tes, no queda otro remedio que reconocer que toda la historia reli-
giosay la mayor parte de la historia cultural de la humanidad que de
clla depende ha sido y sigue siendo una farsa. Por otra parte, el fil6-
sofo que con enorme riesgo personal ha superado (que no «perdi-
do») lafe, no puede ni debe abstenerse de confesarlo publicamente
cuando con suficientes motivos cree que la ha encontrado, sencilla-
mente porque buscar y proclamar «sux» verdad, la que hace libres,
es su oficio, cuyo cumplimiento no le es permitido evadir. Santaya-
na lo cumplié con plena ejemplaridad. Lo que en esos contados ca-
sos resulta imprescindible es sustituir con bases éticas racionales las
creencias y formulaciones religiosas que, segun €, solo simbolizan,
pero sustentan y fomentan las normas morales de conducta indivi-
dual y colectiva. Por eso la historia personal de cada crisis religiosa
suena siempre tan llamativa y conmovedora. Comprenderds que es-
tas ideas me tengan excitado.

6 DE ABRIL

He releido y estudiado el libro [George Santayana. The Life of Re-
ason. Reason in Religion] y, la verdad, me parece flojo. Aun no me
decido a empezar la redaccién de mi ensayo, pues quiero documen-
tarme mds. No querria ser demasiado negativo. Creo que lo que se
escribia sobre religién en su propio tiempo, por no mencionar lo que
se ha escrito desde entonces, le supera con creces. Tengo la impresion
de que a Santayana le perjudica su visién poética de la realidad. Es
sabido, me parece, que (si se puede decir en una férmula ramplona)
su filosofia «no sirve para la practica>. Su misma descripcién de la
religion me sabe a pobre y algo miope. Si me das titulos de articulos,
los buscaré, pues no quiero fiarme de mi solo ni meter la pata, ya que
tu amistad, Daniel, me ha metido en mis preocupaciones juveniles.
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24 DE ABRIL

Estoy leyendo o releyendo varios libros que compré en su tiem-
po, especialmente cuando llegué a Nueva York en 1962, no preci-
samente sobre don Jorge, al que no suelen citar, sino sobre religiéon
desde diversos angulos, y no para tenerlos en cuenta ni quizd men-
cionarlos en este estudio que sobre Reason in Religion voy prepa-
rando, sino por ampliar mis propias perspectivas. Me refiero a algu-
nos, mis o menos viejos, como sus contemporaneos Edward Tylor
o William E. Hocking (7he Meaning of God in Human Experience),
a quienes no sé si ¢l menciona alguna vez; el eruditisimo de Homer
W. Smith (Man and His Gods, con prélogo de Einstein); el best-se-
ller de Jack Miller, God. A Biography; varios de Robert Wright, co-
mo Moral Animal o The Evolution of God; The Miracle of Theism, de
J. L. Mackie, de 1982; el muy profundo de Mark Lilla, de Colum-
bia University, The Stillborn God. Religion, Politics and the Modern
World; los de Karen Armstrong; el muy instructivo de Robert N.
Bellah, Religion in Human Evolution: From The Paleolithic to The
Axial Age, de 2011, y por supuesto, los muy importantes New Essays
in Philosophical Theology, de Anthoby Flew y Alasdair MacIntyre,
de 1955, los voluminosos y aviejados Philosophy of Religion ed. por
George L. Abernethy y Th. A. Langford, 1962, y Religious Belief and
Philosophical Thought, por William P. Alston, 1963,y The Mystery of
Exsistence, 1965, de uno de mis profesores en New York University,
el santayanista Milton K. Munitz, ademas de los de Cassirer, Jung,
Susanne Langer, Tillich, Goodenough, Whitechead o Mircea Elia-
de sobre el lenguaje de los mitos y la funcién de los simbolos, de los
que tanto habla Santayana y a los que reduce toda religién sin nun-
ca concretar lo que quiere decir con eso, que estudi¢ cuando llegué
y me sirvieron personalmente para limpiar mis telarafias mentales.
Sobre todo, tengo muy en cuenta los estudios del hecho religioso y
sulenguaje desde el horizonte de la filosofia analitica de mi profesor
y amigo Kai Nielsen, también de NYU. Es este un influyente autor de
libros como Ethics Without God, de 1971y 1990, 0 Naturalism and
Religion, de 2001, de ideas bastante afines a las de Santayana. Niel-
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sen ha mantenido sendos debates publicos, tan célebres como el de
Copleston con Bertrand Russell en la BBC en 1948 sobre la existen-
ciade Diosy el de 1949 con Ayer sobre el lenguaje religioso y el po-
sitivismo légico, entre otros, con William L. Craig, uno de los fil6-
sofos estadounidenses actuales creyentes mas locuaces junto con —y
por eso mismo mds famoso— Alvin Platinga.

Como sabras, abundan cada ano las obras sobre temas filoséfi-
co-teoldgicos, pues aqui, creo, hay mayor libertad social para discu-
tir estos temas sin recelo, precisamente porque hay mayor libertad
religiosa, debido a la cual hay mayor religiosidad civica y mayor to-
lerancia y respeto reciprocos. Pero no solo fuera de Espana, donde
se traduce casi todo: también en ella se han ido publicando nota-
bles estudios autéctonos sobre antropologia religiosa naturalista y
el origen y desarrollo de las religiones, como los de Gustavo Bueno,
Juan A. Estrada, Alfredo Fierro, Manuel Fraijé, Ramén M.* Nogués,
y otros, que el contexto total, suyo y nuestro, de cualquier buena in-
vestigacion sobre la religion en Santayana no debe ignorar.

9 DE MAYO

Han pasado mds de sesenta afios —se dice pronto— desde que
Santayana me fasciné, aunque con sordina; creo que mantengo, o
quizé incluso incremento, tal sordina critica, pero casi me avergiien-
za escribir sobre ¢, ayuno, ahora, de los decenios de estudiosa dedi-
cacién que tantos espléndidos criticos le han dedicado. Por eso, mi
necesidad de conocer lo que se ha dicho de ¢l y de sus (a mi parecer)
siempre evanescentes teorias. Osado, desde mi pigmeismo intentar
sacarle los colores...

Veo que sobre mi tema no hay mucho. [Miraré] el n.° 10, vera-
no de 1972, de The Southern Journal of Philosophy, pp. 105-28s, [es-
pecialmente] los tres tltimos: «Santayana’s Lay Religion» [de Ro-
bert C. Whittemore], «The Christology of G. S.» [de John Robert
Baker], y «Belief, Confidence and Faith» [de John Lachs].

Al menos, con estos cuatro estudios [los anteriores y «Santayana’s
Undivided Soul» de Douglas M. McDonald], algunos textos suyos
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mds que me enviaste [Platonismo y vida espiritual (Trotta, 2006) y
Pequerios ensayos sobre religion (Trotta, 2015)], ademds, por supues-
to, de las tan ttiles obras de Ignacio Izurquiza (George Santayana y
la ironia de la materia, Anthropos, Barcelona, 1989), José Beltrdn
(El pensador en el laberinto. Escritos sobre George Santayana, Valen-
cia, 2009) y el tuyo (Daniel Moreno, Santayana filésofo. La filosofia
como forma de vida, Trotta, Madrid, 2007). Espero, con todo esto,
disponer de suficiente base para enterarme de lo que se dice aho-
ra sobre este delicado tema de don Jorge, sin menospreciar fichas y
notas que he guardado desde mis lejanos tiempos de estudioso de
Santayana en Roma con el P. Copleston y aqui en Nueva York con
Sidney Hook y Milton Munitz, que escribié sobre él. Pero me pa-
rece que yo voy a ir por vias propias. El estilo de este hombre es ad-
mirable e irrepetible.

1 DE JUNIO

Continto leyendo y releyendo con vistas a mi compromiso de
escribir una critica (o lo que resulte) sobre el Reason in Religion de
nuestro don Jorge.

¢En alguna de las Carzas u otros lugares se refiere Santayana al-
guna vez a la enciclica Pascendi Dominici gregis [1907] del papa
S. Pio X contra el modernismo teoldgico-biblico? Como ya apun-
té en mi tempranillo articulo de la revista Alcald, sito su idea de la
religién, con sus propias caracteristicas, distintas de las de [Alfred]
Loisy, [George] Tyrrel, [Antonio] Fogazzaro o [Miguel de] Una-
muno, en ese importante movimiento o actitud liberal. Solo que ¢l
le da un toque poético, que es lo suyo, iniciado ya con el [ The] Sen-
se of Beauty. Siempre me ha resultado conmovedor comprobar cé-
mo Santayana, desde sus primeros escritos, se debate en el esfuerzo
continuado de articular una filosofia que no solo contrarreste el peso
del naturalismo con la gloria de la poesia y la belleza, sino que haga
brotar estas, como una flor, desde la naturaleza material. Tal filoso-
fia solo podia ser posible interpretando todos los textos religiosos,
cristianos o no, desde una lectura definidamente liberal.
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1 DE JUNIO

Por supuesto, Daniel, me interesa la traduccién tuya de ese arti-
culo de Santayana sobre ¢l modernismo [«Modernism and Chris-
tianity», Winds of Doctrine. Studies in Contemporary Opinion,
Scribner’s Sons, New York, 1913, pp. 25-57]. ¢ Estd publicada? Tengo
idea de que le hablé del modernismo en una carta a Susana, pero no
sabia nada de ese articulo. Por favor, enviamela si te es facil.

Entre los libros nuevos que he leido estd el de Henry L. Ruf, Phi-
losophers Find God, 2017, que habla desde Kant, Hegel y Kierkega-
ard hasta Heidegger, Wittgenstein, Levinas, Derrida, Zizek y tres
relativamente jévenes: Caputo, Marion y Kearney (estos dos ulti-
mos, catolicos practicantes...). Es curioso el hilo soterrano que les
une en su interpretacion de las religiones COmo encuentro con un
dios no realmente existente como ser entre los seres, sino como al-
guien construido «iz the hearts of worshipers», como dice el subti-
tulo, no necesariamente como solo estéticas y poéticas metéforas o
simbolos... que es la idea de Santayana.

Me parece contradictorio e inhumano dar culto a alguien con-
cebido como no-ser, sino solamente como sentimiento. Don Jor-
ge se presenta més radical, pues niega la verdad de las religiones en
aras de su entidad meramente poética, y por ende admirable, es-
pecialmente el catolicismo: «Religions will thus be better or worse,
never true or false>, (p. 9); pero ninguno de estos y otros fildsofos
post-kantianos y actuales de la religién, tampoco ¢él, me parece en-
tienden correctamente la actitud radical de los fieles creyentes en
la realidad de Dios y concretamente en la historicidad de los he-
chos cristianos (encarnacién, resurreccion, etc.), aparte de miste-
rios impalpables como la real presencia eucaristica o la Trinidad,
que pertenecen al super-nivel de creencia (o credulidad). Desde
Kant al menos se plantean, incluso Santayana, estas diversas for-
mas de pragmatismo religioso, de «religions without religion>, co-
mo mds o menos escribié John Dewey [«Religion versus the Re-
ligious», 4 Common Faith, Yale University Press, New Haven,

1934, pp. 1-28].
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En realidad, eso hacemos los agnésticos que, como Santayana ejem-
plarmente ensefid y practicd, nos esforzamos gozosamente por llevar
una vida espiritual semirreligiosa, the life of spirit, spiritual life, que él
magistralmente describid, pero sin llegar a pensar que asi reducimos a
nuestra interpretacion la real actitud religiosa de los auténticos creyen-
tes. El agnosticismo espiritualista es la inica actitud coherente de los
pensadores independientes. Delante de unos libros de mis anaqueles
mantengo una ficha que tomé de Santayana hace més de sesenta afos
con tres frases tomadas, creo, de Realms of Being (The Realm of Truth ):
«The truth is like the moon, beautiful, but dead... It shows life under the

form of eternity, which is the form of death... Happiness in the truth is

like happiness in marriage, fruitful, lasting, and ironical. You could not
have chosen better, yet this is not what you dreamt of>> | Realms of Being,
Charles Scribner’s Son, 1942, pp. 486, 521, 540].

El gran problema, pienso, consiste en entender cémo es que el ho-
mo erectus desde siempre se ha decantado por creer en dioses y sigue
creyendo en ¢él o ellos. Por supuesto, la inmensa mayor parte de los
llamados creyentes reciben una tradicién por cuyo inicio jamas se in-
terrogan, cuestion fundamental por la cual no sufren. Una cosa es es-
tudiar las religiones i fieri y otra muy distinta aceptar esta o aque-
lla, ya constituida y asumida por la cultura en que uno nace. Y es que,
si se ha podido dar colectiva o individualmente el paso o salto a la fe
(como dice Kierkegaard aplicando una terrible frase de Jestis en Mc 9,
22), «si potes credere, omnia possiblia sunt credent> : creacion ex nihilo,
encarnacion, resurreccion... ¢No va a ser Dios capaz de eso y mas?...

3 DE JUNIO

Gracias mil por la primicia traducida de este articulo bellisimo y
no menos complejisimo [«Modernismo y cristianismo>, en Geor-
ge Santayana, Ensayos (inéditos) de Historia de la Filosofia, Tecnos,
en prensa). No lo conocia, pues nunca llegué a leer Winds of Doc-
trine, de donde parece que procede. Hay alguna pagina que retrata
a Santayana a la perfeccién como, precisamente, modernista, que es
lo que yo siempre sospeché. Lo que le molesta no es el modernismo,
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en cuya atmosfera ¢l mismo se mueve y cuyo aire respira y fomenta,
sino que los modernistas (al menos, algunos, aunque no los nom-
bra, pero se refiere a Loisy) sigan creyéndose catélicos y contintien
ejerciendo el sacerdocio. Por eso mismo algunos parrafos retratan
mi propio camino vital con una precisién envidiable.

Lamentablemente, y como siempre, Santayana dice demasiadas
cosas a la vez, amontona alusiones que no concreta, y por eso mis-
mo confunde al pobre lector. Por ejemplo, muestra valentia al con-
denar «la moral caballeresca y guerrera y los ideales de la ostenta-
cién y del honor (que) se han mantenido largo tiempo junto a las
méximas de los evangelios, a las que contradicen abiertamente» .
Pero creo que desbarra cuando, hablando del sistema de Copérni-
co, dice que «en el fondo es incompatible con la vision del mundo
antropocéntrica y moralista implicada en el cristianismo, fue acep-
tado por la iglesia con algtn torpe intento de hacerlo inocuo; pero
sigue siendo un elemento ajeno y hostil, como una bala alojada en
la carne». No entiendo que el cristianismo se base en el antropo-
centrismo, sino en el cristocentrismo, y no veo relacion alguna en-
tre aquel y el heliocentrismo copernicano. ¢Olvida Santayana que
Copérnico era candnigo de Fromborg (Polonia), que su doctrina
se ensend en Salamanca hasta que con razones falaces lo impidid
la presion de los dominicos, y que nunca la conden la Inquisicién
espanola, aunque si la de Roma en 1616 en el calor de las disputas
contra Galileo, y no por los motivos que don Jorge indica? Lo mis-
mo puede decirse de cuando habla de lo que llama catolicismo li-
beral, que habrian asumido «algunas mentes generosas aunque ...
también demasiado débiles> .

Con todo, su andlisis de lo que fue (y sigue siendo) el modernis-
mo condenado en la Pascendi es impecable en sus dos puntos esen-
ciales: critica biblica liberal y concepto solo emotivo de la fe reli-
giosa. Muestra también que toda su filosofia de la religion estd ya
formada, desde The Sense of Beauty e Interpretationsy Reason in Re-
ligion, en espera de detalles que vendran poco a poco hasta culmi-
nar en La idea de Cristo en los evangelios.
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Son férmulas magistrales: «La relaciéon del alma con la natura-
leza es una cuestion filosofica abierta y siempre habra gran altura 'y
sinceridad poética en el sentimiento de que el alma es extranjera en
este mundo y que tiene guardados otros destinos. ... Si, incluso en-
tre los paganos, la expresién poética de la experiencia humana podia
confundirse de ese modo con el conocimiento de existencias ocul-
tas, ¢cudnto més hubo de ser ese el caso en una nacién como la judia,
mas exagerada y mas ignorante?... £/ modernismo, por tanto, es una
posicion inestable y ambigua. Es el amor del cristianismo completo en
aquellos que se dan cuenta de que es una completa fibula. Es la adbe-
sidn histérica a su iglesia de un catélico que ha descubierto que es pa-
gano» [cursiva afiadida; las citas proceden de «Modernismo y cris-
tianismo> ]. Frase en la cual se autodefine sin darse cuenta.

El modernismo fue durante décadas la bestia negra de la Iglesia.
Hasta que yo me vine a USA en 1962 todos los afios en la apertura de
curso de los seminarios y en la Universidad Pontificia de Salaman-
ca nos obligaban a recitar el juramento antimodernista, promulga-
do junto con la Pascendi. Hoy se admiten muchos de los puntos de
vista por los cuales Loisy y tantos otros fueron excomulgados. Hi-
zo bien Santayana en advertir que toda doctrina que se tiene por in-
conmovible est4 erigida sobre cimientos de arena.

s DE JUNIO

Muchas gracias por el fragmento final de esa carta a Susana y
la entera siguiente [15 de marzo de 1909, y 19 de abril de 1909, am-
bas dirigida a Susana Sastre; cf. The Letters of George Santayana.
Book One. Critical Edition, The MIT Press, Cambridge, Ma, 2001,
pp. 402-405]. Que Santayana hable tan claramente de su vincula-
cion al modernismo y confiese ser modernista ¢l mismo aclara casi
todo de su propia filosofia de la religion, por llamarla asi, iniciada
en The Sense of Beauty de 1896 y culminada en The Idea of Christ in
the Gospel. Toda una vida. No hay tema, pues, que le ocuparay preo-
cupara mds insistente y consistentemente que el religioso, y siempre
ahondando en la misma linea de educacién religiosa liberal y prac-
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ticamente agnostica de sus padres. Yo sospechaba que Santayana es-
taba al corriente de ese importante movimiento intelectual de prin-
cipios de siglo, y estas dos cartas suyas me lo confirman.

Lei algun que otro libro de Loisy hace anos, pero en sus tltimos
dice cosas extranas. Admiro, en su tozuda sinceridad, la inscripcién
que, segun me dijo un viejo amigo, pidid pusieran sobre su lapida se-
pulcral en el famoso cementerio de Parfs (el Pére-Lachaise, donde yo
nunca estuve): Qui tuam in votis tenuit voluntatem (mds o menos:
quien en sus intenciones cumpli6 tu voluntad). Mi estupendo libro
de concordancias biblicas [ Concordantiarum ss. Scripturae Manua-
le, de los jesuitas De Raze-De Lachaud-Fladrin, Barcelona, 1964,
que permite localizar una frase solo por una de sus palabras, no trae
esa ad litteram, por lo cual pienso debid ser redactada por el mismo
Loisy excomulgado, muchas de cuyas doctrinas biblicas y teol6gi-
cas —iquién se lo hubiera dicho!— ha ido aceptando el Vaticano a
lo largo del ultimo siglo. Eso era precisamente lo que Santayana no
entendia, como le dice a Susana y més detalladamente en el articu-
lo de Winds of doctrine [ «Modernism and Christianity» ]: un cura
(o un creyente tradicional, mis o menos fundamentalista) no pue-
de ser ala vez modernista y creyente. Cuando le visité [Cf. «Entre-
vista a Angel Alcal4 con Santayana. Un testimonio inédito», Lim-
b0 28,2008, pp. 179-185], aun no me pudo felicitar por haber dejado
de ser lo ultimo. Cuando la filosofia, en general, el pensamiento, se
toma en serio, no puede menos de transformarse en forma de vida.
Es cuestion de honradez elemental. Al fin y al cabo, lo mismo que
la fe. Lo que pasa es que hay tantos filésofos inconsecuentes como
creyentes insinceros e hipdcritas. Ambos pertenecen al indigestible
tipo de personas de sabor tibio que segtin una terrible frase del 4po-
calipsis (3, 16) vomita Dios (!!!) de su boca...

185 West Avenue, 29-F
New York, NY10023
Estados Unidos

E-mail: aalcala@aol.com
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APENDICE
NOTAS AL «CRISTO» DE JORGE SANTAYANA

Cuando, hace ahorasiete afios, publicé Scribner por primera vez
en Nueva York este precioso libro de J. Santayana,” hubo desconcier-
to, simpatia y anhelo. Pareceria que «el solitario del monte Celio»
—empleando el apelativo del P. Iriarte— que en la casa de salud de
las Blue Sisters «se preparaba parala muerte>, habiase «encamina-
do de nuevo hacia el credo tradicional de su apellido». A todos nos
habria parecido magnifico, porque le hemos seguido, extraio pere-
grino, insaciado siempre, en pos de una verdad a la que ¢l habia can-
tado alguna vez, mas ala que nuncallegé a dar el corazén. Hubo es-
candalo, también. Un W. James redivivo hubiera vuelto a escribir a
Karl Strumpf, segtin se nos cuenta en el premiado libro de Barton
Peny, para contarle su antipatia a la filosofia de Santayana with its
perfection of rottense, and moribund Latinity.

Parece ser que la excitacidon no se ha calmado todavia. No es que
se pregunten, como nosotros en Espana, si es o no es ortodoxo es-
te «ensayo critico sobre la idea de Cristo en los evangelios». Esta
alli demasiado confuso el ambiente religioso doctrinal, para poder
permitirse el lujo de verificar ortodoxias; el caso ejemplar de Rein-
hold Niebuhr puede ser instructivo. En América los criticos de San-
tayana han tenido el buen gusto de incorporar éste a los ensayos so-
bre filosofia de la religién, no a los libros de autobiografia religiosa.
Esta diferencia de criterios ha podido obedecer, por una parte, a la
falta de preparacién que generalmente se ha notado en Espana pa-
ra poder encuadrar fundadamente toda la produccién filoséfica de
nuestro connacional; pero, por otra, al hecho lamentable de que no
disponemos en nuestra patria ni en los paises hispanoamericanos
de una tradicién universitaria en aquella disciplina. Incluso en los
seminarios y universidades pontificias (de todo el mundo) la filoso-
fia de la religion se encuentra subsumida en unas «tesis» ancestra-
les del tratado de Derecho Natural y de Teologia Fundamental. Y es
que lo mismo que su complementaria, la psicologia religiosa, ha vis-
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to la luz y se ha venido desarrollando en ambientes y naciones don-
de la indiferencia o el laicismo podian dar lugar a que lo religioso se
considerase como «fenémeno», similar a los naturales. Serdn muy
contados los universitarios espanoles que se atrevan a dar una rese-
fa histérica y bibliogréfica de los principales altibajos que «la idea
de Cristo» va sufriendo en los tltimos afos.

El que plantea el hecho mismo de la publicacién del libro de
Santayana, es un auténtico problema filoséfico: el misterio de los
sabios, literatos, o simples gustadores de la vida que, ya maduros y
muy cerca del fin, quisieron darnos su impresion sobre Cristo. ¢ Por
qué muchos hombres que mantuvieron a lo largo de su vida una
postura de terca lejania de Dios —debida quizd a ignorancia, ce-
guera o dureza de corazén— abordan luego el problema de Cristo
con una agresion irreflexiva a veces, es verdad, pero aportando cu-
riosamente los criterios de interpretacién que una vida més o me-
nos sabia, larga y cansada pudo proporcionarles? Su visién de Dios
y de Ciristo, su exposicién de las influencias que sobre el desarro-
llo de la humanidad tuvieron los factores espirituales, habran que-
dado iluminadas por la experiencia de su encuentro, por las viven-
cias personales de su crisis —de apostasia o de conversién— por
los principios mas o menos conscientes de esa filosofia para uso
privado que todos llevamos dentro. Por eso el estudio completo de
las posibilidades que este problema plantea podra tener, al menos,
dos aspectos de sumo interés: la verificacién de la ortodoxia del au-
tor estudiado y la comprobacién del mantenimiento de los mismos
principios de su primera formacién intelectual en la interpretacion

de la idea de Cristo.
Actitud materialista de Santayana

Si sobre el «Cristo» de Jorge Santayana podemos ya lanzar una
afirmacion, dirfamos que no debe preocuparnos tanto la cuestiéon
de su ortodoxia cuanto el empeno en descubrir las fuentes de su he-
terodoxia.
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Hay filosofias completamente incompatibles con la fe, no solo
con la fe catdlica o cristiana, sino con cualquier idea religiosa, y la
de Santayana es una de ellas. Nos dice él mismo en centenares de sus
paginas que su filosoffa no sélo es naturalista sino que alcanza (y lo
dice con el orgullo de contarse entre los pocos que la mantienen) ese
ultimo plano del naturalismo que es el materialismo, and I have re-
peatedly confessed that I am a materialist. Santayana ha estado toda
suvida intimamente apegado a Lucrecio. Mas, poeta, de raiz catélica
y aficionado a cultivar «las islas de relativa belleza», supo también
criticarlo por encontrarlo demasiado sordo, «sordo a las almas de
las cosas» (birdlike multiforms little souls). Y supo escapar. Escapar
de la forma mas grosera del materialismo hacia un autotranscenden-
talismo fenomenista, hacia un naturalismo humanista que le pudie-
ra explicar el porqué de sus suenos y sus amores, pero nunca hasta el
sobrenaturalismo cristiano, ni siquiera hasta el romanticismo.

Y aqui radica la peligrosidad de toda la filosofia santayaniana,
lo mismo que de este malogrado, pero bellisimo, ensayo filoséfico
sobre La idea de Cristo en los evangelios. Decia en una conferencia
recientemente el P. Gemelli que desde principios de siglo van sur-
giendo, especialmente en el mundo anglosajén, filosofias quiza mas
caracteristicas de nuestro tiempo que las existencialistas: las que in-
tentan dar una base naturalista a lo sobrenatural y explotan en una
interpretacion simbolica nuestros anhelos de espiritualidad. Y no
es que entonces viniera al recuerdo el nombre de Santayana, mas
parecen palabras dichas para serle aplicadas. Lo cual no quiere de-
cir que la filosofia de Santayana, y este ensayo critico, sean peligro-
sos por ser, en el supuesto naturalista, equilibrados, sino por su afin,
subterrdneo, de orientar en un sentido simbélico y proporcionar un
fundamento natural a todas las ideas religiosas, incluida la «idea de
Cristo» tal como nos es presentada en los evangelios. Su persona-
lidad pasard a la historia como la de un pensador intimamente des-
contento de un materialismo del que no puede desembarazarse y
profundamente nostélgico de un espiritualismo que no sabe fun-
damentar. Esencialmente, una filosofia de compromiso, de inesta-
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bilidad, de crisis, de cierta angustia interior, que el lector debe saber
descubrir si no se deja envolver en el engafioso hilo fino de las sere-
nas intuiciones y de las bellas palabras.

Cristo, un misterio enteramente natural

Santayana vio desde el principio de su vida que el hombre es un
ser encarnado, como Cristo: que, a pesar de contar con la psyque ani-
mal como elemento tnico esencial de su constitucion, habia que ex-
plicar el nacimiento de lo que ¢l llama «espiritu» y de las ansias de
liberacién de las influencias que no nos permiten evadir a la auto-
transcendencia; que también en el hombre, como en Ciristo, se da
una revelacion de la divinidad —que es un concepto mitico— so-
bre los impulsos de la animalidad; que las acciones del hombre tie-
nen, como las de Cristo, ahora un poco de hombre y luego un poco
de Dios. El problema filoséfico, latente en toda la obra de Santayana
y sélo al final hecho explicito en La idea de Cristo, consistiria, pues,
en intentar reducir el hombre, fusién de dos mundos, a una unidad
funcional y légica; lo mismo que el misterio de Cristo se reduce a
intentar comprender esa intransferible, inefable inhabitacién subs-
tancial de Dios en el Hombre.

No sélo el hecho mismo de la publicacién de este libro de Santa-
yana es ya un hecho filoséfico; lo es el problema que plantea, y que
sirve para dar una orientacién a las apariencias de ortodoxia que es-
pecialmente en la primera parte pueden asaltar a un lector que des-
conozca su trenzado doctrinal. Esa idea de Dios-en-el-hombre (God
in man) que los evangelios nos descubren, «;hasta qué punto pue-
de decirse que sea una idea filoséfica, valida para todos los hombres
y para todas las religiones?» (p. 11, c. I). Su respuesta serd que «este
misterio es enteramente natural; en modo alguno invencién de una
teosofia extravagante, sino tan s6lo expresién poética de la aurora
del espiritu en cada mente reflexiva». Si como fildsofo aborda este
misterio es porque posee un doble interés: «conocer a Cristo como
una importante figura legendaria de la historia de la religién y del
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arte y como un simbolo de los sublimes misterios morales y ontolé-
gicos que personifica» (p.I,c.1y 7).

Apunta problemas de verdadera profundidad

Asi, no es de extranar que sobre un concepto totalmente natu-
ralista de la inspiracién biblica, igual en valor a la del enamorado
que canta endechas a su novia, o ala de Homero, los Upanishads o
el Kordn, y después de pasar revista a los evangelios como fuentes
de la «idea de Cristo», considere sucesivamente todos los aspec-
tos mds importantes de su personalidad en lo que tienen de revela-
dores del misterio de la humanizacién de la divinidad. Si no fuera
porque nos ha afirmado que «es un contrasentido filoséfico pre-
guntar por la verdad de la inspiracién o de la religion, y por la his-
toricidad de los evangelios», creeria uno que Santayana ha queri-
do darnos un libro para lectura espiritual. No es que todo lo que
dice sea exegéticamente exacto, mas apunta problemas de verda-
dera profundidad e indica sugerencias que podran ser aprovecha-
das por el mejor escriturista. Los milagros y las parabolas, las pro-
fecias, los preceptos y las oraciones de Cristo, su pasién y su vida
gloriosa adquieren una transparencia maravillosa, como perfuma-
da en una profundidad de intuiciones y una limpidez de expresiéon
incomparables.

Sin duda, un tedlogo medianamente competente puede descu-
brir paginas enteras que le imponen, al menos, una prudente reserva.
Mas Santayana da la impresion de conocer perfectamente la doctri-
na catélica, y cuando la expone tergiversada debe atribuirse a la in-
fluencia premeditada de sus propios principios filoséficos, como ¢l
mismo advierte oportunamente.

Asi, ademads del concepto herético de inspiracion, su critica del
evangelio de Juan y su concepto no substancial del Verbo, el concep-
to de creacion, las interpretaciones del misterio trinitario, etc. En la
comparacién que tantas veces establece entre la unién del Verbo y
la humanidad de Cristo, y del cuerpo y el alma del hombre, no se da
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cuenta de la diferencia radical, que dio lugar a la controversia nes-
toriana por ser mal entendida.

Interpretacion psicoldgica de Cristo

Santayana se atiene mds bien en todo el libro a dar una interpre-
tacion psicoldgica de la «doble vida» de Cristo, de su doble inti-
midad, de la soledad de la naturaleza humana embebida en la absor-
bente personalidad del Verbo, tema teoldgico de tanta actualidad en
las obras de Scheeben, Parente, Guardini: habra que «reducir a ar-
monia moral esos dos mundos que, realizados en una sola persona,
pueden llegar a rivalizar» (p. 1, c. 2).

Santayana ha usado un método que pocas veces se adopta en los
tratados de teologia: aplicar la idea de Dios-en-el-hombre para ir
midiendo la parcial, progresiva, alternativa epifania de la divinidad
y la humanidad en las acciones y las palabras de Cristo. Y siempre,
en las preciosas observaciones sobre la capacidad de este o aquel he-
cho para descubrimos con mas claridad esta idea «trégica y simbo-
lica», el testimonio de que hay que seguir la letra de los evangelios
como expresion de la auténtica fe de la Iglesia; y la defensa valiente
dela personalidad humanisima y comprensiva del Verbo que se hizo
carne: «nada gana el hombre con que le demos una moral demasia-
do sublime si deja de ser humana; nadie puede disgustar a Cristo
por ser hombre; Ello fue, y asi el amor se nos ha convertido en cari-
dady en misericordia; Cristo ha experimentado nuestra vida huma-
na —no como el Dios del Sinai—, y, por eso, debemos confiar ez la
sabia prudencia de sus mandatos; Cristo es «mds radicalmente hu-
mano que todo lo que nosotros tenemos coraje de ser>.

El libro de Santayana s6lo puede entenderse perfectamente en
la segunda parte. Para tomar la idea de Dios-en-el-hombre como fi-
loséfica, o sea, simbdlica, y hacerla valida para todas las religiones
y aplicable al misterio humano, habra que despojarla de los deta-
lles que ha ido adquiriendo en su contacto con la mentalidad de los
evangelistas y de la Iglesia; habra que situar en una perspectiva sin
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prejuicios las mismas ideas de Dios y de hombre, de Dios y de alma
que constituyen los términos de la relacién. Por lo cual, esta segun-
da parte del ensayo, si filoséficamente de grandisimo interés, es, teo-
l6gicamente hablando, una perfecta herejia.

Santayana ird deduciendo que la idea del monoteismo —mzonar-
chical theism— se debe a influencias judias, ancestrales y miticas que
no se han sustraido al impulso natural de personificar nuestra rela-
cién dindmica con los poderes ocultos que dominan nuestra vida; la
idea de un alma sustancial, hecha espiritu por influjo de Platén, es
una personificacién innecesaria de lo que ¢l llama «espiritu», pe-
ro que no es sino una funcién material de la psyque. Todo queda re-
ducido a puro simbolo. La misma idea de Dios-en-el-hombre o del
Verbo encarnado es un mito realizado por las primeras generaciones
cristianas para representar nuestros anhelos de evasién. Los concep-
tos y realidades cristianas de Dios, alma, Iglesia, sacramentos, sacri-
ficio, pasion, encarnacién, salvacion, cielo, infierno, quedan relega-
dos a representar el misterio moral del hombre, destituidos de toda
otra realidad. La teoria del mito como esencia de la religion, expues-
ta por primera vez en Interpretations of Poetry and Religion y en The
Life of Reason ha alcanzado sus ultimas consecuencias. Entrelazada
con conceptos fundamentales de sus Realms of Being (con lo que se
demuestra la unidad de su filosofia, tan discutida por algunos criticos
americanos un tanto miopes), ha llegado a concretarse, a hacerse més
comprensible, por estar ejemplificada, en este hermoso ensaya critico
sobre La idea de Cristo, cuya finalidad, en definitiva, no es sino esta:
el intento de proporcionar una base original, factica, naturalista, al
concepto cristiano de sobrenatural, que Santayana define como «el
ideal hipostatizado». En consecuencia, ¢ puede preguntarse siquie-
ra si es ortodoxa la interpretacion santayaniana de la idea de Cristo?*

Culminacion de su magna obra filosdfica

Junto a esta mancha, su gran valor: culminacién de una magna
obra filoséfica germinada en la soledad y que se debate todavia con
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el desconocimiento de los mismos profesionales. Santayana habra
tenido la desgracia, hablando en cristiano, de no haber encontrado
la verdad; pero podria conservar el orgullo, hablando en pagano,
orgullo humano, demasiado humano, de no haber pecado contra la
luz, contra su propia luz.

Narra su amigo Paul A. Schilpp, en uno de los tltimos niimeros
de Saturday Review (nov. 1952), que le dijo Santayana, en su ultima
visita, lo agradecido que estaba a las «monjas azules», mas preocu-
pado de que rezaran tanto por él. «Ya que es inutil que pidan que
vaya al cielo, y como supongo que no rezan para que Dios me lleve
al infierno, les he dicho que recen para que vaya al limbo». Ironia,
es verdad, pero preocupacion. Los que le han tratado de cerca saben
muy bien que, lo mismo que su filosofia, Santayana escondia, en ve-
los de fria serenidad, ciertas inquietudes personales. No se convirtid,
quiso perder la amistad de seglares y sacerdotes espanoles y ameri-
canos que alguna vez le hablaron de cosas serias, rehusé en los mas
criticos momentos toda ayuda espiritual. Para convertirse necesita-
ba olvidar, abdicar, orar, «volver a nacer». Y le parecié ya demasia-
do tarde. Quiza se le exigia demasiado.

Un Cristo-idea, no un Cristo vivo

Y asi, este «Cristo» de Jorge Santayana, bello y desconcertante,
deslumbrador y atractivo, poético y simbdlico, pero aleccionador, es
un Cristo frio, un Cristo vacio, un Cristo que no inspira amor, de-
biendo ser un Verbum inspirans amorem. Un Cristo, por paradoja
de ser Dios-en-el-hombre, demasiado celestial, demasiado inapre-
hensible, que no nos interesa para ensefiarnos la luz ni para darnos
una orientacidén oportuna. Un Cristo-idea, no un Cristo-camino,
verdad y vida. Tambi¢n Unamuno era heterodoxo, cosa que ya no
se puede negar. Pero, al menos, don Miguel supo hacer mucho bien,
a pesar de la niebla y la humareda: fue valiente para dar la cara en
tiempos en que ningun seglar hablaba de Dios, y dijo que amaba a
Cristo, un Ciristo suyo, de su propia luz, también, pero lo amaba, y
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esa era ya mds de la mitad del camino. El Cristo de Santayana no es
un Cristo de salvacién. Es un Cristo irritante. Al menos con los ra-
cionalistas se puede dialogar, porque hay algo que niegan; pero con
un humanista, para el que todas las ideas son simbolos, no cabe una
conversacion seria, como los que de todo hacen ironias a pesar de
su educacién y su proverbial afabilidad. EI Cristo de Santayana es
una mera curiosidad intelectual. Su mayor defecto consiste en ser
un Cristo que no arrebata.

Roma, mayo, 1953.

NoTAas

' SANTAYANA, J., The Idea of Christ in the Gospel, or God in Man. A Criti-
cal Essay, New York, Charles Scribner’s Sons, 194.6. Hay una traduccién en ven-
taen Espana de Demetrio Nufez, Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1947.
El no disponer de ningtin ejemplar de la edicién en espanol nos obliga a citar
traduciendo del original.

* Una relacién mds directa de estos problemas, por ejemplo, si el Cristo de
Santayana es modernista, y su mds estrecha dependencia de sus presupuestos fi-
loséficos, serdn estudiados en otro trabajo préximo a aparecer.
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