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JoHN DEWEY

Las dos resenias con las que John Dewey saludd la publicacion de La
vida de la razén son testimonio de varias cosas. Por un lado, del reco-
nocimiento instantdneo del significado y altura de la obra ante la que
se encontraba, que no duda en calificar como «la mds importante con-
tribucidn a la revision de la filosofia hecha en la presente generacidn»
(generacion que es la suya, ya que Santayana y Dewey apenas se lle-
vaban cuatro anos de diferencia). Dan fe, por otro lado, del olfato de
Dewey a la hora de captar el aroma de la filosofia que transcurre por
sus pdginas, que no son en si mismas la presentacion directa al uso de
una perspectiva filosdfica determinada sino el ejercicio de una perspec-
tiva que no se enuncia ni se argumenta sepﬂmdamenn’: Dewey la tipi-

fica como «idealismo naturalista», y aunque sea un tépico decir —y lo

dice aqui Dewey también, acunando quizd el tépico— que Santayana
es dificil de etiquetar, lo cierto es que esa etiqueta lo define con notable
Justicia y no resultard desmentida por su obra posterior. En tercer lu-
gar, y tal vez lo mds sorprendente, en estas resenias queda ya trazada
con preclara nitidez la linea de separacion entre ambos pensadores, que
no hard sino corroborarse cuando uno y otro redondeen por completo
sus ideas en las obras que habrian de venir después.

Dice Dewey en estos comentarios que, en el libro de Santayana, «<a
veces el pdlido tinte del pensamiento estd demasiado subrayado y el te-
mor al pronunciamiento individualista es demasiado fuerte>. Podria
haber dicho igualmente —en realidad, lo dice asi hacia el final— que
el naturalismo de Santayana no le parece lo bastante fiel a su propio
presupuesto del «impulso vital» como dltima realidad subyacente a
la vida de la vazdn, y que, por consiguiente, el pronunciamiento indi-
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vidualista ni puede ni debe eliminarse del todo, por muy obligado que
esté el fildsofo a tomar conciencia del lugar desde el que habla y piensa.
La linea de separacion a la que me refiero es, pues, una linea que tiene
que ver con lo que cada uno de ellos considera la adecuada «autocon-
ciencia» filoséfica. En el caso de Dewey, como se ha serialado muchas
veces, esa autoconciencia es historicista: poco puede hacer el fildsofo mds
alld de manifestar a través de su propio pensamiento la fase de la vida
de la razon en la que su propia razén vive, pero «suponer que la bis-
toria va a detenerse el tiempo suficiente para que alguien |[...] pueda
bajarse de sus procesos y forografiar la realidad> es adentrarse en «los
antros de perdicion de la “metafisica”. Para Santayana, que en ab-
soluto ignova la historicidad y la contingencia —ese «civculo final de
ignovancia» del que habla en el Prefacio de Escepticismo y fe animal
como impenetrable telon de fondo de nuestra mirada—, hay sin em-
bargo un punto de vista, el del espivitu, que aiin puede darnos una pa-
novdmica mds cuerda. Esto no lo dice todavia en La vida de la razén,
obviamente, pero ya lo piensa, de ahi que a la vuelta de veinte arios se
encuentre escribiendo Los reinos del ser para articulary poner en cla-
70 cdmo se acomoda ese punto de vista del espiritu dentro de una car-
tografia ontoldgica que no reniega, a pesar de todo, del naturalismo. A
la vuelta de esos mismos veinte arios, Dewey estard escribiendo por su
parte La experiencia y la naturaleza, donde hace su propio intento de
articulacion y puesta en claro de un naturalismo que no renuncia, a
pesar de todo, a hacer metafisica «virtuosa». No es de extranar que,
cuando a Santayana le toque reseniar ese libro, vea en él una «meta-
fisica para novelistas>, una vision de las cosas en la que el pronuncia-
miento individualista lleva a Dewey a confundir ingenuamente larea-
lidad con su (0 nuestra) experiencia de ella.

Y por eso no es extranio tampoco que, en esta pdginas, Dewey al fi-
nal se quede con lo que Lavida de la razén tiene de «valoracion critica
de la experiencia humana en su desarrollo histérico», o que concluya
que «Santayana sigue siendo un verdadero historiador, aunque in-
conscientemente y quizd contra su intencion>. En relacion a ese estra-
to del libro, y dejando de lado acuerdos y desacuerdos en lo particular,
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Dewey se muestra deslumbrado por la potencia de Santayana, y sien-
te que su reconocimiento del valor y de lo ideal —su anti-positivismo,
podriamos decir— no puede estar mds cerca de su propio pensamien-
to. Respecto del sustrato, en cambio, recela, y eso demuestra hasta qué
punto lo leyd bien y lo comprendid a fondo. Vio la linea divisoria que
se abria ya entre el frio idealismo naturalista de Santayana, que aca-
ba concediendo que «la ciencia basta para la Vida de la Razdon>, y su
propio «pragmatismo noble, artistico'y moral>, para el que la ciencia
es solo la herramienta «preliminar y preparatoria> de los auténticos
fines de la razdn viviente, que no son intelectuales sino morales: una
linea fina pero suficientemente precisa.

ANGEL MANUEL FAERNA
Universidad de Castilla-La Mancha
Departamento de Filosofia, Antropologia, Sociologta y Estética
Facultad de Humanidades
Plaza de Padilla 4
45071 Toledo
E-mail: Angel. Facrna@uclm.es

JOHN DEWEY [MW 3: 319-322]

The Life of Reason, or the Phases of Human Progress. Por George
Santayana. Primer volumen, «Introduction and Reason in Com-
mon Sense»; segundo volumen, «Reason in Society». New York:
Charles Scribner’s Sons, 1905.

[Publicado por primera vez en Science, n.s. 23 (1906): 223-25].

Estos dos libros, a los que seguiran otros tres sobre «la Razén en
el Arte, en la Religién y en la Ciencia»," ofrecen no ya la promesa,
sino toda la autoridad de lo que es la mas importante contribucién
a la revision de la filosofia hecha en la presente generacion. Los vo-
lamenes escapan a todas las etiquetas de las escuelas filoséficas. Co-
mo probablemente lo hacen por decisién consciente, es descortés
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intentar etiquetarlos de alguna forma. Por tanto, al llamar idealismo
naturalista alavisiéon que presentan, debe entenderse que quiero ex-
presar la impresion que han dejado en mi propia mente y sugerir esa
misma impresion al lector, mas que clasificar al autor. Que la razén
es real; que es una vida; que su vida es el principio significante y ani-
mador de toda actividad distintivamente humana, es decir, del co-
mercio, el gobierno y el trato social, de la religién, el arte y la ciencia,
asi como de la filosofia; que la vida de la razén asi expresada es una
y la misma con el principio reflexivo en sus expresiones mas simples
y directas en el sentido comn, es decir, en la percepcidn de objetos,
el reconocimiento de personasy la consideracion de ideas; todo esto
bien puede llamarse idealismo en sentido clasico, si no en el moder-
no y epistemoldgico. Pero igual de acusada es la insistencia del Dr.
Santayana en que la razén es natural y empirica; en que es un fruto
directo de las condiciones naturales, y en que refinay perfecciona la
naturaleza que ella expresa; no es trascendental ni en su origen, ni
en sus objetos —el material del que se ocupa—, ni en su propdsito.

La naturaleza se muestra a si misma en una vida de sensitividad
[sentiency] y de impulso. Pero algunos momentos sensitivos signifi-
can mis, satisfacen mas y estdn a un nivel mas profundo que otros. El
significado de tales momentos, considerados sostenidamente, cons-
tituye la razén. Pues, asi considerados, proporcionan patrones de
estimacion, de critica, de construccién; se convierten en puntos de
partida de un esfuerzo continuo por poner todas las experiencias en
armonfa consigo mismas. El impulso vital produce momentos de ex-
celencia; estas excelencias, captadas y retenidas, modifican el impul-
so vital, que ahora vira en simpatia con los juicios del pasado y las an-
ticipaciones del futuro de ese modo instituidas —precisamente por
ser la reflexién consciente de un valor relativo, representa por fuerza
una nueva actitud de la voluntad—. Esos mejores momentos, aun-
que satisfacen o son agradables, no son solo placeres; porque «una
mejora en la sensibilidad no seria progreso a menos que fuera pro-
greso en larazdn, y el placer creciente revelara algin objeto capaz de
complacer» (p. 4). Por supuesto, tampoco la razén es esa férmula
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abstracta de los intelectualistas. Es el valor del sentir conscientemen-
te que opera al juzgar y reconstruir las experiencias. En la razén, los
placeres de los sentidos estan incluidos en la medida en que se pue-
den perseguir y disfrutar inteligentemente.

En la Vida de la Razén, si se la llevara a su perfeccion, la inteligencia

serfa a la vez el método universal practicado y su continua recompen-

sa(p.s).
Y también:

La Vida de la Razén es simplemente la unidad que da a toda la existen-
cia una mente enamorada de lo bueno.* Tanto en las cotas mas altas de la
naturaleza humana como en las més bajas, la racionalidad depende de
distinguir lo excelente; y esa distincion solo puede hacerse, en tltimo
andlisis, mediante un impulso irracional. Asi como la vida es una forma
mejor que recibe la fuerza por la cual el flujo universal se refrena para
crear un interés en alguna medida permanente y servirlo, asi la razén es
una forma mejor que recibe el interés mismo, por la cual se fortifica y
propagay, en tltimo término, se asegura quiz su satisfaccion. [...] Lara-
cionalidad [...] requiere un ser natural que la posea o la atribuya. Cuan-
do se reconocen intereses definidos y los valores de las cosas se miden
por ese patrén, a la vez que la accién vira en armonia con esa medida,

entonces ha nacido la razén y un mundo moral ha surgido (pp. 46-47).

Esta concepcidn sirve de base para una apreciacion de la filoso-
fia griega, la mas sabia y sugerente de que tiene noticia quien esto
escribe, aunque también una de las mds breves; y para una critica
del liberalismo? (esto es, del naturalismo convencional, una contra-
diccién siempre) por no saber ver que los significados, los valores,
las ideas, son supremamente reales, quintaesencialmente naturales;
y del trascendentalismo por hipostasiar los ideales en causas y sus-
tratos del universo, por introducir mitologfa al traducir los signifi-
cados en sustancias subyacentes y causas eficientes, y por tanto en
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realidades fisicas en vez de morales, las cuales toman su energia y su
recorrido de la vida volitiva y las aspiraciones del pensamiento que
produce, y que es el progreso humano.

A continuacidn, se sigue la pista a las operaciones de este sentido
discriminativo de la excelencia, y su creciente control sobre el impul-
so vital mediante la unién con ¢l, para llegar al «descubrimiento de
los objetos naturales, el «descubrimiento de mentes vecinas», el
desarrollo de las ideas, o de universales que son ellos mismos con-
creciones, la relacién entre cosas e ideas y el sentido en el cual (aun-
que la consciencia carezca de eficacia) el pensamiento actda préc-
ticamente, pasando asi a la discusion de la vida practica corriente
donde se persiguen fines y propdsitos. Es imposible hacer justicia a
la cantidad, delicadezay pertinencia de las observaciones ahi conte-
nidas, o al nitido, informado y elocuente estilo en que han hallado
su expresion natural. Un lector superficial, incluso el lector filosofi-
co que no piensa lo que lee, puede concluir que hay una falta de sis-
tema; la maquinaria légica al uso se mantiene fuera de la vista. Pero
el Dr. Santayana no se ha limitado a engullir férmulas 16gicas; las ha
digerido. Hay muchos libros con abundancia de argumentaciones
consistentes y pretensiones de sistema que no tienen ni una fraccién
de lainexorabilidad y coherencia de estos capitulos. En lo principal,
la exigencia de Emerson de que haya l6gica, siempre y cuando que-
de sin decir, se cumple aqui.

Por supuesto, se suscitardn desacuerdos y divergencias de apre-
ciaciéon. A mi, por ejemplo, me parece que el Dr. Santayana hace es-
casa justicia a la filosofia moderna, al movimiento lockeano-kan-
tiano; y que, pese a su simpatia hacia el pensamiento griego y su
apropiacion de ¢l, la propia posicion del Dr. Santayana seria incon-
cebible sin ese movimiento. Uno puede pensar (como se inclina a
hacer quien esto escribe) que el Dr. Santayana fuerza demasiado la
doctrina del carcter inherentemente cadtico o manfaco que tiene
por si misma la consciencia, por sugerente que sea laidea y por mu-
cho que se haya ignorado el elemento de verdad que contiene. Se
puede pensar también que, al no ver ¢dmo el conflicto bruto susci-
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ta naturalmente el pensamiento, subestima el papel que desempe-
fan en el progreso de la humanidad las aventuras y exigencias pre-
cisamente del impulso vital bruto, por ignorante que sea; y que, en
consecuencia, a veces el palido tinte del pensamiento estd demasia-
do subrayado y el temor al pronunciamiento individualista es dema-
siado fuerte. Del mismo modo, me parece que confiere un cardcter
demasiado absoluto a la indiferencia de los hechos hacia las ideas,
hacialos propésitos, sin captar toda la fuerza de la doctrina pragma-
tica de que, en un universo en el que se desarrollan fines mediante
la concepcidn y se los reclama mediante la accidn, el pensamiento,
como parte de la maquinaria inherente a tal concepcién y realiza-
cion, debe atribuir indiferencia y desconsideracion al «mundo de
los hechos» —quiere decirse, para hacer libres los fines y multipli-
carlos, y para liberar y diversificar la seleccién y uso de los medios—.

Pero, con cualesquiera criticas y matizaciones, aquellos que, co-
mo yo mismo, piensan que el problema verdaderamente vital de la
filosofia actual es la unidn de naturalismo e idealismo, deben reco-
nocer agradecidos la extraordinaria fuerza y simplicidad con que el
Dr. Santayana ha captado ese problema, y el modo rico y seguro en
que, a su luz, ha interpretado las complejidades y profundidades de
nuestras experiencias comunes. Es una obra noblemente concebida
y adecuadamente ejecutada.

JOHN DEWEY [MW 4: 229-241]

The Life of Reason, or the Phases of Human Progress. Por George
Santayana. New York: Charles Scribner’s Sons, 1905-1906

[Publicado por primera vez en Educational Review 34 (septiem-
bre 1907): 116-129].

Lo que me hace dificil dar ajustada cuenta, aunque sea desde mi
propia perspectiva, de la critica de la vida registrada en La vida de
la razdn, del profesor Santayana, es lo que a fin de cuentas me pare-
ce uno de los rasgos més caracteristicos del libro. Es la fusién de un
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sentido vivaz, comprensivo, delicado y directo hacia las realidades
de la experiencia humana, con un sentido igualmente agudo, igual-
mente sutil, pero correlativamente indirecto y antagdnico, hacia lo
que casi todos los fildsofos han pensado y dicho acerca de ellas. No
s¢ de ninguna obra en la filosofia moderna que muestre una aprecia-
cién mds justay amable de las fuerzas de la vida humana, tomadas de
un modo simple, franco y natural, y en la que la lente artificial de la
filosofia produzca menos refraccién. Pero debo anadir que tampo-
co conozco un libro mas indirecto, mas empapado de alusiones —la
mayoria sin identificar—, mas coloreado por evocaciones —pero de
disgusto las mas de las veces— de otras interpretaciones filoséficas.
La serie de los cinco volimenes es, en comparacién con casi toda la
literatura filoséfica, ultra-directa y personal y, al mismo tiempo, ul-
tra-académica, «erudita» y reminiscente.

iY es una fusién! No solo tenemos ambas cosas en el mismo ca-
pitulo, sino en la misma pagina, en la misma frase. El Sr. Santayana
rara vez se deja ir ni siquiera durante un parrafo. Empieza a decir la
verdad sobre algo, tal como ¢l mismo la ve y la siente, y se divierte
(paradiversién o enfado del lector, dependiendo de los gustos de es-
te) lanzando ataques laterales a tres o cuatro opiniones distintas so-
bre el mismo asunto que decididamente no merecen su aprobacién.
Por consiguiente, el libro —porque es uno, aunque esté impreso en
cinco volimenes— causara en diferentes lectores los efectos mds ex-
traordinariamente diversos. Tantos filésofos como se retinan, tantas
opiniones habrd, no solo sobre los méritos, sino sobre el cardcter y
proposito de La vida de la razdn. A uno le aguijonearan hasta el ex-
tremo (y debo decirle al lector que ese es mi caso) las partes en que
el Sr. Santayana ofrece su propia valoracién de los hechos y temas
de la vida humana; otro saltard —de admiracién o de enojo— an-
te el trato que les da a otros «ismos» filoséficos; un tercero se sen-
tird arrastrado de acd para alla por las rapidas panoramicas que se le
invita a contemplar, llenas de transformaciones, y estara totalmen-
te seguro de que el libro es solo «literatura» (admirablemente es-
crita, eso si), sin el mds minimo método o punto de vista filoséfico.
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Por decirlo todo, mientras que el Sr. Santayana toma por lo gene-
ral la vida en su mejor version, con la misma regularidad toma a los
fildsofos y tedlogos, y alos cientificos cuando hacen generalizaciones,
en su version peor. Opiniones que resultan peligrosamente parecidas
a las que ¢l tiene se critican vigorosamente si proceden de cuarteles
sospechosos, y el lector, que no estd dispuesto a hacer distinciones tan
finas como las suyas, le acusa de incoherencia y de no tener un punto
de vista tnico. El estilo contribuye a esta impresion: clasico, acadé-
mico, cuasi-matematico en su forma externa, es en realidad sinuoso
y flexible, casi camalednico en su elusiva adaptacion a cada cuestion
en particular. En €], todaslas cosas fluyen, nada sobresale. Vibra, pero
no resuena. La clave de todo ello, sospecho, es una inteligencia dotada
para la afinidad unida a una afinidad no siempre lo bastante amplia
como para ser inteligente. El método del Sr. Santayana le recuerda a
uno a veces lo que dijo Mazzini sobre la actitud de Carlyle hacia la
reforma social: crefa en ella escrupulosamente siempre y cuando nin-
gun reformista tomara cartas en el asunto para hacer que se aprobara.
El Sr. Santayana sabe apreciar escrupulosamente los diversos elemen-
tos de la experiencia, salvo cuando algin filésofo los ha formulado.

Pero baste con esto, y ya es mds que suficiente, como impresion
general. Los contenidos estan distribuidos en cinco volumenes dedi-
cados, respectivamente, a la Vida de la Razén en el Sentido Comun,
en la Sociedad, en la Religion, en el Arte y en la Ciencia. De ellos, el
primero y el ultimo estan absolutamente conectados y dificilmente
se pueden entender, en su relacién con la propia filosofia del Sr. San-
tayana, separados el uno del otro. La perspectiva y el método son, va-
gamente, histéricos. El libro no pretende ofrecer una filosofia acaba-
da de la realidad, sino dar cuenta de los diferentes modos en que la
humanidad ha expresado sus tentativas de razonarse a si misma, con
una valoracién critica de los respectivos méritos de esos intentos, va-
loracién que es una operacién més de esa Vida de la Razén clarifica-
dora, depuradora y selectiva cuya historia se cuenta. Critica lo que
denomina filosofias de la historia por suponer en la practica «que los
acontecimientos se han dirigido a si mismos proféticamente hacia los
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intereses que ellos mismos suscitaron», a pesar de que esos intere-
ses son muchosy contradictorios; critica la pomposa apelacién a una
«fuerza histérica que, al inspeccionarla, se desintegra en una catarata
de procesos naturales misceldneos y mintsculas causas particulares».
Pero sugiere una purificacién de ese método. Si el fildsofo, al repasar
los sucesos, confiesa que los esta escrutando para abstraer desde ellos
cualquier cosa que tienda a ilustrar sus propios ideales, igual que po-
dria sobrevolar con la vista a una multitud para encontrar a sus ami-
gos, la operacion se vuelve perfectamente legitima. «A la historia po-
sitiva podria superponerse una suerte de politica retrospectiva, una
valoracién de los sucesos por referencia al ideal moral que encarnan
o traicionan [...]. Esta obra es un ensayo en esa direccién». Sin em-
bargo, el historiador ilustrado reconocera que el ideal que usa como
piedra de toque no debe ser un dogma personal arbitrario, sino ser ¢l
mismo un resultado de los sucesos histdricos que estd examinando y
tamizando por relacién a él. Debe ser sensible a todos los bienes que
la vida en sus diferentes manifestaciones ha desarrollado y sustenta-
doj; su patrén serd una «abigarrada felicidad omnipresente». El his-
toriador filoséfico «necesita hacerse portavoz de todas las aspiracio-
nes pasadas» (exceptuando las de los misticos, los trascendentalistas
y los liberales militantes, dicho sea entre paréntesis).

El método, como he dicho, es vagamente histérico. También es,
en sentido amplio, psicoldgico. Y puesto que el Sr. Santayana muy
rara vez habla en términos precisos de sus propias intenciones, le ci-
to otra vez: «ocurre continuamente en los escritos filoséficos que
se describe lo que se supone que pasa en la mente humanay se apela
a ello para respaldar alguna observacién o ilustrar algiin argumen-
to (como hacen constantemente, por ¢jemplo, los viejos criticos in-
gleses de la naturaleza humana, o estas mismas pdginas). Lo que se
ofrece en tales casos no es mds que una invitacién a pensar segin una
cierta manera. Se sugiere un modo de captar o interpretar algin he-
cho, con un reto mas o menos civilizado al lector a que se resista a
la persuasion de su propia experiencia asi evocada y representada.
Tal método de apelacion puede llamarse psicolédgico, en el sentido
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de que depende para su éxito del entero movimiento de la viday la
mente del lector, sin forzar un asentimiento pormenorizado me-
diante la demostracién ocular o la dialéctica pura». En una palabra,
laapelacion lo es ala experiencia en desarrollo de la humanidad has-
ta donde el individuo puede reproducirla imaginativamente en tér-
minos de su propia experiencia.

No pido perddn por estas largas citas, pues creo que quien no
capte el objetivo y el método del libro tal como se describe en ellas,
no captara la continuidad de sus ideas por mucho deleite —o irrita-
cién— ocasional que le proporcionen por separado.

No estoy seguro de si el Sr. Santayana considera o no posible una
filosofia 0 una metafisica mds alld de la valoracién critica de la expe-
riencia humana en su desarrollo histérico tal como la verifica la re-
flexién sobre la propia experiencia del individuo. Unas veces, pare-
cerfa que tal valoracién critica agota para ¢l todo el campo de una
«metafisica» de provecho. Otras veces, parece considerar una ex-
plicacién asi como meramente genética o « subjetiva >,y como si,
vista como metafisica positiva, fuera el intento de erigir una explica-
cién de los procesos del descubrimiento humano en explicacién de
la realidad descubierta. Que la filosofia pueda ser algo mas que un
fenémeno histérico, una parte de los esfuerzos del hombre por leer
y criticar la historia de su propia vida dentro del universo en que estd
colocado, le parece a quien esto escribe la falacia inicial de la metafi-
sica viciosa; y creeria de buen grado que el Sr. Santayana ha renega-
do de la herejia de suponer que la historia se va a detener el tiempo
suficiente para que alguien, ya sea él o cualquier otro, pueda bajar-
se de sus procesos y fotografiar la realidad «sub specie aeternitatis>.
Dicho de otro modo, el que suscribe quiere pensar que La vida de
la razdén del Sr. Santayana representa el tnico tipo de filosofia en el
que merece la pena embarcarse, una vuelta a la antigua identificaciéon
de la filosofia con la moral, con el amor a la sabiduria. Una explo-
racién de la inteligencia en sus pasadas luchas, éxitos y fracasos con
la vista puesta en dirigir sus propios empenos futuros, subrayando y
salvaguardando sus logros, evitando la repeticion de sus excesos -

DOCUMENTOS



128 John Dewey

tiles y malgastados, incitindola a una mayor paciencia y coraje; esa
es, ciertamente, una concepcion de la filosofia que sirve para resca-
tarla del cenagal de menosprecio y abatimiento en que ha caido en
mala hora. Asumo que es esto lo que contara de modo permanente
de la obra del Sr. Santayana, a pesar de los signos que da de anorar
los antros de perdicién de la «metafisica.

Asi pues, ;qué es la razén, y qué es su vida? La respuesta esta im-
plicita en las citas que ya se han dado. «La Vida de la Razdn ser,
entonces, un nombre para esa parte de la experiencia que percibe y
persigue ideales —toda conducta controlada y todo sentido inter-
pretado de modo tal que perfeccionen la felicidad natural—». Tan
pronto como el hombre dejé de estar inmerso en el flujo de los sen-
tidos, miré hacia el futuro y hacia el pasado; de esa forma las expe-
riencias se reunieron y se graduaron por su valor; fueron aprehen-
didas en su relativa valia. El pasado se juzga a la luz del presente que
provoca, y el presente se juzga a la luz del futuro que hace posible.
La prevision de la consecuencia que comporta el presente es cons-
ciencia del fin, del propésito. Toda reflexion es, pues, ideal; la razén
implica siempre una emergencia desde el presente, desde lo inme-
diato, desde lo meramente existente; es la estimacion, el examen y
critica de eso desde la perspectiva de lo resultante, de lo ulterior. Pe-
ro tal prevision y discriminacién introduce una complicacién nueva
en lo existente mismo; es una modificacién suya que, de esa manera,
modifica el futuro. La razdn es inevitablemente practica asi como
especulativa; es una actitud de la intencién, de la voluntad. «Elim-
pulso vital, cuando es modificado por la reflexién y vira en simpatia
con los juicios dictados sobre el pasado, se denomina propiamente
razén. La vida racional del hombre consiste en esos momentos en
que la reflexiéon no solo tiene lugar, sino que demuestra ser eficaz.
Ahi, lo ausente obra en lo presente» . El prondstico del posible futu-
ro sobre la base de lo mejor que ha sido experimentado en el pasado
es ¢l mismo un impulso a realizar lo mejor, a guardarse de lo peor.

La reflexidn, asi, funciona en interés del valor, de lo bueno, de
la abigarrada felicidad omnipresente; eso es su vida. «Es la unidad
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que da a toda la existencia una mente enamorada de lo bueno. Tanto
en las cotas mds altas de la naturaleza humana como en las mds ba-
jas, la racionalidad depende de distinguir lo excelente. [...] Cuando
se reconocen intereses definidos y los valores de las cosas se miden
por ese patrén, a la vez que la accién vira en armonia con esa me-
dida, entonces ha nacido la razén y un mundo moral ha surgido».
Tenemos aqui los factores sobre los que gira toda la filosofia del
St. Santayana. Por un lado, esta la existencia bruta, movediza, tran-
sitiva, fluyente; pura naturaleza, un mundo atn virgen de espiritu,
de propésito, pero dotado de impulso, de experimentacién. En su
movimiento, ese mundo alumbra momentos de valor, de excelencia
(momentos que el hombre habria detenido gustoso, de tan hermo-
sos que son).* Su recuerdo permanece; esto es, lo ideal sobreviene.
Asentado en ellos, el hombre examina y clasifica, organiza lo bruta-
mente existente; a través de ellos reacciona al flujo y lo lleva a un or-
den més permanente. Cuando quedan apresados en la reflexién, esos
valores, esos significados son lo que los antiguos llamaban la forma
de las cosas; y «nosotros existimos por la forma, y el amor a la for-
ma es nuestra Unica verdadera inspiracién>. Para el Sr. Santayana,
como para los antiguos —los griegos, por supuesto—, «inteligencia
significa orden, y razén significa un orden que produce excelencia».
Pero ese orden que es la inteligencia no es creativo, original, abso-
luto. Es divinamente humano. Por todas partes esta el proceso flu-
yente de la naturaleza que primero alumbra los significados y luego
los sostiene. Albergarlos y extenderlos es la funcién y la recompen-
sa de aquellos en quienes nacen. Por consiguiente, la fuente y el so-
porte de la razén es ese flujo relativamente sin sentido que més ade-
lante es refrenado y representado mas eficaz, estable y ubicuamente.
Los cinco volimenes son variaciones sobre este tema. Rastrean
las direcciones o los experimentos por los que la excelencia y armo-
nia que son nuestra felicidad se aseguran y expanden mediante un
reconocimiento creciente de esa base natural desde la que se gene-
raron. Rastrean también los ramales sin fruto, los desvios intrascen-
dentes que han constituido la floracién de una consciencia exagerada
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y manfaca, la cual la naturaleza ciertamente ha engendrado pero so-
bre la que declina aceptar ulteriores responsabilidades. También re-
gistran las recaidas de la razén, sus rendiciones ciegas, sus renuncias,
que, de una forma u otra, el Sr. Santayana considera que son tipicas
por igual del positivista, el escéptico, el mistico y el trascendentalis-
ta. Porque asi como el éxito solo se alcanza de una forma, siguiendo
ala naturaleza en el amor consciente, deliberado, persistente y astuto
de esos valores que ella engendra casual, ocasional y accidentalmen-
te, asi también la fuente de todo error, practico y teérico, es olvidar
o negar la base natural o el fin ideal. Por un lado, se ignora el anclaje
de lo espiritual en lo natural: que «debe ser una resultante o sintesis
de impulsos ya en marcha. Un ideal sin relacién con las demandas
reales de los seres vivos estd tan lejos de ser un ideal que ni siquiera es
un bien». Otras filosofias, reconociendo que el bien de la existencia
es el bien que ella genera, convierten esta verdad moral en una falsa
fisicay sostienen que, en consecuencia, el bien, lo espiritual y lo ideal
son la causa o la fuente productora de lo fisico. Los griegos fueron los
primeros en «hacer una parodia de la fisica en términos morales, de
la cual se desarrollé después la teologia ». El resultado fue el mundo
no-natural espiritual de la tradicién ortodoxa. «Se colocé por deba-
jo de los fenémenos un mecanismo compuesto de valores y definicio-
nes para constituir un mundo sustancial». El sentido moral y 16gico
en el que los valores y significados hacen a las cosas ser lo que son fue
transformado en un modo de causacién y sustanciacion cuasi-fisico
y, por tanto, completamente magico y mitoldgico. Aqui reside la fa-
lacia de los falsos idealismos y espiritualidades.

Otro tipo de falacia consiste en pegarse brutalmente a la situacion
natural bruta. Ahi estin los positivistas, los materialistas, los sobre-
naturalistas que «miran a la vida desde fuera»; los «procesos de la
Naturaleza les hacen olvidar sus usos». Estos, vanagloriandose de su
ilustracién, «han desechado la maquinaria en la que sus ancestros
encarnaron lo ideal; no han visto que esos simbolos representaban
la Vida dela Razén y daban fantasiosa y cohibida expresién alo que,
en si mismo, es pura humanidad; y han quedado asi enredados en el
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error colosal de creer que los ideales son algo adventicio y sin senti-
do, sin asiento en la vida mortal ni posible cumplimiento en ella>.

Es a esta idea de una naturaleza engendradora de valor a donde
retorna el argumento en todos los volimenes; a partir de ella, el ar-
gumento prosigue. La idea basica en la interpretacién de la socie-
dad es que «el amor tiene una base animal, pero un objeto ideal».
Pero, como estas proposiciones normalmente parecen contradicto-
rias, «ningun autor se aventura a presentar mas que la mitad de la
verdad, y privada esa mitad de sus verdaderas relaciones». El senti-
miento popular hace de los afectos que son el vinculo de unién en-
tre los hombres algo divino en su origen y natural en su objeto, «lo
cual es exactamente lo contrario a la verdad>. El fin de la familia,
como el de otros arreglos sociales —la industria, la guerra, el gobier-
no— es «convertir la friccidn de las fuerzas naturales en luz del bien
ideal». Hablando relativamente, empero, la entera funcién de la fa-
miliay de los estados basados en ella es natural: es producir al indivi-
duo y equiparlo con los prerrequisitos de las libertades morales. Re-
sulta entonces la sociedad libre, donde la asociacidn fisica se eleva a
amistad y simpatia a través de la participacién en algtn interés ideal.
Pero «la sociedad ideal trasciende todas las conjunciones acciden-
tales; su acompafiamiento son los simbolos de excelencia, belleza y
verdad que ella procrea y posee. La religion, el arte y la ciencia son
las principales esferas en donde se halla la amistad ideal».

La razén estd interesada en el valor, en el significado, en perpetuar-
loy extenderlo. Puede decirse que la religién es la emocién, imagina-
tivamente expresada, de esta supremacia de lo ideal como el fin y el
patrén de la vida. La consciencia del significado, de lo valioso, siem-
pre es ideal, como hemos dicho; lo es de lo ausente, de lo ulterior. Y
asi la religién nace naturalmente en devocién a eso ulterior. «Las vis-
tas que abre y los misterios que propone son otro mundo en el que vi-
vir; y otro mundo en el que vivir —ya esperemos o no entrar comple-
tamente en ¢l alguna vez— es lo que queremos decir con tener una
religion». Pero la religion, tan cerca de la racionalidad en cuanto a su
propdsito, no ha cumplido con él en su textura y resultados. En vez de
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usar lo ideal como inspiracion ética y punto de apoyo, tiende a mate-
rializarlo, a convertirlo en una explicacién, una causa, una fuerza cua-
si-fisica y una sustancia. Olvida que es poesia y se arroga «verdad lite-
ral y autoridad moral, ninguna de las cuales posee ». Para que lo ideal
se haga efectivo en la vida debe imaginarse, recibir encarnadura sen-
sual. Y esas presunciones poéticas vienen a pasar por informes de otro
mundo objetivo que de alguna manera envuelve el mundo natural.

La religién no logra reconocer que se ocupa de la experiencia tal
como deberia ser, y supone que sus simbolos idealizados de una rea-
lidad mejor «son informacién sobre una realidad que esta en otra
parte». De ahila mitologfa, que tiene el genuino caracter poético de
«revelar alguna funcién de la naturaleza en la vida humana», pero
que es considerada como literalmente verdadera de algo que existe
mas alld de la naturaleza. De ahi la magia, y el sacrificio, y otros di-
versos artificios para entrar en relaciones favorables con ese otro ti-
po de existencia.

No obstante, bajo circunstancias favorables, la religién viene a
coadyuvar a la vida de la razén. La imaginacién mantiene al menos
«una norma ideal para la accién y un objeto perfecto de contem-
placién». En esta su funcién propia, es piedad y espiritualidad. La
piedad es la adhesion a lo que quiera que, en las fuentes del ser del
hombre, sirve también como origen natural e histérico de los valo-
res que hacen a ese ser digno de poseerse. Es una amante conscien-
te de que el espiritu humano es algo derivado y responsable, que tie-
ne sus raices en la naturaleza y en el esfuerzo pasado de la sociedad.
La espiritualidad es mds libre; es la adhesién a los valores mismos
como fines, es prospectiva del mismo modo que la piedad es retros-
pectiva. «La piedad bebe de las profundas, elementales fuentes del
podery el orden; estudia la naturaleza, honra el pasado, se apropiay
continta su misién. La espiritualidad utiliza la fuerza asi adquirida,
remodela todo lo que recibe y mira al futuro y a lo ideal. La verda-
dera religién es enteramente humana y politica [...]. La maquinaria
sobrenatural, o bien simboliza las condiciones naturales y las metas
morales, o carece de todo valor>.
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El arte es una expresién aun mds potente de la razén viviente, es
decir, de la naturaleza ejerciendo funcién y uso, y alcanzando orden
y armonia estable. En su origen, de nuevo, es completamente natu-
ral, el desbordamiento espontineo del instinto y el impulso. En pro-
ceso, es el instinto percatandose de su uso y moldeando la naturaleza
para una mejor manifestacién de ese uso. En su efecto, es naturaleza
idealizada, armonizada, la unién de logro practico, percepcion razo-
nabley felicidad disciplinada. En el arte, el instinto feliz a la vez per-
petua su propia funcidn y se reproduce y extiende a si mismo, pues
el arte, al ser un proceso inteligente, deliberado, es ensenable. El ar-
te es, por tanto, doblemente racional.

La belleza, el elemento distintivamente estético, es, pues, un in-
cidente. Al remodelar la naturaleza haciendo que sea una encarna-
cién més apropiada del valor, se la convierte en un estimulo mas afin
al alma, y la aprehension inmediata de esa afinidad es la belleza del
objeto. «El bien estético se incuba en el mismo nido que los demas
[la utilidad, etc.] y es incapaz de volar lejos en un aire diferente». El
arte puramente industrial, por otra parte, solo es instrumental. Lo
que justifica la industria es la vida liberal que la sujecién de la na-
turaleza al uso econdmico hace posible. No reconocer esta funcién
instrumental es genuino materialismo. Este tltimo olvida que el va-
lor del fin realizado es el inico mandato de la labor de realizarlo. Su
filosofia moral «se preocupa preferentemente por la posibilidad de
que una sujecién violenta y constante en el presente pueda resultar
en un glorioso dominio futuro. El arte industrial meramente «da
ala naturaleza esa forma que ella podria haber poseido originalmen-
te para beneficio nuestro si hubiera sido mas plenamente humana;
las artes liberales hacen que fructifique espiritualmente la materia
que la naturaleza o la industria han preparado y hecho propicia».

Las bellas artes son la unién, como queda dicho, de la esponta-
neidad o el automatismo animal original y el éxito en lograr la rea-
lizacién del valor. Su meta es la completa superposiciéon de esos dos
caracteres. Mientras tanto, ambos factores siguen su curso un poco
al margen el uno del otro. Mucha actividad espontanea es derro-
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chadora e irrelevante. Mucho logro es laborioso, penoso, compul-
sivo, mezquino y, en un sentido, antinatural. Algunas bellas artes,
como la musica, la danza y las artes verbales —poesia, teatro— en-
fatizan el factor de la espontancidad. La impresién definida que
dejan es menor, modifican menos sus propias condiciones. Su de-
leite esta en esa espontaneidad, pero también su debilidad. «Sila
pura musica, aun con su inmenso atractivo sensual, resulta aburri-
da con tanta facilidad, qué bostezo universal no provocari la ver-
bosidad que no desarrolla otra cosa que su propia iridiscencia».
Las artes pldsticas —arquitectura, escultura, pintura— enfatizan
el uso, el logro, la transformacién cumplida de la naturaleza me-
diante una accién que la convierte en la encarnacién mas pertinen-
te y docil de lo ideal.

El problema principal es la unién de las bellas artes con las indus-
triales. «El arte, en el mejor sentido, es una condicién de felicidad
para un hombre practico y laborioso, porque sin el arte permanece
esclavo; pero es una fuente mas de infelicidad para él en tanto no ar-
monice con sus labores necesarias y se limite a interrumpirlas. En ese
caso le aliena de su mundo sin que sea capaz de transportarle efecti-
vamente a uno mejor. Y las actuales «bellas» artes son banales en
su mayor parte, «un pasajero absentismo de la practica racional».

Que la ciencia es una expresion de la vida de la razén es algo tal
vez demasiado obvio para el hombre «moderno», que, de tan cons-
ciente como es de ello, es propenso a olvidar lo que el Sr. Santayana
expresa con tanta sinceridad: que la sociedad, y el arte, y la religion,
son también la vida de la razén. Pero no estoy seguro de cémo con-
cibe ¢l exactamente las relaciones respectivas del arte y la ciencia con
la razén, una duda que me hace no estar seguro de en qué perspec-
tiva precisa hay que interpretar todo el proyecto. A primera vista, el
arte pareceria ser una expresién mdas concreta y final de la razén vi-
viente que la ciencia; pues el arte dificilmente se puede considerar
otra cosa que el reconocimiento en la inteligencia de orden y armo-
nia en la medida en que ese reconocimiento se pone al servicio de
la excelencia o felicidad consciente mediante la accién. (Captar lo
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que el Sr. Santayana entiende por felicidad es haber captado lo fun-
damental de la moral.) Comparada con el arte, la ciencia serfa, en-
tonces, preliminar y preparatoria —una forma de arte ella misma,
ciertamente, pero de un arte que todavia no abraza su destino ul-
terior—. Hay mucho en el Sr. Santayana que corrobora esta con-
cepcion. Por usar el sobrenombre filoséfico de estos tiempos, una
filosofia asi serfa pragmatismo, un pragmatismo de tipo noble y sig-
nificativo. Pero hay también mucho (y la balanza al final se vence de
este lado) que impide tal interpretacion. El tltimo epigrafe del libro
se titula «[La ciencia] basta para la Vida de la Razén>. Y, dejando
aparte las palabras, aunque en el libro se afirma muchas veces que
toda ciencia es moral, humana, préctica, provisional, simbdlica, hi-
potética, determinada por el sesgo del hombre, por su impulso, por
su propdsito; que es «un producto instintivo, un paso adelante en
la oscuridad que da el coraje humano», «una propuesta que hace-
mos» ;5 hay muchos otros pasajes donde se declara que la accién es
servil e instrumental, siendo el fin de la vida la contemplacién —en
el sentido griego, por supuesto— y siendo la ciencia la desveladora
y el juez tltimo de la realidad. En otras palabras, al lector —a este
lector, al menos— se le deja sin saber cudl es al final la relacién que
concibe exactamente el Sr. Santayana que mantienen entre si la base
natural y el fin ideal, y estos con la realidad. ;Es la realidad, para el
filésofo, la vida moral misma, la vida de la razén, y son la fisica —la
enunciacién del orden o mecanismo por el que la naturaleza sus-
tenta sus fines— y la dialéctica —la explicacién de los significados,
de los propdsitos que se insintan y sostienen— instrumentos inte-
grantes de esa vida? ;O /z realidad son los mecanismos que la cien-
cia revela progresivamente, y el orden eterno de verdad inmutable
que la dialéctica determina,® mientras que los propdsitos, empenos
y logros de la experiencia humana solo son un espejo evanescente y
superficial en el que /z Realidad resulta reflejarse para nuestra pasa-
jera delectacion y confusion? No lo sé. Las declaraciones més expli-
citas y formales de nuestro autor van todas en la tltima direccidn.
El espiritu y el logro vital del libro van en la primera.
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El Sr. Santayana parece tener —puede que yo le interprete mal—
su propia conciliacién de la aparente contradiccién. Una explica-
cién, la del «pragmatismo» —me importa mucho menosla palabra
que la vida de la razén— noble, artistico y moral es valida histéri-
camente, vale para los procesos por los que el hombre ha venido a
descubrir lo que realmente es; en tanto que la visién friamente cien-
tifica, fisica y dialéctica, vale para la realidad misma de la que esa
historia no es sino una manifestacién transitoria. Por consiguien-
te, considerar la «vida de la razén>» como la realidad del fil6sofo es
caer en la acostumbrada falacia idealista de suponer que los instru-
mentos, los métodos y los estados de adquirir conocimiento dero-
gan las realidades que son conocidas por ellos.”

Pero, con seguridad, hay otra alternativa. Que el Sr. Santayana ex-
tienda su cautelosa aversion hacia los resultados del idealismo —ya
sea el idealismo de la «psicologia maliciosa» o el de tipo trascen-
dental— al postulado idealista sobre los procesos y métodos del co-
nocer, que se atenga a su propio postulado de que conocer es una
operacién de la realidad (no de los sujetos, los egos o las concien-
cias) a través del impulso vital, y seguro que seguiré siendo verdad
que la dialéctica y la fisica son validas de la realidad, pero 70 separa-
damente del coraje, la aventura y el logro del impulso vital, sino de-
bido a que, y en la medida que, la realidad se encarna a si misma a
través de un impulso vital que elige lo excelente y lucha por hacerlo
prevalecer. Me parece que el Sr. Santayana estd en la precaria posi-
cién de depositar sobre el «impulso vital» una inmensa carga para
luego condenarlo al mismo tiempo a la luz de sus propios produc-
tos ulteriores en términos de «forma».

Con todo, incluso a este respecto el Sr. Santayana sigue siendo
un verdadero historiador, aunque inconscientemente y quiza con-
tra su intencion. Porque la vida contemporanea de la razén todavia
oscila entre el principio antiguo de la forma y el principio moderno
del impulso vital, y carece de una sintesis segura de intelecto y ac-
cién. Le estamos agradecidos al Sr. Santayana por lo que s7 nos ha da-
do: la contribucién més adecuada que Norteamérica ha hecho has-
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ta ahora —exceptuando siempre a Emerson— a la filosofia moral.
Y podemos concluir con una cita que respira su espiritu mas emer-
soniano: «los puntos mas negros estin en el hombre mismo, en su
alternante, irracional disposicién. Si un sistema mejor pudiera pre-
valecer en nuestras vidas, un orden mejor se estableceria en nuestro
pensamiento. No ha sido por falta de unos sentidos agudos, o de ge-
nio personal, o de un orden constante en el mundo exterior, por lo
que la humanidad ha recaido una y otra vez en la barbarie y la su-
persticion. Ha sido por falta de buen caracter, de buen ejemplo y de
buen gobierno. Hay una patética capacidad en los hombres de vivir
noblemente, con solo que se dieran unos a otros la oportunidad».

TRADUCCION: ANGEL MANUEL FAERNA

NoTAas

' Ahora (enero de 1906) ya estdn publicados los dos primeros.

* El contexto muestra que «lo bueno» se interpreta de manera naturalista
y empirica. Es la consciencia persistente de las experiencias propias mds exce-
lentes en tanto que patrones de apreciacién y de accién.

3 «Liberalismo» quizd deba entenderse aqui como equivalente a «nomi-
nalismo», y no en su sentido politico estrecho, precisamente porque ambos
pueden estar conectados [Noza del traductor).

+ Alusion alos versos del Fausto de Goethe, en los que Fausto le dice a Me-
fistofeles: «Siun diale digo al fugaz momento: “Detente, eres tan bello!”, pue-
des entonces cargarme de cadenas, entonces consentiré gustoso en morir>» [No-
ta del traductor].

s Véasevol. v, p.177: «lainteligencia no es una sustancia; es un principio de
orden y de arte; requiere una situacién dada y algunos intereses naturales par-
ticulares puestos en juego>.

¢ Compirese vol. V, p. 315: la matemdtica «es absolutamente necesaria y
auto-justificada antes de descubrirse que lo es. Aqui hay, pues, una region cons-
picua de la verdad revelada al intelecto humano por su propio ejercicio inter-
no, pero que es, no obstante, completamente independiente al ser eterna e irre-
vocable, mientras que el pensamiento que pronuncia esa verdad es efimerox.

7 Véase, por ejemplo, vol. 11, p. 200.
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