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Dos reseñas (1906, 1907) de ‹La vida de la razón ›

John Dewey

Las dos reseñas con las que John Dewey saludó la publicación de La 
vida de la razón son testimonio de varias cosas. Por un lado, del reco-
nocimiento instantáneo del signifi cado y altura de la obra ante la que 
se encontraba, que no duda en califi car como «la más importante con-
tribución a la revisión de la fi losofía hecha en la presente generación» 
(generación que es la suya, ya que Santayana y Dewey apenas se lle-
vaban cuatro años de diferencia). Dan fe, por otro lado, del olfato de 
Dewey a la hora de captar el aroma de la fi losofía que transcurre por 
sus páginas, que no son en sí mismas la presentación directa al uso de 
una perspectiva fi losófi ca determinada sino el ejercicio de una perspec-
tiva que no se enuncia ni se argumenta separadamente: Dewey la tipi-
fi ca como «idealismo naturalista», y aunque sea un tópico decir —y lo 
dice aquí Dewey también, acuñando quizá el tópico— que Santayana 
es difícil de etiquetar, lo cierto es que esa etiqueta lo defi ne con notable 
justicia y no resultará desmentida por su obra posterior. En tercer lu-
gar, y tal vez lo más sorprendente, en estas reseñas queda ya trazada 
con preclara nitidez la línea de separación entre ambos pensadores, que 
no hará sino corroborarse cuando uno y otro redondeen por completo 
sus ideas en las obras que habrían de venir después.

Dice Dewey en estos comentarios que, en el libro de Santayana, «a 
veces el pálido tinte del pensamiento está demasiado subrayado y el te-
mor al pronunciamiento individualista es demasiado fuerte». Podría 
haber dicho igualmente —en realidad, lo dice así hacia el fi nal— que 
el naturalismo de Santayana no le parece lo bastante fi el a su propio 
presupuesto del «impulso vital» como última realidad subyacente a 
la vida de la razón, y que, por consiguiente, el pronunciamiento indi-
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vidualista ni puede ni debe eliminarse del todo, por muy obligado que 
esté el fi lósofo a tomar conciencia del lugar desde el que habla y piensa. 
La línea de separación a la que me refi ero es, pues, una línea que tiene 
que ver con lo que cada uno de ellos considera la adecuada «autocon-
ciencia» fi losófi ca. En el caso de Dewey, como se ha señalado muchas 
veces, esa autoconciencia es historicista: poco puede hacer el fi lósofo más 
allá de manifestar a través de su propio pensamiento la fase de la vida 
de la razón en la que su propia razón vive, pero «suponer que la his-
toria va a detenerse el tiempo sufi ciente para que alguien […] pueda 
bajarse de sus procesos y fotografi ar la realidad» es adentrarse en «los 
antros de perdición de la “metafísica”». Para Santayana, que en ab-
soluto ignora la historicidad y la contingencia —ese «círculo fi nal de 
ignorancia» del que habla en el Prefacio de Escepticismo y fe animal 
como impenetrable telón de fondo de nuestra mirada—, hay sin em-
bargo un punto de vista, el del espíritu, que aún puede darnos una pa-
norámica más cuerda. Esto no lo dice todavía en La vida de la razón, 
obviamente, pero ya lo piensa, de ahí que a la vuelta de veinte años se 
encuentre escribiendo Los reinos del ser para articular y poner en cla-
ro cómo se acomoda ese punto de vista del espíritu dentro de una car-
tografía ontológica que no reniega, a pesar de todo, del naturalismo. A 
la vuelta de esos mismos veinte años, Dewey estará escribiendo por su 
parte La experiencia y la naturaleza, donde hace su propio intento de 
articulación y puesta en claro de un naturalismo que no renuncia, a 
pesar de todo, a hacer metafísica «virtuosa». No es de extrañar que, 
cuando a Santayana le toque reseñar ese libro, vea en él una «meta-
física para novelistas», una visión de las cosas en la que el pronuncia-
miento individualista lleva a Dewey a confundir ingenuamente la rea-
lidad con su (o nuestra) experiencia de ella.

Y por eso no es extraño tampoco que, en esta páginas, Dewey al fi -
nal se quede con lo que La vida de la razón tiene de «valoración crítica 
de la experiencia humana en su desarrollo histórico», o que concluya 
que «Santayana sigue siendo un verdadero historiador, aunque in-
conscientemente y quizá contra su intención». En relación a ese estra-
to del libro, y dejando de lado acuerdos y desacuerdos en lo particular, 
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Dewey se muestra deslumbrado por la potencia de Santayana, y sien-
te que su reconocimiento del valor y de lo ideal —su anti-positivismo, 
podríamos decir— no puede estar más cerca de su propio pensamien-
to. Respecto del sustrato, en cambio, recela, y eso demuestra hasta qué 
punto lo leyó bien y lo comprendió a fondo. Vio la línea divisoria que 
se abría ya entre el fr ío idealismo naturalista de Santayana, que aca-
ba concediendo que «la ciencia basta para la Vida de la Razón», y su 
propio «pragmatismo noble, artístico y moral», para el que la ciencia 
es solo la herramienta «preliminar y preparatoria» de los auténticos 
fi nes de la razón viviente, que no son intelectuales sino morales: una 
línea fi na pero sufi cientemente precisa. 
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Facultad de Humanidades
Plaza de Padilla 4
45071 Toledo
E-mail: Angel.Faerna@uclm.es

John Dewey [mw 3: 319-322]

Th e Life of Reason, or the Phases of Human Progress. Por George 
Santayana. Primer volumen, «Introduction and Reason in Com-
mon Sense»; segundo volumen, «Reason in Society». New York: 
Charles Scribner’s Sons, 1905.

[Publicado por primera vez en Science, n.s. 23 (1906): 223-25].

Estos dos libros, a los que seguirán otros tres sobre «la Razón en 
el Arte, en la Religión y en la Ciencia»,1 ofrecen no ya la promesa, 
sino toda la autoridad de lo que es la más importante contribución 
a la revisión de la fi losofía hecha en la presente generación. Los vo-
lúmenes escapan a todas las etiquetas de las escuelas fi losófi cas. Co-
mo probablemente lo hacen por decisión consciente, es descortés 
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intentar etiquetarlos de alguna forma. Por tanto, al llamar idealismo 
naturalista a la visión que presentan, debe entenderse que quiero ex-
presar la impresión que han dejado en mi propia mente y sugerir esa 
misma impresión al lector, más que clasifi car al autor. Que la razón 
es real; que es una vida; que su vida es el principio signifi cante y ani-
mador de toda actividad distintivamente humana, es decir, del co-
mercio, el gobierno y el trato social, de la religión, el arte y la ciencia, 
así como de la fi losofía; que la vida de la razón así expresada es una 
y la misma con el principio refl exivo en sus expresiones más simples 
y directas en el sentido común, es decir, en la percepción de objetos, 
el reconocimiento de personas y la consideración de ideas; todo esto 
bien puede llamarse idealismo en sentido clásico, si no en el moder-
no y epistemológico. Pero igual de acusada es la insistencia del Dr. 
Santayana en que la razón es natural y empírica; en que es un fruto 
directo de las condiciones naturales, y en que refi na y perfecciona la 
naturaleza que ella expresa; no es trascendental ni en su origen, ni 
en sus objetos —el material del que se ocupa—, ni en su propósito.

La naturaleza se muestra a sí misma en una vida de sensitividad 
[sentiency] y de impulso. Pero algunos momentos sensitivos signifi -
can más, satisfacen más y están a un nivel más profundo que otros. El 
signifi cado de tales momentos, considerados sostenidamente, cons-
tituye la razón. Pues, así considerados, proporcionan patrones de 
estimación, de crítica, de construcción; se convierten en puntos de 
partida de un esfuerzo continuo por poner todas las experiencias en 
armonía consigo mismas. El impulso vital produce momentos de ex-
celencia; estas excelencias, captadas y retenidas, modifi can el impul-
so vital, que ahora vira en simpatía con los juicios del pasado y las an-
ticipaciones del futuro de ese modo instituidas —precisamente por 
ser la refl exión consciente de un valor relativo, representa por fuerza 
una nueva actitud de la voluntad—. Esos mejores momentos, aun-
que satisfacen o son agradables, no son solo placeres; porque «una 
mejora en la sensibilidad no sería progreso a menos que fuera pro-
greso en la razón, y el placer creciente revelara algún objeto capaz de 
complacer» (p. 4). Por supuesto, tampoco la razón es esa fórmula 
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abstracta de los intelectualistas. Es el valor del sentir conscientemen-
te que opera al juzgar y reconstruir las experiencias. En la razón, los 
placeres de los sentidos están incluidos en la medida en que se pue-
den perseguir y disfrutar inteligentemente.

En la Vida de la Razón, si se la llevara a su perfección, la inteligencia 
sería a la vez el método universal practicado y su continua recompen-
sa (p. 5).

Y también:

La Vida de la Razón es simplemente la unidad que da a toda la existen-
cia una mente enamorada de lo bueno.2 Tanto en las cotas más altas de la 
naturaleza humana como en las más bajas, la racionalidad depende de 
distinguir lo excelente; y esa distinción solo puede hacerse, en último 
análisis, mediante un impulso irracional. Así como la vida es una forma 
mejor que recibe la fuerza por la cual el fl ujo universal se refrena para 
crear un interés en alguna medida permanente y servirlo, así la razón es 
una forma mejor que recibe el interés mismo, por la cual se fortifi ca y 
propaga y, en último término, se asegura quizá su satisfacción. […] La ra-
cionalidad […] requiere un ser natural que la posea o la atribuya. Cuan-
do se reconocen intereses defi nidos y los valores de las cosas se miden 
por ese patrón, a la vez que la acción vira en armonía con esa medida, 
entonces ha nacido la razón y un mundo moral ha surgido (pp. 46-47).

Esta concepción sirve de base para una apreciación de la fi loso-
fía griega, la más sabia y sugerente de que tiene noticia quien esto 
escribe, aunque también una de las más breves; y para una crítica 
del liberalismo3 (esto es, del naturalismo convencional, una contra-
dicción siempre) por no saber ver que los signifi cados, los valores, 
las ideas, son supremamente reales, quintaesencialmente naturales; 
y del trascendentalismo por hipostasiar los ideales en causas y sus-
tratos del universo, por introducir mitología al traducir los signifi -
cados en sustancias subyacentes y causas efi cientes, y por tanto en 
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realidades físicas en vez de morales, las cuales toman su energía y su 
recorrido de la vida volitiva y las aspiraciones del pensamiento que 
produce, y que es el progreso humano.

A continuación, se sigue la pista a las operaciones de este sentido 
discriminativo de la excelencia, y su creciente control sobre el impul-
so vital mediante la unión con él, para llegar al «descubrimiento de 
los objetos naturales», el «descubrimiento de mentes vecinas», el 
desarrollo de las ideas, o de universales que son ellos mismos con-
creciones, la relación entre cosas e ideas y el sentido en el cual (aun-
que la consciencia carezca de efi cacia) el pensamiento actúa prác-
ticamente, pasando así a la discusión de la vida práctica corriente 
donde se persiguen fi nes y propósitos. Es imposible hacer justicia a 
la cantidad, delicadeza y pertinencia de las observaciones ahí conte-
nidas, o al nítido, informado y elocuente estilo en que han hallado 
su expresión natural. Un lector superfi cial, incluso el lector fi losófi -
co que no piensa lo que lee, puede concluir que hay una falta de sis-
tema; la maquinaria lógica al uso se mantiene fuera de la vista. Pero 
el Dr. Santayana no se ha limitado a engullir fórmulas lógicas; las ha 
digerido. Hay muchos libros con abundancia de argumentaciones 
consistentes y pretensiones de sistema que no tienen ni una fracción 
de la inexorabilidad y coherencia de estos capítulos. En lo principal, 
la exigencia de Emerson de que haya lógica, siempre y cuando que-
de sin decir, se cumple aquí.

Por supuesto, se suscitarán desacuerdos y divergencias de apre-
ciación. A mí, por ejemplo, me parece que el Dr. Santayana hace es-
casa justicia a la fi losofía moderna, al movimiento lockeano-kan-
tiano; y que, pese a su simpatía hacia el pensamiento griego y su 
apropiación de él, la propia posición del Dr. Santayana sería incon-
cebible sin ese movimiento. Uno puede pensar (como se inclina a 
hacer quien esto escribe) que el Dr. Santayana fuerza demasiado la 
doctrina del carácter inherentemente caótico o maníaco que tiene 
por sí misma la consciencia, por sugerente que sea la idea y por mu-
cho que se haya ignorado el elemento de verdad que contiene. Se 
puede pensar también que, al no ver cómo el confl icto bruto susci-
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ta naturalmente el pensamiento, subestima el papel que desempe-
ñan en el progreso de la humanidad las aventuras y exigencias pre-
cisamente del impulso vital bruto, por ignorante que sea; y que, en 
consecuencia, a veces el pálido tinte del pensamiento está demasia-
do subrayado y el temor al pronunciamiento individualista es dema-
siado fuerte. Del mismo modo, me parece que confi ere un carácter 
demasiado absoluto a la indiferencia de los hechos hacia las ideas, 
hacia los propósitos, sin captar toda la fuerza de la doctrina pragmá-
tica de que, en un universo en el que se desarrollan fi nes mediante 
la concepción y se los reclama mediante la acción, el pensamiento, 
como parte de la maquinaria inherente a tal concepción y realiza-
ción, debe atribuir indiferencia y desconsideración al «mundo de 
los hechos» —quiere decirse, para hacer libres los fi nes y multipli-
carlos, y para liberar y diversifi car la selección y uso de los medios—.

Pero, con cualesquiera críticas y matizaciones, aquellos que, co-
mo yo mismo, piensan que el problema verdaderamente vital de la 
fi losofía actual es la unión de naturalismo e idealismo, deben reco-
nocer agradecidos la extraordinaria fuerza y simplicidad con que el 
Dr. Santayana ha captado ese problema, y el modo rico y seguro en 
que, a su luz, ha interpretado las complejidades y profundidades de 
nuestras experiencias comunes. Es una obra noblemente concebida 
y adecuadamente ejecutada.

John Dewey [mw 4: 229-241]

Th e Life of Reason, or the Phases of Human Progress. Por George 
Santayana. New York: Charles Scribner’s Sons, 1905-1906

[Publicado por primera vez en Educational Review 34 (septiem-
bre 1907): 116-129].

Lo que me hace difícil dar ajustada cuenta, aunque sea desde mi 
propia perspectiva, de la crítica de la vida registrada en La vida de 
la razón, del profesor Santayana, es lo que a fi n de cuentas me pare-
ce uno de los rasgos más característicos del libro. Es la fusión de un 
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sentido vivaz, comprensivo, delicado y directo hacia las realidades 
de la experiencia humana, con un sentido igualmente agudo, igual-
mente sutil, pero correlativamente indirecto y antagónico, hacia lo 
que casi todos los fi lósofos han pensado y dicho acerca de ellas. No 
sé de ninguna obra en la fi losofía moderna que muestre una aprecia-
ción más justa y amable de las fuerzas de la vida humana, tomadas de 
un modo simple, franco y natural, y en la que la lente artifi cial de la 
fi losofía produzca menos refracción. Pero debo añadir que tampo-
co conozco un libro más indirecto, más empapado de alusiones —la 
mayoría sin identifi car—, más coloreado por evocaciones —pero de 
disgusto las más de las veces— de otras interpretaciones fi losófi cas. 
La serie de los cinco volúmenes es, en comparación con casi toda la 
literatura fi losófi ca, ultra-directa y personal y, al mismo tiempo, ul-
tra-académica, «erudita» y reminiscente.

¡Y es una fusión! No solo tenemos ambas cosas en el mismo ca-
pítulo, sino en la misma página, en la misma frase. El Sr. Santayana 
rara vez se deja ir ni siquiera durante un párrafo. Empieza a decir la 
verdad sobre algo, tal como él mismo la ve y la siente, y se divierte 
(para diversión o enfado del lector, dependiendo de los gustos de es-
te) lanzando ataques laterales a tres o cuatro opiniones distintas so-
bre el mismo asunto que decididamente no merecen su aprobación. 
Por consiguiente, el libro —porque es uno, aunque esté impreso en 
cinco volúmenes— causará en diferentes lectores los efectos más ex-
traordinariamente diversos. Tantos fi lósofos como se reúnan, tantas 
opiniones habrá, no solo sobre los méritos, sino sobre el carácter y 
propósito de La vida de la razón. A uno le aguijonearán hasta el ex-
tremo (y debo decirle al lector que ese es mi caso) las partes en que 
el Sr. Santayana ofrece su propia valoración de los hechos y temas 
de la vida humana; otro saltará —de admiración o de enojo— an-
te el trato que les da a otros «ismos» fi losófi cos; un tercero se sen-
tirá arrastrado de acá para allá por las rápidas panorámicas que se le 
invita a contemplar, llenas de transformaciones, y estará totalmen-
te seguro de que el libro es solo «literatura» (admirablemente es-
crita, eso sí), sin el más mínimo método o punto de vista fi losófi co.
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Por decirlo todo, mientras que el Sr. Santayana toma por lo gene-
ral la vida en su mejor versión, con la misma regularidad toma a los 
fi lósofos y teólogos, y a los científi cos cuando hacen generalizaciones, 
en su versión peor. Opiniones que resultan peligrosamente parecidas 
a las que él tiene se critican vigorosamente si proceden de cuarteles 
sospechosos, y el lector, que no está dispuesto a hacer distinciones tan 
fi nas como las suyas, le acusa de incoherencia y de no tener un punto 
de vista único. El estilo contribuye a esta impresión: clásico, acadé-
mico, cuasi-matemático en su forma externa, es en realidad sinuoso 
y fl exible, casi camaleónico en su elusiva adaptación a cada cuestión 
en particular. En él, todas las cosas fl uyen, nada sobresale. Vibra, pero 
no resuena. La clave de todo ello, sospecho, es una inteligencia dotada 
para la afi nidad unida a una afi nidad no siempre lo bastante amplia 
como para ser inteligente. El método del Sr. Santayana le recuerda a 
uno a veces lo que dijo Mazzini sobre la actitud de Carlyle hacia la 
reforma social: creía en ella escrupulosamente siempre y cuando nin-
gún reformista tomara cartas en el asunto para hacer que se aprobara. 
El Sr. Santayana sabe apreciar escrupulosamente los diversos elemen-
tos de la experiencia, salvo cuando algún fi lósofo los ha formulado.

Pero baste con esto, y ya es más que sufi ciente, como impresión 
general. Los contenidos están distribuidos en cinco volúmenes dedi-
cados, respectivamente, a la Vida de la Razón en el Sentido Común, 
en la Sociedad, en la Religión, en el Arte y en la Ciencia. De ellos, el 
primero y el último están absolutamente conectados y difícilmente 
se pueden entender, en su relación con la propia fi losofía del Sr. San-
tayana, separados el uno del otro. La perspectiva y el método son, va-
gamente, históricos. El libro no pretende ofrecer una fi losofía acaba-
da de la realidad, sino dar cuenta de los diferentes modos en que la 
humanidad ha expresado sus tentativas de razonarse a sí misma, con 
una valoración crítica de los respectivos méritos de esos intentos, va-
loración que es una operación más de esa Vida de la Razón clarifi ca-
dora, depuradora y selectiva cuya historia se cuenta. Critica lo que 
denomina fi losofías de la historia por suponer en la práctica «que los 
acontecimientos se han dirigido a sí mismos proféticamente hacia los 
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intereses que ellos mismos suscitaron», a pesar de que esos intere-
ses son muchos y contradictorios; critica la pomposa apelación a una 
«fuerza histórica que, al inspeccionarla, se desintegra en una catarata 
de procesos naturales misceláneos y minúsculas causas particulares». 
Pero sugiere una purifi cación de ese método. Si el fi lósofo, al repasar 
los sucesos, confi esa que los está escrutando para abstraer desde ellos 
cualquier cosa que tienda a ilustrar sus propios ideales, igual que po-
dría sobrevolar con la vista a una multitud para encontrar a sus ami-
gos, la operación se vuelve perfectamente legítima. «A la historia po-
sitiva podría superponerse una suerte de política retrospectiva, una 
valoración de los sucesos por referencia al ideal moral que encarnan 
o traicionan […]. Esta obra es un ensayo en esa dirección». Sin em-
bargo, el historiador ilustrado reconocerá que el ideal que usa como 
piedra de toque no debe ser un dogma personal arbitrario, sino ser él 
mismo un resultado de los sucesos históricos que está examinando y 
tamizando por relación a él. Debe ser sensible a todos los bienes que 
la vida en sus diferentes manifestaciones ha desarrollado y sustenta-
do; su patrón será una «abigarrada felicidad omnipresente». El his-
toriador fi losófi co «necesita hacerse portavoz de todas las aspiracio-
nes pasadas» (exceptuando las de los místicos, los trascendentalistas 
y los liberales militantes, dicho sea entre paréntesis).

El método, como he dicho, es vagamente histórico. También es, 
en sentido amplio, psicológico. Y puesto que el Sr. Santayana muy 
rara vez habla en términos precisos de sus propias intenciones, le ci-
to otra vez: «ocurre continuamente en los escritos fi losófi cos que 
se describe lo que se supone que pasa en la mente humana y se apela 
a ello para respaldar alguna observación o ilustrar algún argumen-
to (como hacen constantemente, por ejemplo, los viejos críticos in-
gleses de la naturaleza humana, o estas mismas páginas). Lo que se 
ofrece en tales casos no es más que una invitación a pensar según una 
cierta manera. Se sugiere un modo de captar o interpretar algún he-
cho, con un reto más o menos civilizado al lector a que se resista a 
la persuasión de su propia experiencia así evocada y representada. 
Tal método de apelación puede llamarse psicológico, en el sentido 
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de que depende para su éxito del entero movimiento de la vida y la 
mente del lector, sin forzar un asentimiento pormenorizado me-
diante la demostración ocular o la dialéctica pura». En una palabra, 
la apelación lo es a la experiencia en desarrollo de la humanidad has-
ta donde el individuo puede reproducirla imaginativamente en tér-
minos de su propia experiencia.

No pido perdón por estas largas citas, pues creo que quien no 
capte el objetivo y el método del libro tal como se describe en ellas, 
no captará la continuidad de sus ideas por mucho deleite —o irrita-
ción— ocasional que le proporcionen por separado.

No estoy seguro de si el Sr. Santayana considera o no posible una 
fi losofía o una metafísica más allá de la valoración crítica de la expe-
riencia humana en su desarrollo histórico tal como la verifi ca la re-
fl exión sobre la propia experiencia del individuo. Unas veces, pare-
cería que tal valoración crítica agota para él todo el campo de una 
«metafísica» de provecho. Otras veces, parece considerar una ex-
plicación así como meramente genética o «subjetiva», y como si, 
vista como metafísica positiva, fuera el intento de erigir una explica-
ción de los procesos del descubrimiento humano en explicación de 
la realidad descubierta. Que la fi losofía pueda ser algo más que un 
fenómeno histórico, una parte de los esfuerzos del hombre por leer 
y criticar la historia de su propia vida dentro del universo en que está 
colocado, le parece a quien esto escribe la falacia inicial de la metafí-
sica viciosa; y creería de buen grado que el Sr. Santayana ha renega-
do de la herejía de suponer que la historia se va a detener el tiempo 
sufi ciente para que alguien, ya sea él o cualquier otro, pueda bajar-
se de sus procesos y fotografi ar la realidad «sub specie aeternitatis». 
Dicho de otro modo, el que suscribe quiere pensar que La vida de 
la razón del Sr. Santayana representa el único tipo de fi losofía en el 
que merece la pena embarcarse, una vuelta a la antigua identifi cación 
de la fi losofía con la moral, con el amor a la sabiduría. Una explo-
ración de la inteligencia en sus pasadas luchas, éxitos y fracasos con 
la vista puesta en dirigir sus propios empeños futuros, subrayando y 
salvaguardando sus logros, evitando la repetición de sus excesos fú-
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tiles y malgastados, incitándola a una mayor paciencia y coraje; esa 
es, ciertamente, una concepción de la fi losofía que sirve para resca-
tarla del cenagal de menosprecio y abatimiento en que ha caído en 
mala hora. Asumo que es esto lo que contará de modo permanente 
de la obra del Sr. Santayana, a pesar de los signos que da de añorar 
los antros de perdición de la «metafísica».

Así pues, ¿qué es la razón, y qué es su vida? La respuesta está im-
plícita en las citas que ya se han dado. «La Vida de la Razón será, 
entonces, un nombre para esa parte de la experiencia que percibe y 
persigue ideales —toda conducta controlada y todo sentido inter-
pretado de modo tal que perfeccionen la felicidad natural—». Tan 
pronto como el hombre dejó de estar inmerso en el fl ujo de los sen-
tidos, miró hacia el futuro y hacia el pasado; de esa forma las expe-
riencias se reunieron y se graduaron por su valor; fueron aprehen-
didas en su relativa valía. El pasado se juzga a la luz del presente que 
provoca, y el presente se juzga a la luz del futuro que hace posible. 
La previsión de la consecuencia que comporta el presente es cons-
ciencia del fi n, del propósito. Toda refl exión es, pues, ideal; la razón 
implica siempre una emergencia desde el presente, desde lo inme-
diato, desde lo meramente existente; es la estimación, el examen y 
crítica de eso desde la perspectiva de lo resultante, de lo ulterior. Pe-
ro tal previsión y discriminación introduce una complicación nueva 
en lo existente mismo; es una modifi cación suya que, de esa manera, 
modifi ca el futuro. La razón es inevitablemente práctica así como 
especulativa; es una actitud de la intención, de la voluntad. «El im-
pulso vital, cuando es modifi cado por la refl exión y vira en simpatía 
con los juicios dictados sobre el pasado, se denomina propiamente 
razón. La vida racional del hombre consiste en esos momentos en 
que la refl exión no solo tiene lugar, sino que demuestra ser efi caz. 
Ahí, lo ausente obra en lo presente». El pronóstico del posible futu-
ro sobre la base de lo mejor que ha sido experimentado en el pasado 
es él mismo un impulso a realizar lo mejor, a guardarse de lo peor.

La refl exión, así, funciona en interés del valor, de lo bueno, de 
la abigarrada felicidad omnipresente; eso es su vida. «Es la unidad 
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que da a toda la existencia una mente enamorada de lo bueno. Tanto 
en las cotas más altas de la naturaleza humana como en las más ba-
jas, la racionalidad depende de distinguir lo excelente. […] Cuando 
se reconocen intereses defi nidos y los valores de las cosas se miden 
por ese patrón, a la vez que la acción vira en armonía con esa me-
dida, entonces ha nacido la razón y un mundo moral ha surgido».

Tenemos aquí los factores sobre los que gira toda la fi losofía del 
Sr. Santayana. Por un lado, está la existencia bruta, movediza, tran-
sitiva, fl uyente; pura naturaleza, un mundo aún virgen de espíritu, 
de propósito, pero dotado de impulso, de experimentación. En su 
movimiento, ese mundo alumbra momentos de valor, de excelencia 
(momentos que el hombre habría detenido gustoso, de tan hermo-
sos que son).4 Su recuerdo permanece; esto es, lo ideal sobreviene. 
Asentado en ellos, el hombre examina y clasifi ca, organiza lo bruta-
mente existente; a través de ellos reacciona al fl ujo y lo lleva a un or-
den más permanente. Cuando quedan apresados en la refl exión, esos 
valores, esos signifi cados son lo que los antiguos llamaban la forma 
de las cosas; y «nosotros existimos por la forma, y el amor a la for-
ma es nuestra única verdadera inspiración». Para el Sr. Santayana, 
como para los antiguos —los griegos, por supuesto—, «inteligencia 
signifi ca orden, y razón signifi ca un orden que produce excelencia». 
Pero ese orden que es la inteligencia no es creativo, original, abso-
luto. Es divinamente humano. Por todas partes está el proceso fl u-
yente de la naturaleza que primero alumbra los signifi cados y luego 
los sostiene. Albergarlos y extenderlos es la función y la recompen-
sa de aquellos en quienes nacen. Por consiguiente, la fuente y el so-
porte de la razón es ese fl ujo relativamente sin sentido que más ade-
lante es refrenado y representado más efi caz, estable y ubicuamente.

Los cinco volúmenes son variaciones sobre este tema. Rastrean 
las direcciones o los experimentos por los que la excelencia y armo-
nía que son nuestra felicidad se aseguran y expanden mediante un 
reconocimiento creciente de esa base natural desde la que se gene-
raron. Rastrean también los ramales sin fruto, los desvíos intrascen-
dentes que han constituido la fl oración de una consciencia exagerada 
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y maníaca, la cual la naturaleza ciertamente ha engendrado pero so-
bre la que declina aceptar ulteriores responsabilidades. También re-
gistran las recaídas de la razón, sus rendiciones ciegas, sus renuncias, 
que, de una forma u otra, el Sr. Santayana considera que son típicas 
por igual del positivista, el escéptico, el místico y el trascendentalis-
ta. Porque así como el éxito solo se alcanza de una forma, siguiendo 
a la naturaleza en el amor consciente, deliberado, persistente y astuto 
de esos valores que ella engendra casual, ocasional y accidentalmen-
te, así también la fuente de todo error, práctico y teórico, es olvidar 
o negar la base natural o el fi n ideal. Por un lado, se ignora el anclaje 
de lo espiritual en lo natural: que «debe ser una resultante o síntesis 
de impulsos ya en marcha. Un ideal sin relación con las demandas 
reales de los seres vivos está tan lejos de ser un ideal que ni siquiera es 
un bien». Otras fi losofías, reconociendo que el bien de la existencia 
es el bien que ella genera, convierten esta verdad moral en una falsa 
física y sostienen que, en consecuencia, el bien, lo espiritual y lo ideal 
son la causa o la fuente productora de lo físico. Los griegos fueron los 
primeros en «hacer una parodia de la física en términos morales, de 
la cual se desarrolló después la teología». El resultado fue el mundo 
no-natural espiritual de la tradición ortodoxa. «Se colocó por deba-
jo de los fenómenos un mecanismo compuesto de valores y defi nicio-
nes para constituir un mundo sustancial». El sentido moral y lógico 
en el que los valores y signifi cados hacen a las cosas ser lo que son fue 
transformado en un modo de causación y sustanciación cuasi-físico 
y, por tanto, completamente mágico y mitológico. Aquí reside la fa-
lacia de los falsos idealismos y espiritualidades.

Otro tipo de falacia consiste en pegarse brutalmente a la situación 
natural bruta. Ahí están los positivistas, los materialistas, los sobre-
naturalistas que «miran a la vida desde fuera»; los «procesos de la 
Naturaleza les hacen olvidar sus usos». Estos, vanagloriándose de su 
ilustración, «han desechado la maquinaria en la que sus ancestros 
encarnaron lo ideal; no han visto que esos símbolos representaban 
la Vida de la Razón y daban fantasiosa y cohibida expresión a lo que, 
en sí mismo, es pura humanidad; y han quedado así enredados en el 
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error colosal de creer que los ideales son algo adventicio y sin senti-
do, sin asiento en la vida mortal ni posible cumplimiento en ella».

Es a esta idea de una naturaleza engendradora de valor a donde 
retorna el argumento en todos los volúmenes; a partir de ella, el ar-
gumento prosigue. La idea básica en la interpretación de la socie-
dad es que «el amor tiene una base animal, pero un objeto ideal». 
Pero, como estas proposiciones normalmente parecen contradicto-
rias, «ningún autor se aventura a presentar más que la mitad de la 
verdad, y privada esa mitad de sus verdaderas relaciones». El senti-
miento popular hace de los afectos que son el vínculo de unión en-
tre los hombres algo divino en su origen y natural en su objeto, «lo 
cual es exactamente lo contrario a la verdad». El fi n de la familia, 
como el de otros arreglos sociales —la industria, la guerra, el gobier-
no— es «convertir la fricción de las fuerzas naturales en luz del bien 
ideal». Hablando relativamente, empero, la entera función de la fa-
milia y de los estados basados en ella es natural: es producir al indivi-
duo y equiparlo con los prerrequisitos de las libertades morales. Re-
sulta entonces la sociedad libre, donde la asociación física se eleva a 
amistad y simpatía a través de la participación en algún interés ideal. 
Pero «la sociedad ideal trasciende todas las conjunciones acciden-
tales; su acompañamiento son los símbolos de excelencia, belleza y 
verdad que ella procrea y posee. La religión, el arte y la ciencia son 
las principales esferas en donde se halla la amistad ideal».

La razón está interesada en el valor, en el signifi cado, en perpetuar-
lo y extenderlo. Puede decirse que la religión es la emoción, imagina-
tivamente expresada, de esta supremacía de lo ideal como el fi n y el 
patrón de la vida. La consciencia del signifi cado, de lo valioso, siem-
pre es ideal, como hemos dicho; lo es de lo ausente, de lo ulterior. Y 
así la religión nace naturalmente en devoción a eso ulterior. «Las vis-
tas que abre y los misterios que propone son otro mundo en el que vi-
vir; y otro mundo en el que vivir —ya esperemos o no entrar comple-
tamente en él alguna vez— es lo que queremos decir con tener una 
religión». Pero la religión, tan cerca de la racionalidad en cuanto a su 
propósito, no ha cumplido con él en su textura y resultados. En vez de 
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usar lo ideal como inspiración ética y punto de apoyo, tiende a mate-
rializarlo, a convertirlo en una explicación, una causa, una fuerza cua-
si-física y una sustancia. Olvida que es poesía y se arroga «verdad lite-
ral y autoridad moral, ninguna de las cuales posee». Para que lo ideal 
se haga efectivo en la vida debe imaginarse, recibir encarnadura sen-
sual. Y esas presunciones poéticas vienen a pasar por informes de otro 
mundo objetivo que de alguna manera envuelve el mundo natural.

La religión no logra reconocer que se ocupa de la experiencia tal 
como debería ser, y supone que sus símbolos idealizados de una rea-
lidad mejor «son información sobre una realidad que está en otra 
parte». De ahí la mitología, que tiene el genuino carácter poético de 
«revelar alguna función de la naturaleza en la vida humana», pero 
que es considerada como literalmente verdadera de algo que existe 
más allá de la naturaleza. De ahí la magia, y el sacrifi cio, y otros di-
versos artifi cios para entrar en relaciones favorables con ese otro ti-
po de existencia.

No obstante, bajo circunstancias favorables, la religión viene a 
coadyuvar a la vida de la razón. La imaginación mantiene al menos 
«una norma ideal para la acción y un objeto perfecto de contem-
plación». En esta su función propia, es piedad y espiritualidad. La 
piedad es la adhesión a lo que quiera que, en las fuentes del ser del 
hombre, sirve también como origen natural e histórico de los valo-
res que hacen a ese ser digno de poseerse. Es una amante conscien-
te de que el espíritu humano es algo derivado y responsable, que tie-
ne sus raíces en la naturaleza y en el esfuerzo pasado de la sociedad. 
La espiritualidad es más libre; es la adhesión a los valores mismos 
como fi nes, es prospectiva del mismo modo que la piedad es retros-
pectiva. «La piedad bebe de las profundas, elementales fuentes del 
poder y el orden; estudia la naturaleza, honra el pasado, se apropia y 
continúa su misión. La espiritualidad utiliza la fuerza así adquirida, 
remodela todo lo que recibe y mira al futuro y a lo ideal. La verda-
dera religión es enteramente humana y política […]. La maquinaria 
sobrenatural, o bien simboliza las condiciones naturales y las metas 
morales, o carece de todo valor».
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El arte es una expresión aún más potente de la razón viviente, es 
decir, de la naturaleza ejerciendo función y uso, y alcanzando orden 
y armonía estable. En su origen, de nuevo, es completamente natu-
ral, el desbordamiento espontáneo del instinto y el impulso. En pro-
ceso, es el instinto percatándose de su uso y moldeando la naturaleza 
para una mejor manifestación de ese uso. En su efecto, es naturaleza 
idealizada, armonizada, la unión de logro práctico, percepción razo-
nable y felicidad disciplinada. En el arte, el instinto feliz a la vez per-
petúa su propia función y se reproduce y extiende a sí mismo, pues 
el arte, al ser un proceso inteligente, deliberado, es enseñable. El ar-
te es, por tanto, doblemente racional.

La belleza, el elemento distintivamente estético, es, pues, un in-
cidente. Al remodelar la naturaleza haciendo que sea una encarna-
ción más apropiada del valor, se la convierte en un estímulo más afín 
al alma, y la aprehensión inmediata de esa afi nidad es la belleza del 
objeto. «El bien estético se incuba en el mismo nido que los demás 
[la utilidad, etc.] y es incapaz de volar lejos en un aire diferente». El 
arte puramente industrial, por otra parte, solo es instrumental. Lo 
que justifi ca la industria es la vida liberal que la sujeción de la na-
turaleza al uso económico hace posible. No reconocer esta función 
instrumental es genuino materialismo. Este último olvida que el va-
lor del fi n realizado es el único mandato de la labor de realizarlo. Su 
fi losofía moral «se preocupa preferentemente por la posibilidad de 
que una sujeción violenta y constante en el presente pueda resultar 
en un glorioso dominio futuro». El arte industrial meramente «da 
a la naturaleza esa forma que ella podría haber poseído originalmen-
te para benefi cio nuestro si hubiera sido más plenamente humana; 
las artes liberales hacen que fructifi que espiritualmente la materia 
que la naturaleza o la industria han preparado y hecho propicia».

Las bellas artes son la unión, como queda dicho, de la esponta-
neidad o el automatismo animal original y el éxito en lograr la rea-
lización del valor. Su meta es la completa superposición de esos dos 
caracteres. Mientras tanto, ambos factores siguen su curso un poco 
al margen el uno del otro. Mucha actividad espontánea es derro-



John Dewey134

chadora e irrelevante. Mucho logro es laborioso, penoso, compul-
sivo, mezquino y, en un sentido, antinatural. Algunas bellas artes, 
como la música, la danza y las artes verbales —poesía, teatro— en-
fatizan el factor de la espontaneidad. La impresión defi nida que 
dejan es menor, modifi can menos sus propias condiciones. Su de-
leite está en esa espontaneidad, pero también su debilidad. «Si la 
pura música, aun con su inmenso atractivo sensual, resulta aburri-
da con tanta facilidad, qué bostezo universal no provocará la ver-
bosidad que no desarrolla otra cosa que su propia iridiscencia». 
Las artes plásticas —arquitectura, escultura, pintura— enfatizan 
el uso, el logro, la transformación cumplida de la naturaleza me-
diante una acción que la convierte en la encarnación más pertinen-
te y dócil de lo ideal.

El problema principal es la unión de las bellas artes con las indus-
triales. «El arte, en el mejor sentido, es una condición de felicidad 
para un hombre práctico y laborioso, porque sin el arte permanece 
esclavo; pero es una fuente más de infelicidad para él en tanto no ar-
monice con sus labores necesarias y se limite a interrumpirlas. En ese 
caso le aliena de su mundo sin que sea capaz de transportarle efecti-
vamente a uno mejor». Y las actuales «bellas» artes son banales en 
su mayor parte, «un pasajero absentismo de la práctica racional».

Que la ciencia es una expresión de la vida de la razón es algo tal 
vez demasiado obvio para el hombre «moderno», que, de tan cons-
ciente como es de ello, es propenso a olvidar lo que el Sr. Santayana 
expresa con tanta sinceridad: que la sociedad, y el arte, y la religión, 
son también la vida de la razón. Pero no estoy seguro de cómo con-
cibe él exactamente las relaciones respectivas del arte y la ciencia con 
la razón, una duda que me hace no estar seguro de en qué perspec-
tiva precisa hay que interpretar todo el proyecto. A primera vista, el 
arte parecería ser una expresión más concreta y fi nal de la razón vi-
viente que la ciencia; pues el arte difícilmente se puede considerar 
otra cosa que el reconocimiento en la inteligencia de orden y armo-
nía en la medida en que ese reconocimiento se pone al servicio de 
la excelencia o felicidad consciente mediante la acción. (Captar lo 
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que el Sr. Santayana entiende por felicidad es haber captado lo fun-
damental de la moral.) Comparada con el arte, la ciencia sería, en-
tonces, preliminar y preparatoria —una forma de arte ella misma, 
ciertamente, pero de un arte que todavía no abraza su destino ul-
terior—. Hay mucho en el Sr. Santayana que corrobora esta con-
cepción. Por usar el sobrenombre fi losófi co de estos tiempos, una 
fi losofía así sería pragmatismo, un pragmatismo de tipo noble y sig-
nifi cativo. Pero hay también mucho (y la balanza al fi nal se vence de 
este lado) que impide tal interpretación. El último epígrafe del libro 
se titula «[La ciencia] basta para la Vida de la Razón». Y, dejando 
aparte las palabras, aunque en el libro se afi rma muchas veces que 
toda ciencia es moral, humana, práctica, provisional, simbólica, hi-
potética, determinada por el sesgo del hombre, por su impulso, por 
su propósito; que es «un producto instintivo, un paso adelante en 
la oscuridad que da el coraje humano», «una propuesta que hace-
mos»;5 hay muchos otros pasajes donde se declara que la acción es 
servil e instrumental, siendo el fi n de la vida la contemplación —en 
el sentido griego, por supuesto— y siendo la ciencia la desveladora 
y el juez último de la realidad. En otras palabras, al lector —a este 
lector, al menos— se le deja sin saber cuál es al fi nal la relación que 
concibe exactamente el Sr. Santayana que mantienen entre sí la base 
natural y el fi n ideal, y estos con la realidad. ¿Es la realidad, para el 
fi lósofo, la vida moral misma, la vida de la razón, y son la física —la 
enunciación del orden o mecanismo por el que la naturaleza sus-
tenta sus fi nes— y la dialéctica —la explicación de los signifi cados, 
de los propósitos que se insinúan y sostienen— instrumentos inte-
grantes de esa vida? ¿O la realidad son los mecanismos que la cien-
cia revela progresivamente, y el orden eterno de verdad inmutable 
que la dialéctica determina,6 mientras que los propósitos, empeños 
y logros de la experiencia humana solo son un espejo evanescente y 
superfi cial en el que la Realidad resulta refl ejarse para nuestra pasa-
jera delectación y confusión? No lo sé. Las declaraciones más explí-
citas y formales de nuestro autor van todas en la última dirección. 
El espíritu y el logro vital del libro van en la primera.
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El Sr. Santayana parece tener —puede que yo le interprete mal— 
su propia conciliación de la aparente contradicción. Una explica-
ción, la del «pragmatismo» —me importa mucho menos la palabra 
que la vida de la razón— noble, artístico y moral es válida históri-
camente, vale para los procesos por los que el hombre ha venido a 
descubrir lo que realmente es; en tanto que la visión fríamente cien-
tífi ca, física y dialéctica, vale para la realidad misma de la que esa 
historia no es sino una manifestación transitoria. Por consiguien-
te, considerar la «vida de la razón» como la realidad del fi lósofo es 
caer en la acostumbrada falacia idealista de suponer que los instru-
mentos, los métodos y los estados de adquirir conocimiento dero-
gan las realidades que son conocidas por ellos.7

Pero, con seguridad, hay otra alternativa. Que el Sr. Santayana ex-
tienda su cautelosa aversión hacia los resultados del idealismo —ya 
sea el idealismo de la «psicología maliciosa» o el de tipo trascen-
dental— al postulado idealista sobre los procesos y métodos del co-
nocer, que se atenga a su propio postulado de que conocer es una 
operación de la realidad (no de los sujetos, los egos o las concien-
cias) a través del impulso vital, y seguro que seguirá siendo verdad 
que la dialéctica y la física son válidas de la realidad, pero no separa-
damente del coraje, la aventura y el logro del impulso vital, sino de-
bido a que, y en la medida que, la realidad se encarna a sí misma a 
través de un impulso vital que elige lo excelente y lucha por hacerlo 
prevalecer. Me parece que el Sr. Santayana está en la precaria posi-
ción de depositar sobre el «impulso vital» una inmensa carga para 
luego condenarlo al mismo tiempo a la luz de sus propios produc-
tos ulteriores en términos de «forma».

Con todo, incluso a este respecto el Sr. Santayana sigue siendo 
un verdadero historiador, aunque inconscientemente y quizá con-
tra su intención. Porque la vida contemporánea de la razón todavía 
oscila entre el principio antiguo de la forma y el principio moderno 
del impulso vital, y carece de una síntesis segura de intelecto y ac-
ción. Le estamos agradecidos al Sr. Santayana por lo que sí nos ha da-
do: la contribución más adecuada que Norteamérica ha hecho has-



Dos reseñas (1906, 1907) de ‹La vida de la razón› 137

documentos

ta ahora —exceptuando siempre a Emerson— a la fi losofía moral. 
Y podemos concluir con una cita que respira su espíritu más emer-
soniano: «los puntos más negros están en el hombre mismo, en su 
alternante, irracional disposición. Si un sistema mejor pudiera pre-
valecer en nuestras vidas, un orden mejor se establecería en nuestro 
pensamiento. No ha sido por falta de unos sentidos agudos, o de ge-
nio personal, o de un orden constante en el mundo exterior, por lo 
que la humanidad ha recaído una y otra vez en la barbarie y la su-
perstición. Ha sido por falta de buen carácter, de buen ejemplo y de 
buen gobierno. Hay una patética capacidad en los hombres de vivir 
noblemente, con solo que se dieran unos a otros la oportunidad».

Traducción: Ángel Manuel Faerna

Notas

1 Ahora (enero de 1906) ya están publicados los dos primeros.
2 El contexto muestra que «lo bueno» se interpreta de manera naturalista 

y empírica. Es la consciencia persistente de las experiencias propias más exce-
lentes en tanto que patrones de apreciación y de acción.

3 «Liberalismo» quizá deba entenderse aquí como equivalente a «nomi-
nalismo», y no en su sentido político estrecho, precisamente porque ambos 
pueden estar conectados [Nota del traductor].

4 Alusión a los versos del Fausto de Goethe, en los que Fausto le dice a Me-
fi stófeles: «Si un día le digo al fugaz momento: “Detente, eres tan bello!”, pue-
des entonces cargarme de cadenas, entonces consentiré gustoso en morir» [No-
ta del traductor].

5 Véase vol. v, p. 177: «la inteligencia no es una sustancia; es un principio de 
orden y de arte; requiere una situación dada y algunos intereses naturales par-
ticulares puestos en juego».

6 Compárese vol. v, p. 315: la matemática «es absolutamente necesaria y 
auto-justifi cada antes de descubrirse que lo es. Aquí hay, pues, una región cons-
picua de la verdad revelada al intelecto humano por su propio ejercicio inter-
no, pero que es, no obstante, completamente independiente al ser eterna e irre-
vocable, mientras que el pensamiento que pronuncia esa verdad es efímero».

7 Véase, por ejemplo, vol. ii, p. 200.


