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Santayana en Harvard

Antonio Barbagallo

El «Observatorio de la Lengua» del Instituto Cervantes de Bos-
ton, desde hace unos cuatro años, es un hervidero de actividades cul-
turales de varios tipos para la comunidad hispanohablante, y para 
los amantes y estudiosos de la lengua y cultura españolas e hispano-
americanas. Esto se debe principalmente a la experiencia y al dina-
mismo de su director, el catedrático Francisco Moreno Fernández, 
y a la profesionalidad de su equipo.

El 13 de abril de este año 2017, en dicho Observatorio, se cele-
bró una mesa redonda que considero una de las tres mejores, entre 
varias docenas, en los últimos dos años. Se trata del encuentro titu-
lado «Santayana: Th e Life of Reason», que se desarrolló en el mar-
co más idóneo, ya que el Instituto Cervantes se encuentra ubicado 
y forma parte de la Universidad de Harvard, a su vez ubicada en la 
ciudad de Cambridge, lindante con la de Boston. Fue aquí, en esta 
prestigiosa universidad, donde Jorge Santayana dedicó veinte años 
de su vida a la docencia, por lo tanto, este distinguido fi lósofo espa-
ñol «volvió» a su casa para ser honrado.

Mi participación a las actividades del «Cervantes», como oyen-
te, es bastante regular, es decir frecuente, sin embargo, en esta oca-
sión, fue este «raro» apellido, Santayana, el que me llamó la aten-
ción al recibir el anuncio de la celebración del encuentro. Por cierto, 
el anuncio llevaba una fotocopia de la portada del número xxvii de 
la prestigiosa revista norteamericana Time, con fecha 1936, donde 
fi gura un retrato de Santayana. Claro indicio, éste, de que el madri-
leño convertido en bostoniano por las cosas del destino, era ya una 
de las fi guras más destacadas del mundo intelectual estadounidense. 
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Sentí vergüenza de mí mismo, al darme cuenta de que no sabía ca-
si nada o muy poco de este hombre que aquí, en Boston, conocían 
como «George», a pesar de haber nacido «Jorge». Por alguna ex-
traña razón me acordaba de su nombre —a pesar de haberlo oído 
mencionar casi cincuenta años antes— y del hecho de que había si-
do un gran pensador, contemporáneo de la Generación del 98, de-
fi nido por mi maestra como el «Unamuno a este lado del Atlánti-
co». Pensándolo bien, no extraña que me acordara de su nombre, lo 
había mencionado mi añorada maestra Concha Zardoya en la Uni-
versidad de Massachusetts entre los años 70 y 72.

Los atascos y embotellamientos bostonianos me llevaron a mi 
asiento con un cuarto de hora de retraso, y, avergonzado de tener 
que entrar de puntillas y a hurtadillas, me acomodé en el momento 
del comienzo de la primera comunicación. De acuerdo con el pro-
grama, el director del «Cervantes» y el profesor Sean Kelly, del de-
partamento de fi losofía de Harvard, acababan de hacer una breve 
presentación del encuentro y de sus ponentes.

El profesor Daniel Moreno (ies Miguel Servet, Zaragoza), lle-
gado de España para honrar la fi gura de Jorge Santayana y para 
deleitar el intelecto de cuantos estábamos presentes, agradeció al 
Observatorio del Cervantes y a la Universidad de Harvard la or-
ganización de este importante evento, y prosiguió diciendo que 
«Santayana vuelve a casa con la obra que escribió siendo profesor 
aquí». Efectivamente, Santayana vuelve por medio de «una estu-
penda edición crítica» de su «magnum opus», Th e Life of Reason. 
El profesor Moreno no dejó de recordar con emoción y agradeci-
miento a Charles Padrón, traductor de su libro sobre Santayana, y 
se embarcó en una clara y concisa presentación de lo que fueron la 
vida y obra de Santayana. De particular interés resultaron las re-
fl exiones del profesor Moreno sobre su primera visita a Harvard, 
que fue «de mano de la imaginación, mientras leía» los libros de 
Santayana, en particular «su única novela, El último puritano», 
cuyo protagonista, Oliver Alden, es un alumno del mismo Santa-
yana en Harvard.
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Moreno añade que en la Harvard Gazette de marzo 2012, San-
tayana es reconocido como «the great Harvard philosopher» (el 
gran fi lósofo de Harvard), y que John J. Stuhr lo incluye en su li-
bro junto a Peirce, James y Royce como «a classical American phi-
losopher» (un clásico fi lósofo americano). Confi eso que mi interés 
y curiosidad por la vida y la obra de Santayana son fruto de este en-
cuentro bostoniano, por tanto, ya llegados a julio y sin tiempo para 
haber leído «algo», me encuentro desprovisto de conocimientos 
y de armas intelectuales para poder hacer un análisis profundo de 
lo que fue este interesante encuentro o pequeño congreso. Pero, de 
las palabras del profesor Moreno surgieron algunos recuerdos míos 
que al fi nal de la «mesa redonda» dieron origen a unas preguntas 
y comentarios entre los miembros del panel y el auditorio, en parti-
cular el que esto escribe. Cito textualmente unas frases del profesor 
Moreno, que luego me llevaron a hacer un simple, poco fi losófi co 
y casi pueril comentario: «Sin embargo, Santayana no estaba muy 
cómodo aquí, él era quizá demasiado europeo, demasiado desasido. 
De hecho, renunció a su puesto de profesor a la edad platónica de la 
sabiduría, los 50 años».

Al oír estas palabras, me acordé, de repente, de mi maestra, la 
gran pequeña mujer, Concha Zardoya, que, en la Universidad de 
Massachusetts, también ubicada en Boston, había mencionado a 
Jorge Santayana, comparándolo, de alguna manera, con Unamuno. 
Fue una breve mención, ya que Zardoya impartía cursos sobre la 
obra de Cervantes, la Generación del 98, la Generación del 27, y no 
asignaturas de fi losofía. Sin embargo, mi curiosidad estimulada me 
indujo a leer algún artículo, posiblemente publicado en el periódi-
co universitario, donde Santayana se quejaba de que los estudiantes 
de Harvard «no leían». De ahí la conexión (en mi mente) con el 
hecho de que nuestro fi lósofo «no estaba muy cómodo aquí». Vol-
veré a este asunto más adelante.

La ponencia de Daniel Moreno, de corte biográfi co y contextual 
(fi losófi co), dio paso a la del profesor Martin A. Coleman (Th e San-
tayana Edition, iupui), quien se centró en los cinco libros que cons-
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tituyen Th e Life of Reason, publicados entre 1905 y 1906, y que a su 
autor le ganaron la promoción a catedrático de fi losofía en 1907 en 
la Universidad de Harvard. No es este el lugar para hacer un análi-
sis crítico de lo que expuso Coleman, ni yo soy el más idóneo para 
hacerlo, pero deseo resumir, en pocas líneas y en traducción propia, 
lo esencial de lo que este especialista cree que es el pensamiento de 
Santayana. «Su fi losofía–dice Coleman—es un naturalismo que re-
conoce el poder del universo material y la legitimidad de los valo-
res humanos sin recurrir a la superstición», y añade que «su pen-
samiento reconoce la herencia intelectual de culturas diferentes 
sin promover la supremacía de una en particular… Su fi losofía está 
abierta a la variedad de la experiencia humana y respeta el carácter 
marcado del individuo concreto de un tiempo y lugar específi cos».

En su ponencia el profesor Coleman cita pasajes del libro de Da-
niel Moreno, Santayana the Philosopher (2015), concluyendo los dos 
que «la fi losofía de Santayana [nos] protege de los espejismos en-
gañosos». Las palabras de Coleman y de Moreno anhelan y a la vez 
auspician un renovado interés por la fi losofía de Santayana, una fi lo-
sofía que consideran práctica y benefi ciosa para la humanidad.

El último ponente fue John Lachs (Centennial Professor, Van-
derbilt University) un avispado señor y gran fi lósofo que, de repente, 
decidió no leer su ponencia y optó por una charla breve, pero ame-
na e interesante. Debo confesar que he podido leer las ponencias de 
los profesores Moreno y Coleman, sin embargo, no he tenido ac-
ceso a la supuesta ponencia escrita de Lachs. Por lo tanto, lo poco 
que puedo escribir sobre la charla de este simpático profesor se ba-
sa sobre unos breves apuntes que tomé en unos papelitos. El profe-
sor Lachs habló de «escepticismo», y, por su forma de presentar las 
ideas, con elipsis y retruécanos, a veces se borraban las fronteras en-
tre lo que era pensamiento de Santayana y lo que podía ser su propio 
pensamiento. «Todo es dudoso» sentenciaba Lachs. «La presen-
cia inmediata de esencia de consciencia es la única cosa cierta. Uno 
debe creer solo lo que uno experimenta (siente)». Continuó dicien-
do que Santayana es un materialista, pero no le negaba «espiritua-
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lidad». De forma un tanto «agramatical», pero necesariamente 
agramatical, el veterano profesor nos dijo que «la espiritualidad es 
cuando lo defi nitivo (lo último) se vuelve inmediato» («spirituality 
is when ultimate becomes immediate»). Estas son sus palabras, y creo 
que mi traducción es acertada, aunque esto de «la espiritualidad es 
cuando…» nos choca en español como en inglés. Llego a la conclu-
sión de que para expresar conceptos de este tipo a veces hay que for-
zosamente romper las reglas gramaticales.

El tiempo, lo que por boca de Juan de Mairena, Antonio Macha-
do llamó «invención de Satanás», no nos permitió ahondar en lo 
que querían decir estas enigmáticas palabras, pero me permití co-
mentar sobre aquello que había dicho el profesor Moreno referente 
al hecho de que Santayana «no se sentía cómodo aquí». Se me ocu-
rrió decir que había leído en algún lado que el fi lósofo madrileño se 
quejaba de que los estudiantes de Harvard no leían. Mi conjetura 
era que quizás esta fuera la razón o una de las razones por la cual no 
se sentía cómodo aquí. Un intelectual de su estatura se sentiría frus-
trado en un ambiente donde los estudiantes no leen. Como docen-
tes con la misma experiencia que Santayana, nos tomamos la anéc-
dota con humor y con una risa, pero el veterano Lachs nos aseguró 
que el fi lósofo tuvo, entre los «vagos», a muchos buenos estudian-
tes, algunos de los cuales se convirtieron en buenos amigos. El pro-
fesor Moreno añadió que Santayana no fue a Oxford en busca de 
mejores estudiantes, ya que en la ciudad inglesa no impartió clases.

El encuentro, interesante, ameno y de gran calidad académica e 
intelectual, terminó en otra sala con intercambios personales, acom-
pañados de unos canapés y de un buen vino español.
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