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Tiempos inolvidables
Sebastián Álvarez Cabeza

Mi admirada amiga Yayi me pide colaboración para la revista Aljaranda, 
concretamente para el espacio Nuestra Memoria. En mi corto entender he 

deducido que se trata de atraer a mi memoria algo que en su día fue importante 
y que por cualquier motivo perdió actualidad, ya sea un personaje, episodio o 
territorio. 

Por mi edad conocí una forma de vida muy distinta a la que tenemos en la actualidad, 
desde métodos de educación, sistema político, carencia de servicios, formas de 
trabajo, comportamientos, cultura, diversión, etc. etc. También perviven en mi 
memoria personas que merecen reconocimiento por distintas circunstancias, pero 
algo más natural me ha reclamado siquiera unas palabras que evoquen su presencia 
en el devenir de una época.

Nací y crecí en Facinas, pueblo de marcado ambiente rural. Conocí la ausencia 
de agua potable en las casas y una central de teléfonos que servía de unión entre los 
tres o cuatro abonados de la aldea con el resto del mundo. La energía eléctrica sólo 
llegaba a las casas al anochecer y se marchaba a la hora prima. El resto de la noche 
quedaba a merced de velas, quinqués, mariposas o periquitos. Sirvan estos ejemplos 

Figura 1.- Romería de San Isidro a Tahivilla. Años 40 siglo XX.
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como referentes de un medio de vida 
de lo más elemental, cada uno de 
ellos lo suficientemente significativo 
para desenterrarlo de la memoria y 
dedicarle un capítulo completo, pero 
han sido otros los que han reclamado su 
protagonismo para ser rememorados. 
Me refiero a los animales que 
acompañaron a los hombres del campo 
en las faenas diarias. De los tiempos 
que evoco, la tierra se araba con 
bueyes, los desplazamientos se hacían 
a caballo y los transportes en burro, 
eso sin contar con los que aportaban su 
producto para alimentar a las familias.

Mi abuelo paterno poseía un molino 
harinero en la afueras. Allí moraba 
también su familia numerosa. Todos 
los días llegaban reatas de caballería 
desde las distintas cortijadas de la 
campiña cargadas de trigo para su 
molienda. Antes, este fruto necesitó de 
otras faenas, desde la siembra hasta la 
trilla, pasando por la siega. Los bueyes 
se encargaron de obedecer arrastrando 
las rejas que horadaban la tierra donde 
se depositaría la simiente. Bueyes 
serían también los que tiraban de las carretas desde el sembrado con los haces para 
que cuadrigas de caballos, burros o mulos, lo trillaran para despojarlos de paja y 
forraje. Caballos enjaezados servían a los mozos para acudir a fiestas y ferias donde 
encontrarían a las que en el futuro serían madres de sus hijos y compañeras de fatiga.

En el molino de mi abuelo había toda clase de esos animales domésticos, y además 
dos burros y un caballo. En un lugar preferente de mi memoria han permanecido 
estos tres personajes. Con el burrillo negro, aquel que formaba pareja con el tío 
Joselito, un cordobés que apareció por estas tierras huyendo de algo o de alguien, 
me mandaban mis tíos a subir harina a las panaderías del pueblo. También lo 
aparejaban y colocaban las aguaderas para acarrear cántaros de agua desde la fuente 
que había al coronar la cuesta. Era el burrillo negro un Platero de otro color, pero tan 
vivaracho y peludo como aquel. Cuando no trabajaba, mis primos y yo, rogábamos 
al tío Joselito que nos paseara montados en él. Lo hacíamos trotar y reíamos juntos. 
Nos agarrábamos a sus orejas y cruzábamos arroyos con lunas que también él sabía 
hacerlas pedazo. Era nuestro amigo y nuestro juguete. Crecimos juntos y hasta 
llegamos a compartir algunas travesuras. 

Figura 2.- El caballo como medio de trans-
porte. Facinas. Años 40 siglo XX.
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El burro Perico era viejo, grande y 
de pelo blanco. El peso de los años lo 
hacía caminar lento y despreocupado. 
Se le notaba triste, quizá arrastrara 
algún desengaño amoroso, pues nunca 
conocemos las historias sentimentales 
de los animales. Era utilizado para 
tareas que no precisara de urgencias. 
En él montábamos a los más pequeños, 
confiados en su mayor sosiego. Era el 
utilizado para acarrear las boñigas 
de las vacas que moteaban secas por 
el campo: luego se utilizaban como 
combustible para calentar el agua en 
las matanzas en aquellas mañanas de 
coñac a hurtadillas. 

El caballo Mimoso era negro y de 
avanzada edad. Sumiso y cariñoso 
como ningún otro animal vi nunca. 
Lo utilizaban aquellos familiares 
menos hábiles y más pesados. Sólo 
montados en él permitía mi abuelo 
que acudiéramos los niños a la feria 
de ganado, donde nos paseaba entre 
jóvenes corceles sin avergonzarse de su 
parsimonia. Lloramos su desaparición 
a manos de unos cuatreros. Fue buscado sin éxito por toda la provincia. Durante 
mucho tiempo nos preguntamos cual fue su destino. 

Doy fe de que todos esos animales ayudaron a muchas familias a soportar una 
época de precariedad. Hoy son máquinas, vehículos o diferentes mecanismos los que 
realizan esas faenas, soportando mayores pesos y reduciendo el tiempo, pero no han 
conseguido hacerse querer como aquellos.

Figura 3.- El Burro. Compañero del hombre 
en el mundo rural. C/Merced, Facinas. Años 
60 siglo XX.


