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La ville fascine jusqu’à l’étourdissement. Réservoir 
inépuisable pour l’imagination, elle crée ses propres 
mythes de blasphèmes et de séduction [...] Loger 
la ville dans son œil, comme en vue: une cible 
visionnaire. 

(Nicole Brossard, La Nouvelle Barre du Jour)

Résumé

Les trois premiers romans de l’auteure québécoise Nicole Brossard, Un livre 
(1970), Sold-out (1973), French Kiss (1974), forment une suite d’ouvrages 
qui mettent en lumière sa modernité et son urbanité radicales. Elle était chef 
de file d’une génération jeune et fière refusant bruyamment de se conformer à 
des traditions tenaces de docilité rurale. Son style, ses stratégies innovatrices 
de caractérisation, énonciation et narration, aussi bien que la lumière crue 
qu’elle projette sur le cœur de Montréal, ville moderne, la situent à l’avant-
garde de la transformation étonnante de la littérature, la culture et la situation 
sociopolitique du Québec et de la revitalisation de la langue française.
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Nicole Brossard, écrivaine québécoise, publie depuis les années 
1960 de nombreux recueils de poésie, des romans et des essais. Dès 
le départ de sa remarquable carrière elle se positionne explicitement 
comme artiste urbaine et moderne. Elle est reconnue comme chef 
de file d’une jeune génération d’écrivains québécois qui voulaient 
à ce moment-là se départir de traditions tenaces selon lesquelles les 
Québécois et les Québécoises étaient surtout un peuple rural et docile, 
dominé par un cléricalisme aveugle, socialement, politiquement et 
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économiquement désavantagé au sein du Canada. La ville moderne 
représentait pour Brossard et ses camarades le renouveau radical de la 
société et de la culture du Québec, aussi bien que la célébration ardente 
de la langue française.

Dans ses trois premiers romans – Un livre, Sold-out. Étreinte/
illustration et French kiss. Étreinte-exploration – Brossard mit à l’ordre 
du jour la modernité et l’urbanité. Il s’agit à la fois dans ces ouvrages 
de la modernité matériellement exubérante de la grande ville, Montréal, 
et de la modernité ludique de l’écriture. Les mots de Brossard dans ces 
ouvrages mirent globalement en question les idées et les images reçues 
sur Montréal, telles que le discours des maîtres à penser francophones 
et anglophonesles avaient construites, évoquaient l’effervescence 
artistique et idéologique des années 1960 et 1970, et, en même temps, 
faisaient douter du bien-fondé des attentes qui entrent en jeu lors de 
la lecture d’un livre étiqueté comme roman. Ni la caractérisation, ni 
l’agencement de l’action, ni le fonctionnement de la narration, ni la 
structure syntaxique des phrases, ni même la mise en page des mots ne 
respectent dans ces romans les conventions reçues du genre.

Les stratégies expérimentales de Brossard avaient comme 
objectif la transformation dans l’imaginaire collectif du paysage 
urbain de Montréal que la plupart de ses habitants pensaient connaître 
sans avoir à y penser. Ces stratégies visaient à débarrasser Montréal 
d’un symbolique immobile et dangereusement mensonger et de ses 
institutions culturelles figées qui ne signifiaient plus guère pour la 
jeune génération en train de renouveler sous de nouvelles optiques sa 
fierté d’être francophone dans l’Amérique du Nord du milieu du 20e 
siècle. Ces romans de Brossard, publiés par Les Éditions du Jour entre 
1970 et 1974, occupent une place centrale dans le riche répertoire de 
cette maison d’édition grâce auquel Jacques Hébert mit entre les mains 
d’un public avide de changement radical le reflet éblouissant de “Cette 
période de bouillonnement et d’ouverture aux nouveaux courants 
littéraires”. 

Les personnages des trois romans n’ont pas le statut ontologique 
conventionnel qui les ferait prendre pour de vrais êtres humains en chair 
et en os. Comme les phrases de l’écriture de Brossard, leur syntaxe est 
incomplète et brisée. Brossard appela ses personnages des “attirantes 
figures de signalisation” (2002, p. 4). En effet, les personnages, comme 
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tous les éléments de ces romans – mots, images, actions, rencontres, 
bandes dessinées, photos, jeux de caractère, graffiti – fonctionnent 
comme autant de coups de pinceau énigmatiques d’un idéogramme 
chinois. Ce sont des figures de signalisation invitant les lectrices et 
lecteurs à étreindre des re-configurations du sens commun reçu dans les 
rues de la ville. Brossard souligne dans son introduction aux Blue Books 
le rôle actif ou “le travail” dans la réception qu’elle prépare pour “l’oeil 
lecteur qui depuis [...] 1970 [...] a toujours été un élément important. 
Lire c’est ouvrir l’œil sur le monde, c’est le désirer, l’interroger” (2002, 
p. 3).

La modernité de l’écriture brossardienne s’annonce dès les 
premières lignes d’Un livre où la voix évasive qui parle dans le roman – 
est-ce une voix narrative? – commence par attirer l’attention sur la 
facture du texte qu’on est en train de lire, au présent, et par mettre en 
situation à l’intérieur du livre quelqu’un qui est en train de l’écrire, 
également au présent: “Un texte qui commence ainsi / ou / le début de 
ce texte qui annonce la mise à jour de quelques attitudes [...]” (UL, p. 1). 
L’écriture de Brossard insiste ainsi sur l’intensité du moment présent, 
tout en réalisant textuellement la présence des lectrices et lecteurs à la 
production de la signification du texte.

Les fragments d’action qui offrent la suggestion passagère d’une 
anecdote dans ces romans se produisent entièrement à Montréal au même 
moment que la rédaction fictive du roman (on le sait par la mention du 
nom de rues, d’endroits, d’édifices, et d’événements marquants), ville où 
tout bouge, où les personnages fictifs se laissent emporter par les désirs 
sexuels et autres qu’ils éprouvent et qui les assaillent à chaque tournant 
des rues. Le Montréal où ces personnages circulent avec ardeur est une 
ville hot. La source de son énergie intense est l’engagement des jeunes 
dans la transformation sociale, culturelle, politique et économique 
en train de s’opérer dans une atmosphère explosive de créativité, 
d’américanité, de liberté sexuelle et de revendications révolutionnaires.
Leur Montréal est une ville galvanisée depuis les années 1960 par la 
voix des poètes et d’autres artistes et militants et par les revendications 
du Front de Libération du Québec. C’est l’époque de la Révolution 
tranquille qui mènera à la proclamation de la Loi des Mesures de Guerre 
et tout ce qui s’ensuivra. En guise de réponse au défi de ces agressions 
imposées par la puissance, les trois romans représentent une résistance 
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ferme et une forte affirmation d’appartenance et de légitimité sur la 
scène de cette ville. La génération de Brossard était une génération de 
militantes et militants urbains qui ont embrasé et embrassé Montréal de 
leurs étreintes passionnées: “Il y avait un enjeu dans nos vies qui était 
celui de l’identité: nous voulions nous réapproprier le pays et la langue 
et découvrir qui nous avions été tout en pensant à qui nous voulions être 
au futur” (Brossard, 1991, p. 6).

En créant ces romans innovateurs, Brossard produisit une suite 
amoureuse en trois mouvements célébrant la beauté et la vitalité de 
la ville de Montréal, copine intime de ses jeunes habitants. Bien que 
Brossard y ait passé toute sa jeunesse, ce n’était qu’au cours des années 
1960 qu’elle éprouva son “extrême présence” (Brossard, 2004, p. 
17) dans cette ville unique au monde. Elle et ses camarades étaient de 
plus en plus conscients de leur aliénation non seulement linguistique, 
culturel, politique et économique, mais géographique même dans un 
sens à la fois réel et symbolique. Cette aliénation se jouait à tous les 
niveaux entre le personnel et le collectif. Son impact implacable était 
affectif, matériel, cognitif et ontologique. Il y avait en premier lieu la co-
existence dans la ville avec une minorité anglophone dont la situation 
privilégiée de la plupart était criarde entre l’est et l’ouest. Entre les 
deux côtés de La Main, division plus ou moins étanche, les gens ne se 
connaissaient pas, ne partageaient pas les mêmes réalités, ne parlaient 
normalement pas la même langue, ne jouissaient absolument pas du 
même standard de vie. Les francophones de la ville ne se sentaient donc 
libres de circuler que dans les quartiers de l’est de Montréal.

En plus des problèmes quotidiens entre les francophones et 
les anglophones de Montréal et du Québec, il y avait aussi le poids 
lourd des longues traditions linguistiques, littéraires et culturelles de la 
France, qui avaient fait naître dans la société québécoise et sa culture 
un sur-moi dont la force censurante suffisait pour imposer le silence à 
qui voulait s’exprimer sur ses expériences dans les langages du Québec. 
La force de ce silence était telle qu’elle rendait invisibles les réalités 
matérielles dans lesquelles vivaient les gens de la ville. Trop souvent, 
ils ne voyaient ni n’entendaient ce qui se passait dans l’espace social, 
géographique et linguistique de leurs propres vies. Ainsi, puisqu’il était 
encore vrai dans les années 1960 et 1970 qu’on lisait surtout les œuvres 
classiques et les nouveautés de France, Brossard finit par se rendre 
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compte qu’elle connaissait mieux les rues de Paris que les rues de sa 
propre ville:

Les premiers livres de poche sont parus en France en 1953. C’est 
ainsi que nous découvrions Camus, Sartre, Malraux, Gide et 
plusieurs autres. D’un livre à l’autre, je découvrais les rues et les 
boulevards de Paris qui me sont alors devenues plus familières que 
celles de Montréal. En fait, nous étions comme des étrangers devant 
notre littérature et notre propre réalité. Aussi on peut dire qu’à cette 
époque la conscience nationaliste et la littérature se sont nourries 
l’une de l’autre en un même enthousiasme. (Brossard, 1991, p. 6)

Ses réflexions sur cette indication incontournable de l’aliénation 
culturelle réelle dont souffraient les Québécois et Québécoises 
convainquirent Brossard que pour qu’une ville brille de toute sa ferveur 
et sa luminosité il faut que la matière brute des détails du quotidien et 
de ses histoires joue sur plusieurs niveaux, de sorte qu’elle s’enrichisse 
de mythes urbains et qu’elle prenne sa place sur un terrain symbolique 
où l’imaginaire peut flâner à sa guise et affirmer son appartenance dans 
la cohérence d’un paysage intime. C’est par les mots des écrivains et 
l’œuvre des artistes que la mémoire culturelle se construit et se perpétue 
et que la littérature fait connaître et vibrer le cœur et le corps de la 
grande ville.

Les trois premiers romans de Brossard représentent une démarche 
initiale vers la transformation magique de Montréal en ville désirable 
rayonnant dans l’imaginaire collectif sous un éclairage qui, pour des 
raisons idéologiques, politiques et artistiques, aurait été inconcevable 
avant les années 1960. Se souvenant vingt ans plus tard de sa 
préoccupation de l’absence de représentations culturelles qui faisaient 
flamber de leur riche beauté l’imagination de ses habitants, Brossard 
réitéra dans Elle serait la première phrase de mon prochain roman 
son rêve obsédant de voir sa ville mythique “ancrée dans l’imaginaire 
comme un espace désirable”:

Elle parlait sans tarir de sa ville, de son île en forme d’amande 
au milieu du fleuve, de son Montréal qu’elle qualifiait de terrain 
symbolique vierge car, à son avis, Montréal n’était pas encore 
suffisamment ancrée dans l’imaginaire comme un espace désirable. 
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Bien sûr, les quartiers de Saint-Henri et du plateau Mont-Royal 
rayonnaient de toute leur imagerie grâce aux romans de Gabrielle 
Roy et de Michel Tremblay, mais cela n’était pas suffisant. Elle 
aurait voulu que Montréal scintille comme un bijou nordique 
dans les consciences voyageuses qui de par le monde rêvent d’un 
ailleurs. Elle rêvait d’un Montréal mythique, infiniment désirable 
[...] Elle disait que pour qu’une ville entre dans l’imaginaire, il lui 
fallait passer par la littérature. (Brossard, 1998, p. 54)

Montréal n’occupe pas de la même façon une place centrale, 
comme site, figure et personnage, dans les huit romans qui ont suivi 
jusqu’ici les trois premiers. Ce sont tous cependant comme ceux-ci 
des romans urbains. En plus, le terrain imaginaire et désiré représenté 
par Montréal dans les premiers romans a assumé dans les suivants une 
forme et une présence symboliques semblables à celles de son premier 
amour, sa ville natale. Comme Montréal, toutes les villes choisies par 
Brossard pour l’action fictive de ses textes et entre lesquelles se produit 
les “itinéraires” (UL, p. 1) de ses personnages sont des villes au bord 
de l’eau: Montréal, New York, Curaçao, Buenos Aires, Barcelone, 
Rimouski, Québec.

Brossard mentionna au cours des années dans ses textes le nom 
des auteurs et auteures qui jouèrent un rôle important au cours des 
années 1960 et 1970 dans son propre positionnement en tant qu’auteure. 
Elle parla en particulier de Le torrent et de Prochain épisode, qui 
résonnaient chez elle comme des: “Écrits de tourments, pleins de 
fureurs, d’intelligence et de symboles” (Brossard, 2004, p. 32). À 
plusieurs reprises elle souligna la révélation que représentait pour elle 
le roman d’Aquin, dont, à son avis, l’originalité et l’importance sont si 
grandes qu’à partir du moment de sa parution, la littérature québécoise 
n’aurait su être que moderne:

Prochain épisode est une révélation. Une excitation forte s’empare 
de moi dès lors que “Cuba coule en flammes dans les eaux du Lac 
Léman”. Dès la première phrase du roman je sais que plus rien 
ne sera comme avant dans la représentation que je me fais de la 
littérature québécoise. Désormais la littérature québécoise sera 
moderne. (Brossard, 2004, p. 32)
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Ce n’est pas dire que l’écriture de Brossard aille suivre le modèle 
d’Aquin. C’est plutôt que l’acte d’écrire nécessite pour elle, comme 
pour Aquin, la même sorte de réflexion lucide sur le fonctionnement 
de la langue, la même défiance envers les conventions reçues de la 
littérature, la même approche ludique, la même mise en cause des grands 
récits dominants et la même mise en situation à l’intérieur du livre de 
quelqu’un qui est en train d’écrire le livre et de quelqu’un d’autre qui est 
en train de le lire. L’influence du nouveau roman français est évidente.

La modernité radicale de l’écriture de Brossard accompagne bien 
l’effronterie audacieuse qui propulse le mouvement des personnages 
de ses romans dans leurs quêtes, activités et rencontres. Le formalisme 
qui sous-tend son écriture ne fut pas toujours bien reçu. Il y avait des 
gens qui disaient que ses textes étaient illisibles et qui lui reprochaient 
l’absence relative d’engagement explicite dans ses textes. Cependant, 
pour elle, la mise en évidence ludique du fonctionnement du langage, 
surtout en ce qui concerne les mensonges véhiculés dans les discours 
dominants, et l’invitation aux lecteurs et lectrices qu’elle fait dans ses 
écrits de s’emparer et d’employer pour eux-mêmes les outils puissants 
de la langue représentaient pour elle l’énergie, la mobilité et l’espoir: 
“La lecture [...] de O.R., Dominique et Mathieu doit être envisagée 
comme une démarche essentiellement ludique [...] lire comme s’il 
s’agissait d’écrire au fur et à mesure que les mots dessinés par un autre 
avancent sous le regard” (UL, p. 11). Comme les autres écrivains et 
écrivaines de cette époque, la question de la langue était primordiale 
pour elle. Cependant, en plus d’être politique, la problématique de la 
langue entamait la gamme entière de la réalité, l’identité, la conscience, 
et la vie spirituelle et fantasmée. Pour Brossard, se donner le droit de 
se servir des mots de la langue, c’est vaincre l’apathie et toute pulsion 
d’impuissance et faire sens de la vie pour soi-même et avec d’autres qui 
éprouvent la même énergie psychique, érotique, cognitive et politique. 
Les mots nous rendent capables de transformer la réalité:

Ainsi, pendant que les hommes de son pays disaient leur désespoir 
et leur aliénation de colonisés, elle cherchait dans la langue un 
espoir, une ouverture, convaincue que le travail de la conscience et 
du désir ne pouvait que vaincre la peur et l’ignorance, l’injustice et 
l’exploitation. (Brossard, 1998, p. 72)
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Un livre: les attentes de la nouvelle relève

Les rôles actifs joués par Montréal dans les trois premiers romans 
de Brossard sont variés et complexes. Dans le premier roman, Un livre, 
publié avantla Crise d’octobre 1970 – le fil de l’action se trame pendant 
l’été et se termine en septembre de cette année (UL, p. 95) – cette ville 
est une scène où cinq jeunes personnes et une foule anonyme mènent 
leur vie. C’est un moment de “révolution galopante” (UL, p. 43), mais 
où tout semble être en interrogation et attente. À la fin du roman on 
a l’impression que quelque chose va arriver. Ce ne serait pas une 
exagération de dire que Brossard se montre dans Un livre prescient en 
ce qui concerne les événements qui allaient se produire au Québec en 
octobre de cette année et après: “L’intuition, la certitude que la vie et la 
mort préparent pour un futur prochain autre chose qu’une impatience 
contrôlée devant les mots problématiques” (UL, p. 97).

L’action se déroule dans les rues de Montréal. La situation 
sociopolitique sur laquelle se construit la thématique d’Un livre est 
tellement urgente que tout se passe au présent. Brossard insiste sur le 
présent de la lecture et la présence de la ville en n’employant dans ce 
roman ni temps verbaux au passé, ni anecdote pour structurer une histoire 
en train d’évoluer. Son approche est expérimentale et ludique; le texte 
est agencé sur une base énigmatique et elliptique. C’est à la personne 
qui lit d’en tisser le sens et la cohérence. Les personnages parcourent 
la ville dans tous les sens, indiquant les gens qu’ils rencontrent et les 
endroits qu’ils traversent: la rue Saint-Hubert, le métro, les gens assis 
sur les balcons, “un terrain vert et nommé Mont-Royal” (UL, p. 9), la 
discothèque, un Snack Bar, les néons, l’autobus, un cinéma, l’épicerie, 
la rue Saint-Denis, un fleuriste, le parc Lafontaine, le coin des rues 
Bleury et Sherbrooke, le cimetière de la Côte des Neiges, la taverne, 
les Expos, la Bourse, le bruit des motocyclettes, des sirènes, un ou deux 
cocktail molotov, la ruelle sale et puante, l’édifice C.I.L., le boulevard 
Dorchester, les autos, le coin de Peel et de Sainte-Catherine, et j’en 
passe. Le simple fait de nommer ces endroits bien connus dans la ville 
de Montréal en affirmait une réalité que le roman du terroir de l’époque 
précédente avait ignorée. Le moment historique est rendu évident par 
la mention du Front de Libération du Québec, la lecture des poésies de 
Gaston Miron, et le souvenir d’événements comme la manifestation du 
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17 mars 1955 dans l’aréna Maurice Richard qui restait brûlante dans la 
mémoire collective.

Bien que dès ce premier roman Brossard rejette l’illusion 
référentielle qui suppose la rédaction de passages descriptifs, des 
mentions spécifiques, même si fuyantes, rendent impossible toute 
méprise sur le lieu réel choisi par Brossard. Dans son univers fictif, 
la vraie ville de Montréal est présente dans un espace qu’elle appelle 
un “hors-lieu” ou un “hors-texte”: le champ de l’imagination, de la 
présence, de la mémoire et du désir. La voix qui parle dans Un livre 
dit que les habitants et les attributs réels de la ville “appara[issen]t [à 
la personne qui lit] comme une évidence” (UL, p. 7). Brossard dit dans 
l’introduction à The Blue Books qu’“il m’avait fallu refuser de jouer 
le jeu de l’illusion référentielle pour ne conserver que le hors-texte, 
attirée et motivée, en somme, par l’inexprimable, la dimension hot de 
l’excitation sémantique” (2002, p. 3).

La vie des cinq personnages n’a rien de spectaculaire ni 
d’extraordinaire. Comme les autres membres de la foule, leur vie, 
plutôt quotidienne, leur apporte des moments de plaisir et des moments 
d’ennui. “Ils évoluent au centre de l’espace écrit” (UL, p. 1) en se 
rencontrant, se parlant, se baladant dans les rues, faisant l’amour, se 
préparant un repas, allant au travail. Ils se différencient des autres 
seulement – mais c’est capital! – par le fait qu’ils portent des noms et se 
sont convenus sur leur liberté absolue: “Entre O.R. et Dominique plus 
trois autres, l’entente est tacite: rester disponible et n’être à la merci de 
personne” (UL, p. 3, 90).

Dans Un livre, Brossard explore les ramifications de la priorité 
qu’elle accorde en tant qu’auteure aux actes complémentaires, l’écriture 
et la lecture, non seulement dans l’univers fictif du livre, mais plus 
encore dans la réalité. C’est par les mots que toute action se prépare et 
se donne une signification. Aux deux dernières pages du livre, la voix 
narrative s’adresse directement à la personne qui vient de terminer sa 
lecture: “Quelqu’un lit. Et referme doucement le livre” (UL, p. 99). 
Pour encourager la prise de parole sur la place publique de la ville qu’on 
habite et qu’on veut collectivement s’approprier, la narratrice dit à cette 
personne réelle qui lit – narrataireexplicite du livre – brouillant ainsi les 
frontières de la diégèse: “La parole vous appartient” (UL, p. 99).
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Brossard insiste dans Un livre sur la chaleur pesante de l’été qui 
produit un climat de langueur et de stase: “cette chaleur écrasante” (UL, 
p. 7) qui ralentit les activités les plus banales. Il y a dans les épisodes 
de la vie des cinq personnages, dont l’énergie et la soif érotiques sont 
extraordinaires, une alternance entre des moments de plaisir et de 
fantaisie et des moments d’immobilité et d’ennui. Partout où ils vont 
dans la ville, ils rencontrent la foule, dont les membres sont appelés 
des variantes. L’anonymat des variantes, leur silence et la prévisibilité 
de leur comportement produisent une impression d’apathie qui semble 
se répandre partout. La voix narrative fait sèchement la description des 
membres dociles de la foule un soir de fête:

Les feux de la première pièce pyrotechnique. Le jet blanc des longs 
spermatozoïdes qui s’animent dans le ciel noir. La mort lente des 
étincelles. La lente retombée des feux artificiels. Les variantes 
enfin côtoyées dans une atmosphère de fête. La foule [...] toute fête 
québécoise étant une fête de perdants [...] L’heure est terminée. Les 
variantes se retirent lentement, humblement. (UL, p. 59)

En guise de contraste, les cinq personnages sont conscients de 
la tristesse des rues familières. Ils se révoltent contre tant d’injustices. 
Souvent assis autour d’une table à jouir de la bonne chère ou à discuter 
ensemble, ils affirment par leurs gestes et actions “le droit de vivre” 
(UL, p. 52). Ils forment “une jeune collectivité qui s’enfonce doucement 
au cœur d’une réalité toute marginale” (UL, p. 51).

La voix narrative répète souvent que les cinq personnages ont 
atteint dans la vie l’âge où il est nécessaire de décider comment on va 
gagner sa vie. Brossard joue avec l’expression et pose ainsi la question: 
est-ce que ces jeunes personnes révoltées vont se ranger aux normes 
de la société en acceptant des emplois banals dans une économie 
idéologiquement polluée, ou est-ce qu’elles vont “Gagner leur vie” 
(UL, p. 60), c’est-à-dire affirmer leur droit de vivre à leur guise dans 
leur ville: “La ville est grise et belle: question d’atmosphère avant tout. 
De présence aussi” (UL, p. 95). Les personnages, la personne qui écrit, 
les personnes qui lisent le livre en ce moment sont en attente dans un 
présent éternel. La situation dans cette ville ne saurait durer: “Du haut du 
vingtième étage: la ville. Montréal. Montréal. Ville-Marie. Hochelaga. 
Les mots tournoient au-dessus de la ville. Proie” (UL, p. 85).
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Sold-out. Étreinte-illustration: nous nous souvenons

Le deuxième roman de cette suite amoureuse en trois mouvements 
adressée à Montréal, Sold-out. Étreinte-illustration, porte l’empreinte 
pénible de la Loi des Mesures de Guerre, mise en place le 16 octobre 
1970 par le gouvernement canadien. Sold-out. Étreinte-illustration offre 
une perspective historiquement double entre cet événement au présent et 
le plébiscite fédéral du 27 avril 1942, qui allait autoriser la conscription. 
Il serait impossible d’exagérer l’impact négatif sur le Québec de ces 
deux documents fatidiques préparés par des instances fédérales.

Sold-out se construit sur le même paysage urbain montréalais 
qu’Un livre, riche en expériences, endroits, images et symboles, mais, 
sous l’éclairage pénétrant de ce roman, “ville incertaine” (SO, 34). 
Brossard joue de façon convaincante dans ce roman d’un parallélisme 
historique complexe. Le paysage montréalais se particularise grâce à de 
nombreuses images des années 1940 qui rappellent des films de cette 
époque. Ces images immédiatement reconnaissables sont relancées par 
la chevelure rousse du personnage mystérieux Cherry, le “roux, crinière 
et perruque des années quarante” (SO, p. 20): le rouge à lèvres, les boîtes 
de jeu, les danses, les talons hauts, la fumée des cigarettes et des usines, 
les bars, les néons, les tourist rooms, les rencontres sexuelles avides, 
la voix du soldat Lebrun, le nom des rues: “historiques britanniques 
de victoires et de défaites [...] français d’outre-mer” (SO, p. 14), 
l’“alphabet décoratif [anglophone] au sommet des grands magasins de 
l’ouest de la ville” (SO, p. 80), les trains qui partent pour Halifax de 
la gare Windsor. Fréquemment au cours du roman, la vision des deux 
plages temporelles, séparées par trois décennies, se fusionne “dans les 
dédales de Montréal” (SO, p. 45):

Mille neuf cent soixante et onze un soir de mai, bel et bien situé dans 
le temps, l’espace montréalais odorant; mille neuf cent quarante et 
un: le bébé crie derrière les barreaux du parc jardin de caoutchouc 
fleuri. Le monde commence d’exister sous les obus [...] La nuit 
québécoise vient de débuter fabuleuse fictive prolongée comme une 
attente en gare. (SO, p. 44)

Dès la première ligne du roman, la voix narrative anticipe la 
prise de conscience de la ressemblance inquiétante entre le passé et le 
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présent “Qui saute aux yeux” (SO, p. 7) et qui exige que ceux et celles 
qui partagent ses inquiétudes et éprouvent de la complicité avec elle 
ouvrent les yeux et passent à l’action, à “une modification” (SO, p. 7).

La facture de Sold-out. Étreinte/illustration, en tant que roman 
expérimental, est caractérisée par des jeux de caractère et de typographie, 
des graffiti et autres interventions textuelles surprenantes, l’absence 
presque entière de personnages cohérents, des ruptures syntaxiques, 
par exemple ici où la voix dans le texte souligne les aspects bizarres 
de son style: “De l’incitation [ouvrir l’oeil] à informer par le biais de 
l’écriture tout à fait cheminante informer différemment lâchant les 
signes lousses gratuits de sens et de possibilités” (SO, p. 90). Cette 
approche audacieuse, qui lance un défi déroutant au lecteur de faire 
sens pour lui-même du texte, illustre encore une fois la modernité de 
Brossard, derrière laquelle figure sa conviction que chaque individu, 
chaque variante dans la société, doit entrer pleinement sur le terrain 
de la langue pour y parler et penser pour lui-même. C’est le seul acte 
efficace de résistance à l’oppression et à l’aliénation. Cette liberté 
ludique exercée par la voix qui énonce dans le roman s’affiche comme 
un contraste inébranlable à la rigueur martelée des discours dominants, 
discours qui imposent des réalités abusives et qui manipulent les 
membres dociles et apathiques de la collectivité, surtout en temps de 
guerre ou de crise. La voix dans le texte remarque que dans de tels 
discours “les mots ne sont plus que des slogans entre les dents, gercés 
sur les lèvres” (SO, p. 61). Brossard illustre cette langue de bois en 
reproduisant le texte mensonger du plébiscite du 27 avril 1942 qui allait 
légitimer encore une fois la conscription, malgré l’opposition presque 
globale du Québec et le souvenir pénible de la violence exercée par les 
forces armées du Canada en 1917 contre ceux qui s’opposaient à ce 
moment à la conscription: “Consentez-vous à libérer le gouvernement 
de toute obligation résultant d’engagements antérieurs restreignant les 
méthodes de mobilisation pour le service militaire?” (SO, p. 94).

Sold-out. Étreinte/illustration se termine sur une note grave qui 
rappelle la trace ineffaçable de l’héritage sombre de cette Loi qui avait 
déjà traversé deux guerres et qui resta en vigueur au présent pour limiter 
à l’extrême la liberté des individus et imposer dans leur vie un climat de 
violence insoutenable: 
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en quarante trois quelque chose s’était fixé sous la paupière de lui 
qui la releva quelques minutes plus tard pour S’apercevoir blanc 
comme un drap de mort devant la glace du bar s’apercevoir qu’il 
avait d’abord remarqué le roux puis ensuite entendu la voix du 
conscrit. (SO, p. 115)

French kiss. Étreinte-exploration: la langue bouge beau

La richesse de la perspective sur la ville de Montréal et la 
diversité des rôles joués par cette ville dans la vision artistique de 
Brossard s’amplifient encore plus dans le troisième roman, French-
kiss. Étreinte-exploration. Pour insister sur l’importance primordiale de 
l’espace matériel et géographique de cette ville, Brossard inventa même 
un des cinq personnages, Georges, de qui une des voix narratives du 
roman fait transitionner le nom en Géorgraphie. Dans ce roman, la ville 
garde encore toute sa spécificité géographique, élargit la gamme de ses 
aventures historiques et part à l’exploration de son identité comme être 
vivant dont la langue, le corps et la circulation ardente et mouvementée 
résonnent avec la langue, le corps et les pulsions passionnelles des 
cinq personnages. Le french kiss au centre du roman est une étreinte 
puissamment sensuelle par laquelle deux femmes affirment l’amour 
mutuel entre elles et aussi l’amour mutuel entre tous les personnages et 
la ville, sa langue et sa culture. Selon Brossard on vivait au début des 
années 1970 “dans le sillage des mots, dans l’obsession du sexe comme 
métaphore d’un appétit de vie inénarrable [...] le courant d’énergie qui 
passe au moment de l’étreinte, de l’écriture et de la lecture: courant 
créateur, sensation majeure, pensée de l’émotion” (2002, p. 4).

Brossard souligna dans son introduction aux Blue Books la 
transformation de Montréal en une métaphore richement polysémique 
dans French kiss. Étreinte-exploration. Cette ville y devint pour 
les voix narratives et les personnages une Vénus rouge (FK, p. 14 et 
passim) qui représente tout en même temps la sexualité vertigineuse, 
l’écriture ludique expérimentale, l’aura mythique de Montréal, et 
l’érotisme magique de la langue parlée par les membres d’une jeune 
génération affirmant leur identité et leurs liens avec leurs compatriotes 
d’aujourd’hui et d’hier”: French kiss fera synthèse de Montréal comme 
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métaphore d’une écriture ludique, de l’urbanité, de la langue française 
‘frenchkissant’ une langue sexuée/sexuelle prête à toutes les aventures 
de la connaissance et de l’imaginaire” (Brossard, 2002, p. 2). Le titre 
du roman indique, en effet, que le livre est une étreinte passionnée dans 
et de l’espace culturel et contre-culturel de la ville, aussi bien qu’une 
exploration dans et de la ville en quête d’un lieu d’être, de sensations, 
de connaissances et de nouveaux mythes. Dans ce roman la ville devient 
personnage et sujet qui exerce son agentivité. Elle se transforme ainsi en 
être vivant, presque humain. Son territoire et ses rues sont représentés 
comme un corps dont la langue, la bouche, le cœur, les artères et 
tout le système sanguin noir, les organes vitaux et le désir servent à 
rehausser l’intensité vitale du corps et du désir des personnages. “On 
y confond le corps et la cité” (FK, p. 60). En personnifiant Montréal 
et en lui faisant l’amour par leur étreinte/exploration ardente, les voix 
narratives (femmes et hommes) en affirment la force dynamique. Ainsi, 
en “chevauch[ant] la grammaire”, elles se laissent aller “jusqu’au 
déplacement le plus total et réversible de la conscience” (FK, p. 7).

Les cinq personnages de French kiss agissent chez eux et 
circulent dans les rues et ruelles plus ou moins comme les cinq 
personnages d’Un livre, bien que leurs itinéraires soient beaucoup plus 
spécifiques. Comme dans Un livre, l’acte au présent d’écrire French 
kiss est souligné, tout comme les jeux de mots, de caractères et de 
typographie (il y a encore une fois un livre dans le livre, cette fois un 
roman d’anticipation, et même des bandes animées), les néologismes 
dans les langages populaires de la contre-culture (y compris des 
anglicismes) et l’évolution du texte expérimental au fur et à mesure que 
passent ces quelques mois en 1973. Brossard met en question dans ce 
roman toutes les conventions du genre romanesque. Les voix narratives 
attirent souvent l’attention de la personne qui lit sur les endroits connus 
à Montréal, sur une chanson populaire, sur l’arbitraire des choix créatifs 
qu’on est en train de lire, et sur la difficulté de distinguer entre la réalité 
et la fiction, qu’il s’agisse des événements quotidiens de la vie ou de la 
lecture d’un roman. Chaque mention de ce qu’on pourrait prendre pour 
un renvoi à la réalité évite le piège du réalisme par sa qualité fracturée 
et par l’absence de cohérence anecdotique dans le récit.

La grande différence de base entre Un livre et French kiss. 
Étreinte-exploration provient de l’enrichissement des rapports entre 
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les personnages et la ville. Après les événements d’octobre 1970, les 
personnages avancent dans leur engagement et la volonté de vivre 
pleinement leur vie. Ils passent à l’action afin de transgresser toute 
frontière et toute morale arbitraires, réclamer leur droit d’écouter 
leurs désirs tout audacieux qu’ils soient, et traverser dans tous les sens 
géographique et historique la ville en entier. Les perspectives historique 
et géographique sur Montréal s’élargissent encore plus, au-delà de 
ce qui figurait dans Sold-out, pour inclure Montréal dans toutes ses 
couleurs, des événements de la Nouvelle France, le fleuve et l’île en 
entier: “Vue aérienne de l’île. La plymouth mauve de Marielle roule 
au ralenti entourée d’autres carrosseries bleue, blanche, noire, mauve; 
taches de couleur dans la brume évanescente” (FK, p. 22). French 
kiss. Étreinte-exploration est une affirmation puissante d’identité et 
d’appartenance. L’action principale du roman est donc la croisière 
urbaine faite par Marielle Desaulniers dans La Mauve, d’un bout à 
l’autre de la rue Sherbrooke, parcours symbolique de l’artère principale 
de la ville entière, sans divisions en est et ouest:

Marielle Desaulniers, rue Sherbrooke, on file quarante milles à 
l’heure dans le réel, sur l’asphalte, en Plymouth, vieille décapotable 
mauve, couleur de 1965. [...] aujourd’hui croisière urbaine. Suivre 
la rue Sherbrooke d’un bout à l’autre, de l’est à l’ouest. De l’ouest 
à l’est. Manège historique et géographique [...] Far east, down town 
going away far west. (FK, p. 8-9)

En insistant sur la présence métaphoriquement humaine de 
la ville, une des voix narratives met en évidence sa signification 
symbolique transcendante:

La Main, c’était une époque. Aujourd’hui, on descend dans Le 
Vieux, dans l’histoire, par le texte et les représailles qu’il produit 
sans arrêt pour son propre compte, pour le plaisir d’être en vue [...] 
Capter, reconnaître les surfaces différentes, les textures singulières 
et stratégiques d’un lieu, d’un corps [...] Champ de Mars [...] La 
Nelson [...] Place Royale ou Place du Marché [...] on tenta de la faire 
passer pour une plotte, une sorcière, une avortée et aussi, c’est moi 
qui souligne, une Vénus rouge. (FK, p. 24)
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Cette affirmation d’amour et d’appartenance dans cette ville 
mythique, transformée en déesse passionnée et passionnante malgré, 
ou plutôt à cause de, ses nombreuses scories, est soudée par le long 
baiser qui se produit au cœur du livre, “le moment du baiser”, moment 
culminant où Lucy et Camomille se donnent un baiser ardent dans la 
Mauve à partir du carrefour des rues Sherbrooke et Saint-Denis. La 
longueur du baiser se mesure par les plus de vingt pages et le nom des 
nombreuses rues traversées avant qu’il ne se termine. C’est un moment 
explosif de concentration d’énergie et de pleine jouissance. Les liens 
affectifs entre les personnages, qui s’étend à tous les cinq personnages 
(des deux sexes) et entre les personnages et les passants de leur ville 
s’enflamment et font sauter l’imaginaire collectif:

Le moment du baiser au moment des bruits de la circulation qui 
traversent la rue St-Denis de bord en bord, courent après les passants, 
se coincent entre les roues des autobus, s’attrapent comme un son 
dans l’oreille d’un gant de baseball. La circulation appartenant au 
discours intérieur du rythme cardiaque [...] Camomille, ta langue 
est bonne dans ma bouche. Tu (je) me rends complètement dingue, 
dingue. Crack pot. Esprit de carnaval [...] Secousses et rumeur. 
Dans la ville, des ramifications ondulent, sans orientation précise au 
gré des chantiers de construction. Géographie des reliefs, la langue 
sur tes dents a joue a joue – comme un train train électrique, une 
brosse d’amour folle de joie qui frotte les gencives, les chatouille – 
les immenses trous au centre de la ville, les vastes espaces d’autos 
parkées toutes en bosses d’inégales rondeurs. Le relief de la cité 
au-delà du moment précis d’asteur. Visionnaire et vulnérable. (FK, 
p. 77-78)

Cette exploration au cœur de Montréal de la langue dans la 
bouche de l’autre est la quête utopique de sensations, de compréhension 
et d’une intensité orgasmique qui rendent inefficaces toutes les bornes 
construites par la soumission, l’aliénation et l’oppression: “Montréal 
était avant tout une sensation où nous nous mettions à l’épreuve en 
quête d’un rythme, d’un usage parfait (total) de nos corps, nos viscères, 
nos épidermes” (FK, p. 142).

Mais un tel moment d’extase et de vision utopique ne saurait durer. 
L’aliénation, les réalités sordides et l’apparence d’apathie ressentie 
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dans les rues de la ville, à ce moment historique avant l’élection du 
Parti québécois et de l’adoption de la Loi 101, n’étaient pas encore 
définitivement abolies. La complicité entre les personnages et leur 
“participation au réel” contribue néanmoins à la difficile préservation 
de leurs rêves:

Du moins faisions-nous en sorte de nous communiquer entre nous, 
tous les fragments de connaissance et de savoir auxquels chacun 
de nous avait accès selon ses recherches et ses expériences. Nous 
étions conscience et réseau [...] nous nous entraînions sans urgence 
à penser différemment tous les échanges d’énergie des corps, toutes 
les dépenses, les connexions, les mers de tranquillité. La mutation 
[...] la folie, ses manifestations de surface, ses autres, si profondes. 
(FK, p. 144-145)

Les personnages gardent jusqu’au bout l’obsession de la ville, de 
l’énergie du corps, et de la folle mobilité qui leur permet d’y circuler: 
“La seule obsession à laquelle nous ne pouvions échapper demeurait 
celle de la ville et de ses rues que nous parcourions à pied, en autobus, 
en taxi, dans ‘La Mauve’ et toutes ses folies de parcours. Jongleuse” 
(FK, p. 130-131).

* * * 

L’étreinte ardente de la ville de Montréal, l’illustration et 
l’exploration entreprises dans ces trois romans affirment avec une 
force et une beauté étonnantes l’appartenance à cette ville moderne, 
la revendication de l’autonomie et la fierté d’être d’une nouvelle 
génération urbaine de Québécois et Québécoises. Yolande Villemaire 
capte dans la “Présentation critique” de la deuxième édition de French 
kiss. Étreinte-exploration l’esprit créatif, révolutionnaire et brûlant 
qui motivait ces jeunes personnes: “L’écriture de French kiss est une 
écriture zen, orientale dans sa façon de cerner abruptement un flash, 
avec réserve du signifiant mais dépense très locale du halo de rush qui 
s’en dégage” (Villemaire, 1980, p. 10).

Dans ces trois romans, suite en trois mouvements richement 
amoureuse, Brossard capte dans ses particularités et sous une fraîche 
optique la réalité complexe de la Montréal d’une nouvelle génération 
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revendicatrice, fièrement urbaine, au début des années 1970. En 
même temps elle enrichit cette réalité de nouvelles couches mythiques 
si justes et émouvantes qu’elles opèrent une transformation de 
l’imaginaire géographique et donc de la réalité. Grâce à Brossard, 
aux autres écrivaines et écrivains, groupes musicaux, chansonniers et 
chansonnières, et artistes de cette génération, il y a aujourd’hui une aura 
mythique et iconique qui entoure la ville de Montréal, lui donnant une 
identité particulière aux yeux de ses habitants et ceux qui la connaissent 
et qui l’aiment, comme l’aura qui entoure d’autres grandes villes 
modernes: New-York, Paris, San-Francisco ou Rio de Janeiro.

Ce sont chez Nicole Brossard les actes et les plaisirs de l’écriture 
et de la lecture qui opèrent l’appropriation passionnelle de la ville 
et l’intervention créatrice sur les scènes de son espace. Brossard dit 
dans l’introduction aux Blue Books que: “L’écriture était un moyen de 
s’approprier le monde. Il le fallait à tout prix” (2002, p. 1). Dans une 
réflexion récente sur la question éternellement embêtante: Que peut la 
littérature?, elle réitère sa conviction inénarrable que c’est par les mots 
que le sens de la vie, personnelle et collective, se crée: “il y a [dans 
les mots] une réserve infinie de possibilités qui chaque fois relance le 
sens de la vie” (Brossard, 2004, p. 12). Cette conviction inébranlable 
de la force virtuelle de la réserve infinie de possibilités de la langue 
propulsait déjà les voix dans ses premiers écrits des années 1960 et 
1970. Elle souligna de façon originale le lien entre les mots, l’énergie 
érotique et créatrice chez chacun et chacune, la connaissance, l’action 
politique, et la création d’un pays:

Je fus là [...] Nous fûmes là dans les boîtes à chansons et les cafés 
à transformer les paroles et les livres en pays, nous fûmes là à boire 
en chansons le pays, en manifestations, en révolte et cris d’ardeur 
parmi les odeurs d’encens, de haschish et de marijuana, les odeurs 
d’octobre et de révolution, tu avais une telle soif de connaissance 
et de justice [...] Tu écrivais French Kiss. Tu disséminais tes mots 
entre les jurons, les anglicismes, les calembours qui chaque fois 
relançaient le plaisir en abondance. Tu commençais chacune de tes 
histoires en caressant longuement l’idée des mots. (Brossard, 2004, 
p. 69-70)
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Nicole Brossard’s first three novels: montréal city of modernity

Abstract

The first three novels by Québec author Nicole Brossard, Un livre (1970), Sold-
out (1973), French Kiss (1974), form a suite of works that highlight her radical 
modernity and urbanity. She was a leader in a young and proud generation 
noisily refusing to conform to debilitating traditions of rural docility. Her style, 
her innovative strategies for characterization, enunciation and narration, and 
the stark light she throws on the heart of the modern city of Montréal place her 
at the forefront of those who wrought the amazing transformation of Québec 
literature, culture and sociopolitical situation and who revitalized the French 
language there.

Key words: Québec, novels, modernity, cities, words.	

Notes

1	 “Fondation des Éditions du Jour”, http://bilan.usherbrooke.ca/bilan/pages/
evenements/1470.html (consulté le 21 mai 2011).

2	 Les traductions en anglais des trois romans brossardiens dont il s’agit dans 
cet essai furent publiées à Toronto dans la collection Coach House Quebec 
Translations: A Book, tr. Larry Shouldice, 1976; Turn of a Pang, tr. Patricia 
Claxton, 1976; French Kiss or A Pang’s Progress, tr. Patricia Claxton, 
1986. Ces traductions furent ré-éditées par Coach House Books dans The 
Blue Books. Brossard rédigea une introduction pour cette ré-édition. Les 
chiffres entre parenthèses dans le texte indiquent la page dans le manuscrit 
en français (inédit).

3	 Un livre (Brossard, 1970). Désigné dans le texte à l’aide des lettres UL et 
le numéro de la page.

4	 Sold-out. Étreinte/illustration (Brossard, 1973). Désigné dans le texte à 
l’aide des lettres SO et le numéro de la page.

5	 French Kiss. Étreinte – exploration (Brossard, 1974). Désigné dans le texte 
à l’aide des lettres FK et le numéro de la page.
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