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A transformação d’Os sertões nas traduções para o inglês
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Resumo

O pensador da desconstrução, Jacques Derrida, dedica parte da sua obra à 
reflexão em torno da tradução. O filósofo rompe com o ideal de tradução como 
representação ao assumir essa atividade como maturação e sobrevida de um 
texto original que não acontecem sem transformação daquilo que se traduz. 
Partindo dessa perspectiva, refletimos em torno da tradução da obra mestra de 
Euclides da Cunha, Os sertões: Campanha de Canudos. Para esta discussão, 
elegemos as duas traduções para o inglês, a primeira, escrita em 1944, por 
Samuel Putnam, e a mais recente, de 2010, por Elizabeth Lowe.
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Preliminares: o conflito tradutório

A propósito do pensamento de Walter Benjamin (1996) acerca da 
tradução, em que essa tarefa não se resume à produção de imagem de 
um original, especialmente em Torres de Babel, que escreveu justamente 
a propósito d’A tarefa do tradutor de Benjamin (2001, 2002), Derrida 
torna explícito o rompimento com o ideal estruturalista que ronda o 
processo tradutório. Ressaltamos, entretanto, que a herança sobre a qual 
falamos segue a própria noção derridiana do termo, cujo valor não se 
restringe à mera repetição do que se herda. Mas fala, sobretudo, de uma 
herança sob rasura, aberta à assinatura daquele que herda. Assinatura 
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que se mostra como traço de hereditariedade e, ao mesmo tempo, de 
subversão à ideia de conservar intocado certo legado. Assim, nos diz 
Derrida (2005, p. 193): “é preciso, na finitude, interpretá-la [a herança] 
‘filtrá-la’, deixando-se transbordar por ela”. Seguindo essa lógica, é 
pertinente afirmar que o filósofo franco-magrebino é herdeiro não apenas 
do pensamento de Benjamin, mas também da linguística de Saussure, 
da escrita de Nietzsche, do arquivo de Freud etc. Todas essas heranças, 
entretanto, não escaparam a uma leitura desconstrutora que guarda 
sempre certa violência. A exemplo disso, discutiremos a desconstrução 
da concepção de signo linguístico que a tradução, em si, encena.

A reflexão benjaminiana em torno da tarefa tradutória ressoa 
na leitura crítica engendrada por Derrida acerca da determinação 
linguística sobre a tradução. De fato, há rastros da escrita de Walter 
Benjamin não apenas no que Derrida legou, mas também no entorno 
da crítica contemporânea à concepção estruturalista de tradução como 
reescrita de um mesmo significado. Tendo em vista que o filósofo 
compromete a Desconstrução à questão da tradução, atentaremos para 
a leitura derridiana acerca dessa atividade.

A ótica estruturalista, com o qual Benjamin e Derrida rompem, 
confia ao tradutor o dever de reescrever e conservar o sentido original, 
fantasma que ainda paira como um espectral sobre a atividade tradutória. 
O próprio tradutor anseia cumprir a tarefa premente de conservar um 
sentido, um estilo ou uma intenção original, temendo uma possível 
acusação de perjúrio. Entretanto, sua prática testemunha a inviabilidade 
desse ideal de tradução.

Seguindo a lógica estruturalista, as línguas são sistemas passíveis 
de análise, descrição e normatização em estruturas que supostamente 
se repetem sob a forma de palavras distintas. Sob essa ótica, todas as 
línguas são determinadas por um sistema maior, em que partilham um 
mesmo núcleo de significados e os transmitem através de palavras ou 
significantes equivalentes. No âmbito tradutório, essa concepção de 
língua é reforçada, por exemplo, pelo linguista John Cunnison Catford, 
para quem a tradução resumir-se-ia à troca de um significante por outro 
que o representasse como mesmo na língua-alvo. Isto é, a tradução seria 
“a substituição de material textual de uma língua por material textual 
equivalente em outra” (CATFORD, 1980, p. 22).
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A noção de tradução como troca equivalente de significantes ou 
palavras é colocada em xeque na prática tradutória mesma. Ilustra a 
impossibilidade dessa equivalência a investigação que aqui propomos 
das duas traduções d’Os sertões para o inglês. Nessa análise, podemos 
argumentar que a tarefa do tradutor não se restringe a dizer o mesmo 
com outras palavras, a reproduzir uma “voz” original na sua língua. 
Em contrapartida, é esse mesmo significado e essa voz autoral que o 
tradutor deseja e busca repetir, como observamos no depoimento da 
tradutora Elizabeth Lowe, incumbida da retradução d’Os sertões.

Na tentativa de repetir um original, de dizer o mesmo, diz-
se alguma coisa a mais. É nesse sentido que Derrida (2001, 2002) 
e Benjamin (1996) advogam a favor da tradução como tarefa que 
inevitavelmente produz a transformação do original, e não sua cópia. 
Conforme Derrida,

nos limites em que ela é possível, [...], a tradução pratica a diferen-
ça entre o significado e o significante. Mas se essa diferença não é 
nunca pura, tampouco o é a tradução, e seria necessário substituir 
a noção de tradução pela de transformação: uma transformação re-
gulada de uma língua por outra, de um texto por outro (DERRIDA, 
2001, p. 26).

Não obstante a impossibilidade de repetir e, desse modo, 
transportar integralmente à língua de chegada um original e seus 
sentidos, o tradutor é movido pela necessidade de realizar esse 
transporte. Tal é o conflito tradutório anunciado por Walter Benjamin 
(1996), em A tarefa do tradutor: ser movido pela necessidade de “dizer 
o mesmo” e impossibilitado de cumprir tal tarefa. Na tarefa de traduzir, 
é exigida do tradutor a promessa de trazer a uma língua de chegada um 
sentido supostamente guardado no texto original. Tarefa que o tradutor 
atesta ser impossível, pois, como observa Rosemary Arrojo (1999, p. 
38), “nenhum texto é receptáculo de conteúdos estáveis e mantidos sob 
controle, que podem ser repetidos na íntegra”. Em outras palavras, o 
sentido não está enclausurado no texto, tampouco limitado às intenções 
do seu autor. Além desse caráter da escrita contraditório à concepção de 
sentidos imutáveis, a autora adverte que não está ao alcance de nenhum 
tradutor impedir que seu “contato com os textos (e com a própria 
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realidade) seja mediado por suas circunstâncias, suas concepções, seu 
contexto histórico e social” (ARROJO, 1999, p. 38).

O processo tradutório, então, transfigura-se no palco de uma 
luta com a língua para traduzir o que resiste à tradução. O tradutor é 
testemunha privilegiada dessa luta ou, em termos derridianos, desse 
corpo-a-corpo das línguas (DERRIDA, 2007). Em sua tarefa, o tradutor 
vivencia e é afetado pela incapacidade das palavras de transportar 
sentidos completos. É assombrado pelo imperativo de (re)escrever 
um original que resiste à tradução, que se rebela contra a tentativa de 
repetição integral. O tradutor testemunha a angústia de ser desamparado 
pela “própria” língua ao tentar findar seu compromisso de repetir uma 
“verdade” original. Atesta que a língua, já mesmo no original, não diz 
tudo. Tal é o terreno marcado pelo double bind que incide sobra a tarefa 
tradutória, ou seja, a dupla injunção dessa tarefa, a impossibilidade e a 
necessidade imperiosa de cumpri-la.

Nesse sentido, aqui vamos argumentar que a escrita euclidiana é 
duplamente performática no que concerne à impossibilidade e ao desejo 
imperativo de traduzi-la. Os dois tradutores d’Os sertões testemunham 
a relação angustiante entre a necessidade e a impossibilidade de traduzir 
uma narrativa ademais tão idiomática como é o relato de Euclides da 
Cunha e tão exemplar de um tema universal como a história do massacre 
de um povo que ameaça “a identidade” nacional.

Duas traduções de um “mesmo” original e uma promessa 
infindável

Em 1944, é lançada a primeira tradução para o inglês do livro 
que narra a guerra de Canudos. Essa primeira tradução de Samuel 
Putnam traz uma introdução e um glossário das mãos do próprio 
tradutor e que Elizabeth Lowe (2014), como ela mesma afirma, provou 
ser imensamente útil no seu projeto (re)tradutório publicado em 
2010.  As duas traduções guardam sinais de duas diferentes leituras 
de um “mesmo” original, gerando, inevitavelmente, transformações. 
A segunda tradução, como de resto qualquer processo de retradução, 
propõe retornar ao original na busca por sentidos que, em alguma 
instância, não foram suficientemente registrados na primeira tradução. 
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Lowe promete retornar ao original e “resgatar” alguma coisa que a 
primeira tradução falhou em reproduzir. Mas, ao contrário do que se 
promete, atestamos na segunda tradução a disseminação inevitável de 
sentidos e a consequente transformação do texto chamado original. Na 
medida em que se tenta apreender e dominar o original, ele se desloca 
e se revela inapreensível. A nova tradução é mais um testemunho de 
que a língua não transporta sentidos puros e inteiros, nem dentro de 
uma mesma língua e, menos ainda, numa língua outra.

Os depoimentos dos tradutores lançam luz sobre a árdua tarefa 
de traduzir a narrativa testemunhal de Euclides, enquanto por si 
mesmos testemunham a diferença entre a língua do original e a língua 
de chegada. Enfrentam as palavras que resistem impenetráveis para 
traduzir Os sertões.

Na sua introdução, Putnam inscreve sua impressão sobre a 
singularidade da linguagem d’Os sertões. Diferencia-a, inclusive, da 
linguagem empregada por Euclides em outras produções escritas como, 
por exemplo, no que escreve sobre a Amazônia, texto que o tradutor 
julga ter certa exuberância tropical. Ele, então, descreve a escrita de 
Euclides da seguinte forma:

Em outros momentos – na maior parte do tempo – sua prosa não é 
tropical, mas áspera, áspera como o próprio sertão; é nervosa, dra-
maticamente intensa, escultural como os montes do interior e carac-
teriza-se por uma resistência definitiva e brusca ao lirismo e uma 
ênfase no ponto que se revela angustiante e doloroso (PUTNAM, 
1944, p. ix, tradução nossa)1.

A intensidade dramática e a ênfase na angústia e na dor são 
percepções que evidenciam como a linguagem d’Os sertões afetou 
também o tradutor. No seu contato com a escrita euclidiana, Putnam 
testemunhou a angustia de que fala. O processo tradutório não se deu de 
forma branda e isenta de perturbações, mas atravessado por uma tensão 
inevitável entre tradutor e texto original.

Retomando o tema da singularidade da obra, Putnam (1944) 
pontua a originalidade de Euclides em elaborar uma nova forma, um 
vocabulário e um estilo tão originais que não poderiam ser assimilados 
em qualquer molde até então conhecido. Os sertões surgem como um 
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acontecimento nunca antes vivido e experimentado. Falar desse aspecto 
da obra, texto que já na sua língua é concebido como escrita original, 
diferente ou única, fornece índices da dificuldade vivenciada pelo 
tradutor na tentativa de traduzir essa “originalidade”.

A despeito do argumento comum entre alguns críticos da 
intraduzibilidade d’Os sertões e de que sua leitura só deveria acontecer 
na língua original, as traduções acontecem e Putnam menciona a 
primeira tradução feita por Benjamín de Garay. Segundo Putnam, 
a tradução argentina é “uma valiosa contribuição para a causa do 
entendimento cultural nesse hemisfério e espera-se que uma tradução 
na língua inglesa possa servir ao mesmo fim” (PUTNAM, 1944, p. 
viii, tradução nossa)2.  O tradutor parece reconhecer a dificuldade e os 
limites da tradução de um original como Os sertões, mas reconhece 
também a importância e a necessidade de propagar na língua de 
chegada o conhecimento cultural difundido por Euclides. Em alguma 
instância, Putnam reconhece a impossibilidade e a necessidade da tarefa 
tradutória, declarando-se já submetido ao double bind da tradução. Sua 
tarefa tradutória se desenrola, portanto, entre os limites de traduzir e, 
assim, “universalizar” um texto marcado por sua singularidade, e as 
dificuldades de fazê-lo.

Cumprida, de certa forma, a tarefa de difundir uma cultura 
e tornar a obra mestra de Euclides familiar a leitores da língua-alvo, 
o que de novo deve trazer a retradução da narrativa de um mesmo 
original para uma mesma língua? Há diversos fatores que justificariam 
a necessidade de uma nova tradução, entre eles, a possível promessa de 
uma leitura “mais fiel” do original. A respeito disso, a autora da recente 
tradução para o inglês d’Os sertões, Elizabeth Lowe, fornece-nos pistas 
importantes.

Em um texto em que justifica a necessidade da retradução, Lowe 
(2014) esclarece as razões que sustentam a tradução de obras numa 
língua para a qual já foram traduzidas. Na sua reflexão, não poderia 
faltar o relato da sua experiência ao retraduzir Os sertões.

A primeira justificativa envolve a proposta da editora Penguin 
Classics de promover um retorno ao original por meio de uma tradução 
mais “fiel” e, ao mesmo tempo, acessível ao leitor-alvo. A expectativa 
da tradutora é de que a nova tradução recuperasse aspectos do texto 
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de partida ou da “voz” autoral que a versão anterior “falhou” em 
reproduzir. Da mesma forma, seria de se esperar que a segunda tradução 
proporcionasse uma leitura mais acessível ao público contemporâneo, 
como foi a proposta da editora.

Podemos argumentar que tal justificativa aponta para a noção 
de tradução guiada pelo ideal de fidelidade como repetição. Por outro 
lado, ser fiel, nos termos desse comprometimento tradutório, não 
deve significar uma despreocupação com o leitor. Ele deve pesar em 
um dos lados da balança, concorrendo com o autor. O tradutor aqui 
deve comprometer-se duplamente, na fidelidade ao original e ao texto 
de chegada. O tradutor deve prometer a autor e leitor a repetição do 
mesmo. Firma-se, então, um duplo compromisso ou uma promessa de 
fidelidade a mais de um3: àquele que chegou/escreveu antes, o autor, e 
àquele que está por vir, o leitor.

Cabe indagar se essa dupla promessa de fidelidade é, no final das 
contas, uma missão possível ao traduzir Os sertões, escrita de um evento 
“ilegível”, nas palavras do próprio autor. Como Euclides expressa 
em carta a José Veríssimo, o livro constitui uma tentativa de “dizer a 
verdade sobre uma fase, ainda ilegível, da nossa história” (CUNHA, 
1901 apud GALVÃO, 2009, p. 200). Ou seja, Os sertões carregam, já em 
sua origem, aquilo que permaneceu ilegível para o autor, mesmo após 
seus esforços em traduzir e tornar legíveis os eventos que marcaram 
uma fase ainda sombria da nossa história. Euclides ambicionava dizer 
a “verdade” por trás da tragédia de Canudos e dar um diagnóstico a 
esse evento obscuro. Seu diagnóstico foi de que a campanha constituiu 
um crime. No fim, o que restou foi a certeza de que ela é uma mancha, 
uma ferida na história da jovem república, para a qual não há palavras 
capazes de traduzir de forma satisfatória. O original figura a tentativa 
incansável de simbolizar a guerra no sertão. Ora, se o autor conclui 
que a fase permanece sombria e ilegível, confessa ele mesmo ter sido 
testemunha de um fato inenarrável. Euclides é testemunha de que não 
há, de fato, o lugar, a língua e as palavras exatas para traduzir o horror 
que presenciou. Se nem Euclides pôde sanar as dificuldades em traduzir 
essa ferida, tampouco espera-se de seus tradutores que o façam. Os 
sertões carregam, como qualquer texto, essa marca de ilegibilidade, 
esse rastro intocável próprio da língua.
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Há um grande repertório engendrado para traduzir e explicar o 
que, no fim, se manteve intraduzível/ilegível. A riqueza vocabular d’Os 
sertões resulta num intricado jogo interpretativo que assombra e, ao 
mesmo tempo, fascina pela forma poética em que estão organizados 
os termos carregados de erudição e, como tais, estranhos ao discurso 
comum.

Somados à opulência de vocábulos científicos, eruditos ou 
regionais na frase poética, há outros traços estilísticos da escrita 
euclidiana que contribuem para que esta seja lugar próprio de uma 
leitura perturbadora e angustiante. Um deles é a existência de inúmeras 
linhas descrevendo ações de um sujeito que, quando não suprimido, 
surge no final do parágrafo. Ilustra essa marca o seguinte parágrafo que 
encerra o capítulo testemunhal “Depoimento do autor”:

mas que entre os deslumbramentos do futuro caia, implacável e re-
volta; sem altitude, porque a deprime o assunto; brutalmente violen-
ta, porque é um grito de protesto; sombria, porque reflete uma nódoa 
– esta página sem brilhos... (CUNHA, 1952, p. 507).

No final do pensamento, separado por um travessão, está o 
elemento principal do qual se fala e sobre o qual desaba a sequência de 
adjetivos intercalados de pequenas justificativas.  Com essa estrutura 
frásica invertida (verbo e sujeito), e a quebra antes do fim – fim adiado 
pelos três pontos – , chama a nossa atenção esse final, no qual está 
aquilo que figuraria no início, numa lógica sintática comum. Em meio 
a uma sequência de informações sobre um sujeito ainda não revelado, 
miramos aquele elemento final, como quem vê um feixe de luz se 
destacando lá longe, ali onde lemos: “esta página sem brilhos”.

Esse é um dos inúmeros casos em que atestamos certa 
complexidade e o teor poético dessa escrita afetada pelo trauma que 
Euclides testemunha. O fragmento exposto é índice de uma parcialidade 
que se deve reprimir no relato meramente histórico. É, portanto, traço 
estilístico da escrita literária de Euclides e, como tal, tão singular como 
sua assinatura e sua voz.

Essa singularidade do estilo e da “voz” euclidianos que Lowe 
promete resgatar na sua tradução, ao mesmo tempo em que se 
compromete a tornar a narrativa mais acessível, ou seja, menos estranha 
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ao público-alvo. A tradução do parágrafo acima representa o quão 
desafiador foi cumprir sua dupla promessa:

Let this simple passage be read in the bright light of the future. It is 
not brilliant. It is not written in elevated language, because the sub-
ject is depressing. It is a blunt and angry cry of protest against the 
dark stain of bloodshed that we have seen being commited on this 
battlefield (CUNHA, 2010, p. 435).	

Segundo Lowe (2014), um dos aspectos que a tradução de 
Putnam falhou em resgatar, e que também é apontado pelos críticos 
Paula Straile e Earle Fitz, é a despreocupação em transportar o estilo e 
a forma originais. Se considerarmos a forma desse trecho, um exemplo 
de construção frásica recorrente na narrativa, percebemos que, na 
tradução de Lowe, a forma permanece irreproduzível. Transportar a 
forma ou o estilo não é uma tarefa que dependa exclusivamente do 
tradutor. Como observamos no caso em análise, a língua de chegada é 
determinante na possibilidade de se reproduzir a forma, em que verbo e 
adjetivos antecedem o sujeito. Na tarefa de traduzir, a forma, a língua e 
seus mecanismos são justamente a primeira vítima, os primeiros que se 
perdem na travessia de uma língua a outra. Percebemos, também nesse 
trecho, que a tradutora necessitou acrescentar a seguinte informação: 
“of a bloodshed that we have seen being commited on this battlefield” 
(“de um massacre que vimos ser cometido nesse campo de batalha”). 
No trecho original, fala-se de uma nódoa sem descrevê-la. A tradutora, 
portanto, viu-se compelida a modificar/transformar esse trecho do 
original.

Considerando as dificuldades que a escrita original de Euclides 
deve impor ao leitor e, por conseguinte, ao tradutor, é pertinente 
questionar a possibilidade de ser fiel ao rastro original inassimilável 
quando se espera do tradutor a entrega de um texto legível na língua de 
chegada. Inassimilável na medida em que o texto escapa incessantemente 
ao desejo quimérico do tradutor de possuí-lo, como atesta o tradutor 
francês Seel (2002).  

Essas pausas sublimes onde o tempo faz sentir tanto seu peso quanto 
sua beleza, sua paz e sua grandeza, correspondem a uma abertura 
do texto - uma abertura que, dessa vez, não é um rasgo ou uma 
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falha, mas um desdobramento infinito, uma abertura na qual o texto 
se perde, confrontado àquilo que não tem limites (SEEL, 2002, p. 
154).

Atesta também Seel a impossibilidade da dupla fidelidade com 
a qual Lowe se endividou ao estar diante de um texto que se abre a um 
desdobramento infinito.

Antes da impossibilidade de ser duplamente fiel, já é problemático 
falar de uma fidelidade ao original. O que está em jogo no compromisso 
de Lowe, como afirma, é mais a preocupação com a forma do que o 
cuidado em transmitir um “mesmo” sentido. Preocupação que também 
era a de Walter Benjamin (1996), para quem a lei que deve reger a 
tradução reside mais na forma que em um sentido original. Entretanto, 
como constatou o filósofo, a semelhança à forma original jamais é 
alcançada na tradução. Ele argumenta que

[...] pode-se comprovar não ser possível existir uma tradução, caso 
ela, em sua essência última, ambicionasse alcançar alguma seme-
lhança com o original. Pois em sua continuidade vital (que não me-
receria tal nome se não constituísse em transformação e renovação 
de tudo aquilo que vive) o original se modifica (BENJAMIN, 1996, 
p. 293, grifo nosso).

A tradução constitui, desse modo, uma transformação do texto 
de partida, representa um ponto de renovação, de crescimento ou de 
maturação do original. Não é, entretanto, uma transformação qualquer, 
como vimos em Derrida (2001), deve ser uma transformação regulada 
pelos limites impostos pelas línguas e pelos textos. A lei que regula 
e governa essa transformação está na forma original. Se o tradutor 
busca a fidelidade à forma, no sentido corrente em que se usa a palavra 
fidelidade, isto é, no sentido de reprodução, sua promessa já se mostra 
infindável.

É justamente a reprodução da forma o que constituiu grande 
inquietação na tarefa tradutória de Lowe. Como é possível falar de uma 
fidelidade à forma quando a primeira coisa que não resiste à tradução 
é, precisamente, essa materialidade linguística? A forma, que é o corpo 
textual, isto é, o conjunto de significantes através do qual o texto fala, é 
aquilo mesmo que passa por uma transformação radical. Ainda assim, 
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a tradutora promete transportar esse corpo linguístico apenas possível 
na língua original. Considera um “problema” na tradução existente a 
aparente despreocupação com a forma. É imposta à nova tradução, 
portanto, a tarefa impossível de entregar uma reescrita mais “fiel” nesse 
sentido.

Antes mesmo de se pensar na possibilidade de uma reescrita 
mais fiel à forma do original, é importante saber onde, exatamente, a 
primeira tradução “traiu”. Tal premissa parece ter guiado Lowe quando 
decidiu partir da busca por uma voz n’Os sertões que a versão de Putnam 
não conseguiu revelar na íntegra. Nesse sentido, a tradutora pretende 
testemunhar (para) uma voz original que talvez não tenha sobrevivido 
na tradução de Putnam.

No decorrer da sua reflexão, Lowe pontua algumas descobertas 
feitas durante essa fase analítica da sua tarefa. Entre elas, uma atenção 
especial ao aspecto ambivalente da obra, oscilante entre passagens 
poéticas de grande valor emotivo e uma escrita pretensamente 
imparcial de um correspondente de guerra. Esse estilo intergenérico, 
que a tradutora promete recriar, ela não viu reproduzido na versão de 
Putnam que, como insiste, enfatiza mais o conteúdo em detrimento do 
estilo euclidiano.

A percepção de Putnam acerca do original justifica essa ênfase no 
conteúdo. Comparando Euclides a Machado de Assis, Putnam assinala 
que o autor d’Os sertões, diferente do seu contemporâneo, atém-se 
mais ao conteúdo que à forma. Mas isso não quer dizer que há, nessa 
afirmação do tradutor, uma despreocupação total com a forma. Na 
concepção de Putnam, Euclides traz brilhantemente à tona o problema 
de “como alcançar uma síntese artística do rico conteúdo social que seu 
país oferece-lhe” (PUTNAM, 1944, p. vii, viii, tradução nossa)4.

Se, para o primeiro tradutor, o mais essencial n’Os sertões são 
os assuntos, as questões sociais e o relato da guerra de Canudos que 
Euclides foi pioneiro em tratar com tanta profundidade, para Lowe, 
os aspectos relevantes seriam a linguagem e o estilo de Euclides que 
culminam no traço intergenérico da narrativa, oscilante entre a literatura 
e a ciência.   

Lowe, portanto, afirma ter encontrado uma escrita euclidiana 
que não aparece na versão de Putnam. Entretanto, esse estilo ao qual a 
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tradutora refere-se como “a voz autoral”, percebido e visto no original, 
é o que surge na sua experiência como leitora e tradutora. Não é possível 
traduzir aquilo que não se percebe, como não é possível testemunhar o 
que não se presenciou.

Além disso, muitos traços que Lowe pontua como característicos 
da escrita de Euclides e marcas do seu estilo não podem ser repetidos 
na sua língua. A maior parte deles é de ordem sintática, o que torna 
ainda mais difícil uma reprodução, visto que as leis sintáticas do 
português divergem significativamente daquelas que regem a frase 
na língua inglesa. A título de exemplo, a tradutora aponta como parte 
constituinte de um estilo euclidiano a recorrência de elipses, das 
supressões de elementos componentes da frase. As elipses, raras em 
textos científicos e recorrentes na linguagem estética, chamam atenção 
para si, intensificam, segundo a tradutora, o efeito dramático n’Os 
sertões. A extinção delas na tradução de Putnam é vista como parte 
de sua fraqueza. Todavia, como manter supressão de elementos que as 
leis da língua de chegada não permitem suprimir? A diferença entre 
as línguas constitui um obstáculo intransponível para a promessa de 
fidelidade. A materialidade do texto, os significantes e a forma como 
se organizam são o que não se pode repetir e resgatar na tradução. 
Como nos diz Derrida (2007), traduzir sempre implicará produzir uma 
violência no corpo poético.

Outro momento em que observamos essa violência no corpo, que 
é também a sua transformação pela tradução, aparece na última página 
da narrativa, no capítulo intitulado “Duas linhas”:

É que ainda não existe um Maudsley para as loucuras e os crimes 
das nacionalidades... (CUNHA, 1952, p. 543).

The trouble is that we do not have a Maudsley for acts of madness 
and crimes on the part of nations... (CUNHA, 1944, p. 479).

It is truly regrettable that in these times we do not have a Mauds-
ley, who knew the diference between good sense and in-sanity, to 
prevent nations from commiting acts of madness and crimes against 
humanity. (CUNHA, 2010, p. 465).
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Nesses trechos, as leituras de cada tradutor estão marcadas nas 
traduções, testemunhando a inevitável disseminação dos sentidos do 
original. O que se apresenta na forma de uma linha e meia no texto de 
partida e na tradução de Putnam transforma-se em mais de três linhas 
de palavras na versão de Lowe. Buscamos reproduzir aqui o trecho tal 
como nas versões consultadas. Na versão de Lowe, há uma extensão do 
texto e informações que não se vê no original, mas que são resultado 
de uma incorporação da nota de rodapé. Esta, que foi excluída na 
tradução recente, remete à página 134, em que Euclides, a despeito da 
personalidade de Antônio Conselheiro, menciona o psiquiatra inglês 
Maudsley: “a sua frágil consciência oscilava em torno dessa posição 
média, expressa pela linha ideal que Maudsley lamenta não se poder 
traçar entre o bom senso e a insânia” (CUNHA, 1952, p. 134). Na 
página indicada na nota de rodapé, Euclides reforça que o psiquiatra 
lamenta não ser possível traçar uma linha, isto é, marcar o limite entre 
bom senso e insânia. Lowe, por sua vez, escreve, em meio ao capítulo 
“Duas linhas” (“Two lines”), que Maudsley era “quem sabia a diferença 
entre bom senso e insânia” (“Who knew the diference between good 
sense and insanity”). Na tradução mais recente, houve mudança tanto 
na forma quanto no conteúdo. O que eram duas linhas passa a ocupar 
quatro; o psiquiatra que, segundo Euclides, não podia marcar o limite 
ideal entre bom senso e insânia é, para Lowe, quem sabia a diferença 
entre tais estados mentais. Ao contrário da fidelidade pretendida e 
impossível, a segunda tradução revelou-se ainda mais modificadora da 
forma e do sentido originais.

Últimas considerações

A tradutora que se comprometeu a “resgatar” uma voz no 
original e prestar-lhe fidelidade não fez senão transformar, fazer o 
que Euclides não fez. Sabemos, desde já, que transformações são 
inevitáveis no processo tradutório, uma verdade que se sobressai 
mesmo na tarefa do tradutor que refuta tal condição. Aqui, se marca 
a tensão presente no processo tradutório, que, conforme Derrida 
(2005), constitui a própria tradução: “uma tensão entre a estratégia de 
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transformação da língua de chegada, de um lado, e a fidelidade quase 
sagrada, de outro” (DERRIDA, 2005, p. 196).

O desejo utópico de apropriar-se do original, de uma voz 
supostamente presente nele e reproduzi-la de forma idêntica 
encontra a resistência do original em se deixar possuir, deslocando-
se continuamente e proporcionando ao leitor/tradutor sempre novas 
descobertas. Nessa tensão entre necessidade e impossibilidade de 
repetição de um original que, nesse caso, é Os sertões, ele se transforma 
e se dissemina na tentativa vã de ser mais fiel. As duas traduções para 
uma mesma língua dão testemunho dessa transformação, e a última 
tradução, com a promessa de fidelidade e semelhança, é testemunho 
do que Benjamin (1996) atestou na sua experiência de tradutor e 
deixou como legado para aqueles que se debruçam sobre o traduzir: 
“em sua continuidade vital [...] o original se modifica” (BENJAMIN, 
1996, p. 293).

Mas a impossibilidade de um texto manter-se o mesmo, 
apresentando-se imutável, não se restringe a uma condição de texto 
original a ser traduzido.  É condição de qualquer texto, seja escrito, seja 
falado ou traduzido, o não pertencimento exclusivo de seus significados 
a um autor, a uma língua, a um contexto ou a uma cultura.  A disseminação 
própria da construção de sentidos pelo leitor fica marcada nas tentativas 
explicativas de Lowe como resposta à demanda de legibilidade para o 
leitor da tradução. A inevitável separação entre o instante que se deseja 
arquivar na língua e sua escrita é condição própria da língua, que não 
repete um acontecimento sem se render ao processo da disseminação, 
à deriva de infinitas leituras transformadoras. É nesse sentido que 
as palavras não traduzem tudo e, ao mesmo tempo, “extradizem, 
sobredizem, [...] mas deixam de fora a dor, a grande dor silenciosa de 
nem tudo poder dizer” (BEATO, 2009, p. 179). A tradução na língua 
nunca acontecerá até o fim, alguma coisa permanecerá silenciosa e 
secreta.  Tal é a limitação que testemunhamos na nossa relação nunca 
tranquila com a língua.
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The transformation of Os sertões in its translations into English

Abstract

The Deconstruction thinker, Jacques Derrida, dedicates part of his work to 
the reflection on translation. His contribution breaks with the representative 
translation principle especially when Derrida argues that translation constitutes 
the original text growth and afterlife, both of which do not happen without 
transforming what ought to be translated. Following this notion, we reflect 
on the translation of Brazilian writer Euclides da Cunha’s major narrative, Os 
sertões. For this discussion, two existent translations in English have been 
analyzed, the first by Samuel Putnam which dates back to 1944 and the version 
by Elizabeth Lowe published in 2010.  

Keywords: Translation, transformation, Os sertões.

La transformación de Os sertões en las traducciones al inglés

Resumen

Jacques Derrida, pensador de la deconstrucción, dedica parte de su obra a la 
reflexión en torno a la traducción. El filósofo rompe con el ideal de traducción 
como representación al asumir esa actividad como maduración y supervivencia 
de un texto original que no suceden sin transformación de lo que se traduce. 
A partir de esa perspectiva, reflexionamos en torno a la traducción de la obra 
maestra de Euclides da Cunha, Os sertões: Campanha de Canudos. Para esta 
discusión, elegimos las dos traducciones al inglés, la primera, escrita en 1944, 
por Samuel Putnam y la más reciente, de 2010, de Elizabeth Lowe.

Palabras clave: Traducción, transformación, Os sertões.

Notas

1.	 “At other times – the greater part of the time – his prose is not tropical, 
but rugged, rugged as the sertão itself; it is nervous, dramatically intense, 
sculptures que as the backland hills, and is characterized by a definite, 
brusque avoidance of lyricism and emphasis on the point of appearing 
overwrought and painful.”
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2.	 “[...] a valuable contribution to the cause of cultural understanding in this 
hemisphere; and it is hoped that an English-language translation may serve 
the same end”.

3.	 Apropriamo-nos do título Fidelidade a mais de um – merecer herdar onde a 
genealogia falta, que reúne considerações feitas por Jacques Derrida (2005) 
acerca da tradução e da sua relação estreita com a desconstrução.

4.	 “... how to achieve an artistic synthesis of the rich social content which his 
country affords him”.
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