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RESUMO

A partir da leitura de Silviano Santiago sobre a correspondência de escritores
brasileiros, em A República das Letras e em Carlos & Mário, estuda-se o papel
das cartas para a formação do jovem intelectual, considerando-as como um
entre-lugar da afetividade e do saber, importante para o conhecimento da vida
intelectual e da vida pública do escritor. Observa-se como as cartas propiciam
o estabelecimento de um diálogo – um puxar conversa – no espaço-tempo
suplementar da escrita.

PALAVRAS-CHAVE: Silviano Santiago, correspondência, formação do intelectual.

Na XI Bienal Internacional do Livro, no Rio de Janeiro, em 2003,
o Sindicato Nacional dos Editores de Livros publica e distribui aos

convidados a antologia de cartas de escritores brasileiros, de Gonçalves

Dias a Ana Cristina César (1865-1995), intitulada A República das

Letras, com seleção, prefácio e notas de Silviano Santiago. No Prefácio,
em que convida o leitor a transitar por momentos e espaços distintos da

vida literária no Brasil a partir da correspondência de seus escritores,

Silviano Santiago inicia o seu texto com algumas digressões autobio-

gráficas que recuperam recordações dos seus anos de formação, na
década de 1950, em Belo Horizonte, quando cursava a Faculdade de

Filosofia, Ciências e Letras da Universidade Federal de Minas Gerais.
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Aí a formação do jovem intelectual, como a dos jovens intelectuais

da época, é apresentada a partir de dois planos distintos, de dois tipos
comportamentais que, como define Silviano Santiago, pela “lógica do
absurdo” terminavam por constituir “a base dupla em que se fundava

uma carreira artística responsável” (2003, p. 21): a vida universitária e a
vida boêmia; de um lado, a vida regrada e operária do estudante
universitário, a vida do saber institucionalizado, tradicional, codificado

pelos livros; do outro lado, a vida anárquica e boêmia do jovem rebelde,
com amigos, convivendo com artistas e intelectuais mais velhos, onde
circulava um saber “anônimo, nômade e vagabundo, ao mesmo tempo

anárquico e democrático, construído que era de rompantes que rasgavam
o céu da conversa como punhais de cigano” (p. 22).

Ao longo dessas digressões, que dramatizam os anos de formação

do intelectual mineiro, Silviano Santiago vai gradativamente resgatando
a importância desses contatos e diálogos entre aspectos tão díspares da
formação literária: a fala do magister e o diálogo com os confrades mais

experientes, a disciplina e a maleabilidade, ressaltando como aqueles
anos de dupla base educacional foram importantes para muitos escritores
de sua geração e se transformaram em tema de romance de três

escritores mineiros presentes na antologia: Ciro dos Anjos, em O
amanuense Belmiro, Fernando Sabino, em O encontro marcado e
Autran Dourado, em Um artista aprendiz.

Ao traçar uma breve história das relações entre literatura e vida
literária, relações que são pensadas pela crítica literária francesa a partir
do final do século XIX, que pretendia mostrar como elas têm um caráter
de complementaridade no aprendizado dos aspirantes a escritores e
intelectuais, Silviano recorre ao estudo de Brito Broca, primeiro biógrafo
da vida literária no Brasil, cujo estudo sobre a belle époque, no Rio de
Janeiro, apresenta um importante painel dos acontecimentos que marca-
ram a vida intelectual da época. Nesse estudo são localizados ruas, cafés,
bares, portas de livrarias, pontos de encontro de intelectuais e de escri-
tores, componentes integrantes da boemia carioca, que se tornaram
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importantes marcas da memória cultural carioca – e brasileira –,
fornecendo vasto material para a reconstituição histórica desses anos
de formação, onde os jovens aprendiam também por uma via não-
institucionalizada, transitando por outros espaços, fortalecendo-se através
dos laços da amizade e do afeto que enlaçam as relações.

Ao resgatar esses acontecimentos que tecem a vida literária no
Brasil, Silviano Santiago, em tom um tanto nostálgico, constata com pesar
o fato de as novas gerações estarem perdendo o convívio fraterno com
os pares mais velhos, a vida anárquica e boêmia – o hábito da conversa –,
comprometendo, assim, uma parte importante de sua formação intelec-
tual. Através dessa constatação, introduz-se uma preocupação com a
época atual, ou melhor, com a situação do aspirante a intelectual
(brasileiro) na contemporaneidade, pois, cada vez mais,

a formação intelectual do jovem brasileiro tem-se reduzido ao espaço
circunscrito pelo campus universitário [onde] a conversa gratuita e
vaidosa [...] se esvai quando a livraria se transforma em boutique de
livros ou em point gastronômico [ou] quando a galeria tem vergonha
de ser pequenina diante da massa compacta e variada de obras e
artistas, celebrada pelo museu [...]. (2003, p. 24-25)

Diante de tal contexto, por duas vezes consecutivas, Silviano indaga
sobre essa perda, afirmando: “Seria falso dizer que as novas gerações
vêm perdendo a graça, os benefícios e os desentendimentos oriundos do
convívio frutífero e engrandecedor com a palavra dos pares mais velhos?”,
respondendo imediatamente a seguir: “Acredito que sim, acredito que
não” (p. 27).

Se as digressões autobiográficas e históricas de Silviano Santiago
funcionam como pretexto para introduzir as suas reflexões sobre a vasta
correspondência de escritores brasileiros, elas servem também para
resgatar, na cena da diferença, e em situação de suplementaridade, “a
experiência da noite e da mesa de bar, onde a conversa entre amigos e
competidores [...] gera(va) um saber literário transgressor e revolucio-
nário” (p. 27-28). Nesse sentido, ao apresentar a antologia que é ofertada
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“graciosamente” aos convidados da XI Bienal Internacional do Livro,
Silviano Santiago lança os dados das relações afetivas e diz: “Puxe uma
cadeira e junte-se aos bons”, convidando o leitor à experiência da noite,
em que a conversa entre amigos e competidores promove esse saber
nômade e transgressor, situando-o em um espaço simultaneamente pú-
blico e privado, pela capacidade que têm as cartas de, mesmo na ausência
de seus autores, presentificá-los e alojá-los junto aos leitores, através da
cena boêmia e transversal da escrita – da carta e da literatura –, lugar

de afetos e sentimentos íntimos tornados públicos. E assim, nas anotações
desse prefácio, mais uma vez, Silviano recorre a um conselho de Mário
de Andrade transmitido ao amigo Carlos Drummond de Andrade, mas

tantas vezes expresso nas considerações do mestre modernista sobre a
formação do jovem intelectual, ou sobre sua concepção a respeito da
relação do escritor com a língua portuguesa – o puxar conversa. Em

múltiplas ocasiões, Silviano Santiago acolhe em suas reflexões o conselho
de Mário, transformando-o, a partir desse acolhimento, em um viés
importante para a sua atuação de intelectual. Sabemos como a migração

de idéias de um autor para outro não se dá aleatoriamente, e que idéias
migratórias recorrentes em textos de um escritor desenham o seu perfil
literário ou teórico-crítico, situando-o em determinados filões genealógicos,

constituindo-se assim em um dado importante da sua bio-grafia, isto é,
da sua vida grafada no palco da escrita.

Cito aqui o parágrafo final do texto “Puxe uma cadeira. Junte-se

aos bons”, para em seguida atravessar os diversos desdobramentos e
ressonâncias que tem a expressão de Mário de Andrade para a
construção do pensamento de Silviano Santiago, tornando-se, também

para ele, uma lição constantemente passada a limpo:

Nesse sentido, puxar conversa – a proposta por esta antologia e a
advogada por Mário – é a busca do diálogo com todo e qualquer ser
humano, numa indistinção fraterna que, se por um lado, beira o amor
à humanidade, por outro, demonstra o poder social do uso público
do raciocínio. A conversa induzida por esta antologia e por Mário
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frutifica – através de edificante e pedagógica, espontânea e abstrata
confraternização universal – uma sociedade melhor, mais igualitária,
mais tolerante e mais justa. (p. 35)

Como pretendo demonstrar até o final desta abordagem, eleger
as cartas como um entre-lugar da afetividade e do saber não se faz
gratuitamente do ponto de vista do campo teórico-crítico traçado por
Silviano, ou da sua atuação como intelectual contemporâneo, exercendo
vigoroso papel na formação de pesquisadores e jovens escritores. Essa
eleição, que para nós leitores chega através do espaço suplementar da
escrita, traz a força de um desempenho que, somente pelo laço fraterno
da amizade – a amizade indistinta pela humanidade, o amigo de todos,
dos oprimidos, das minorias silenciadas – se dá pela coletivização e demo-
cratização do saber. Nas palavras de Silviano Santiago, “pelo poder social
do uso público do raciocínio” – tarefa eminentemente do intelectual.

A alusão ao conselho de Mário de Andrade migra através de
outros textos de Silviano Santiago, que procura compreender a sua
atuação intelectual no contexto das idéias do modernismo. É interessante
registrar que há em Silviano Santiago uma espécie de obsessão pelo
tema, que se apresenta até como uma espécie de mote que se repete
em muitos dos seus textos. A repetição não se dá apenas pela retomada
do assunto, mas por um jogo citacional que recorta trechos de um mesmo
texto. Esse processo de apropriação e de reapropriação de seu próprio
texto produz novas significações, numa metodologia de leitura que faz
disseminar novas significações. Nesse movimento migratório de temas,
idéias, fragmentos textuais, observa-se que a expressão “puxar conversa”
deixa de ser apenas objeto de comentário crítico das idéias do projeto
literário e cultural de Mário de Andrade, e se incorpora gradativamente
ao projeto escritural de Silviano Santiago. Ao apropriar-se da expressão,
como acontece no parágrafo final da apresentação de A República das

Letras, o sentido com que aparece no ideário modernista de Mário de
Andrade já sofreu diversos deslocamentos, depurações, transformando-
se em leitmotiv do campo teórico-crítico de Silviano Santiago.
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Em ensaio publicado no Jornal do Brasil, em 10 de outubro de
1993, intitulado “Ora (direis) puxar conversa!”, Silviano dedica-se à
explicação do tema no universo das idéias de Mário de Andrade e, em
linhas gerais, a citação com que encerra a apresentação de A República

das Letras já aparece no contexto do ensaio. O título é uma alusão ao
poema de Olavo Bilac “Ora, direis, ouvir estrelas!” e introduz, com desdém
semelhante ao do poema, o tema “puxar conversa”. A estratégia do
título é mergulhar o tema no lugar comum, corriqueiro e cotidiano do
hábito de conversar ou “jogar conversa fora” e fazê-lo emergir com
outra significação.

Ao procurar elucidar a expressão, Silviano inicialmente esclarece
que, para Mário de Andrade, a vida literária de um país é uma conversa
interminável e afirma que todas as formas de conversa – a falada, a
escrita, a gestual – são formas de um mesmo exercício e servem a uma
necessidade intelectual: a de dialogar com todo e qualquer ser humano,
numa indistinção fraterna. Nessa perspectiva, Silviano Santiago associa
o desejo da conversa – que nos textos de Mário aparece também ligada
a um desejo de conversão –, tanto ao proselitismo cristão, quanto à
maiêutica socrática, sendo assim uma marca decorrente da presença do
cristianismo e do socialismo nas suas concepções.

Para ilustrar a fraternidade socializante, indiferenciada, que Mário
buscava como exercício sociopolítico e vontade de saber, Silviano recorre
à seguinte citação: “E então parar e puxar conversa com gente chamada
baixa e ignorante! Como é gostoso! Fique sabendo duma coisa, se não
sabe ainda: é com essa gente que se aprende a sentir e não com a
inteligência e a erudição livresca” (SANTIAGO, 1993, p. 11).

Assinala-se aqui a concepção de aprendizagem valorizada pelos
modernistas de 1922: aquela que rompe com a pedagogia instituciona-
lizada, formal, transmitida nos limites da formação educacional em vigor.
Daí introduzirem-se nos textos de Mário de Andrade as noções de “erro”
e “desinstrução”, pois o aprendizado começava por um processo de
desaprender o que se tinha aprendido dentro dos padrões europeizantes
vigentes.
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Em artigo intitulado “A busca da identidade nacional”, ao examinar

o ideário do mestre do modernismo e o seu papel na formação da
identidade nacional, Silviano observa como nesse ideário dissemina-se a
afirmação de que, para o artista brasileiro, “dublê de intelectual”, a Vida

é mais importante do que a literatura, confirmando ainda que, como
ativista no campo da construção de uma sociedade (Silviano ressalta
que Mário não é um espectador, mas um ator dessa construção), Mário

de Andrade abdica passageiramente da cultura de elite e se entrega ao
exercício da solidariedade, frisando que a forma mais absoluta do
conhecimento pela solidariedade do outro étnico e cultural é a conversa,

a conversa oral e pública com desconhecidos – no dizer de Mário, “com
gente chamada baixa e ignorante”. Essa definição é coerente com seu
projeto cultural e dos modernistas, que pretendem acabar com os hábitos

arraigados na mentalidade conservadora e eurocêntrica dos intelectuais
brasileiros dos anos 20. Explicita Silviano (1995):

O contrato lingüístico estabelecido pela conversa, antes de ser apenas
fator de comunicação social, é fala comprometida com a vida em
sociedade e mais: com a própria construção de uma sociedade urbana
onde artistas eruditos entenderiam melhor as manifestações populares
e a originalidade de suas expressões artísticas. “Puxar conversa”,
expressão típica de Mário de Andrade, é o modo de o intelectual
modernista se aproximar agressiva e despudoradamente, sensual e
fraternalmente do outro, para que este, ao passar de indivíduo a
cidadão, e de objeto a sujeito do conhecimento, transforme o sujeito
que puxou a conversa em receptáculo de um saber que desconhecia
e que, a partir do congraçamento, passa também a ser seu.

A expressão “puxar conversa” volta a aparecer no texto do Prefá-
cio intitulado “Suas cartas, nossas cartas” com que Silviano Santiago
apresenta o livro Carlos & Mário, correspondência completa entre
Carlos Drummond de Andrade (inédita) e Mário de Andrade, publicado
pela Editora Bem-Te-Vi. Ali declara: “puxar conversa não é diferente
de trocar cartas” (SANTIAGO, 2002, p. 15). Como prefaciador do livro e
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comentador das notas que acompanham a vasta correspondência entre
Mário de Andrade e Carlos Drummond de Andrade, adverte o leitor de

que ele passará pela experiência única de penetrar na intimidade de dois

“gigantes do modernismo brasileiro” e de que, ao invadir a intimidade da

letra epistolar, estará sendo um transgressor, penetrando “despudora-
damente e fraternalmente” nas grafias de vida de Carlos e Mário,

devassando a intimidade de uma amizade que norteou não apenas a

formação do intelectual Carlos Drummond de Andrade, a sua vida

literária, mas também a sua vida pública.
Sob o signo da amizade, no entre-lugar da afetividade e do saber,

as cartas do mestre Mário de Andrade e as do discípulo Carlos Drummond

de Andrade, agora sob a mediação crítica de um outro mestre que se

apresenta, também, como discípulo – Silviano Santiago –, (as cartas)
abrem-se a nós, leitores, e nos propiciam o estabelecimento de um diálogo,

um puxar conversa, novamente no espaço-tempo suplementar da escrita,

através do qual podemos conhecer as lições de amigo e nos aproximar-

mos simultaneamente de um saber transgressor, nômade (é interessante
pensar no intenso movimento de idas e vindas das cartas, que se iniciou

em 1924 e vai até quatro dias antes da morte de Mário de Andrade), um

saber que, como Silviano Santiago procura compreender na leitura que

faz do pensamento modernista de Mário de Andrade, coloca a instigante
questão do que é o “saber saber”.

Em uma outra apresentação, agora aquela que Carlos Drummond

de Andrade escreveu quando da publicação das cartas de Mário de

Andrade, após ter enfrentado o ético problema de desrespeitar o desejo
do amigo que não queria sua correspondência publicada, Drummond

fala sobre o imenso legado – “os bens imponderáveis” – que foi para ele

o diálogo epistolar e a amizade que perdurou até a morte de Mário. Em

A lição do amigo, título do livro da correspondência de Mário de
Andrade, publicado pela Record, em 1998, define em que consiste, para

ele, “tais papéis”:
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Estabeleceu-se imediatamente um vínculo afetivo que marcaria em
profundidade a minha vida intelectual e moral, constituindo o mais
constante, generoso e fecundo estímulo à atividade literária, por mim
recebido em toda a existência. Isto sem falar no que esta amizade me
deu em lições de comportamento humano, desvelos de assistência
ao homem tímido e desarvorado, participação carinhosa nos cuidados
de família, expressa em requintes que a memória e a saudade tornaram
indeléveis.
Compreende-se, pois, o que tais papéis representam para mim: são
parte integrante e vibrante da minha vida. (SANTIAGO, 2002, p. 34-35)

Conforme já revelou Renato Cordeiro Gomes em seu estudo “A
correspondência enquanto mediação da crítica: a poesia de Drummond
e a lição do amigo” (2003), a correspondência trocada entre os dois
Andrade exerceu papel preponderante para a “sagração” crítica da
poesia do jovem Carlos Drummond. A lição do amigo espraia-se e tem
uma ação efetiva na formação literária de Carlos Drummond, a partir
dos constantes aconselhamentos sobre questões teóricas e práticas: a
problemática da influência, as relações entre arte e vida, os impasses
concernentes ao nacionalismo e o universalismo, à constituição de uma
identidade nacional, às relações entre o popular e o erudito, à constituição
da linguagem, sugerindo o abandono do uso lusitanizante do léxico e da
sintaxe, e a adoção dos “erros” das classes populares, como forma de
transgressão ao centramento do ensino da cultura europeizada.

Esses aspectos são confirmados e ampliados pelos comentários
de Silviano Santiago ao verificar que, no corpo a corpo da escrita epistolar,
“pelo exercício hermenêutico da conversa”, Mário de Andrade vai
revisando as grandes questões de sua época, propagando de forma
persuasiva e discriminada as suas idéias junto aos jovens intelectuais
modernistas, e construindo a sua própria liderança intelectual. Percebe-
se assim que o espaço privado, íntimo e afetivo da carta torna-se um
instrumento ímpar para, de um lado, Mário assumir o tom didático e
professoral perante o jovem intelectual amigo; do outro lado, para Carlos
Drummond de Andrade introduzir-se na vida literária, a partir de uma
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formação intelectual duplamente marcada pela afetividade e pelo saber
do mestre, que encontrou no discípulo um especial receptáculo para

fazer germinar as suas lições transgressoras. (É interessante salientar

que Silviano chama a atenção para o fato um tanto contraditório que

pode ser observado no jogo epistolar: Mário de Andrade se apresenta
extremamente afetuoso, entretanto, pouco confessional na sua correspon-

dência, ao contrário de Carlos Drummond, que constantemente assume

o tom confessional.)
Mediando esse exercício hermenêutico da conversa, Silviano

Santiago embaralha as cartas, transformando-as em um fecundo material
teórico-crítico para refletir sobre um momento marcante da vida literária
e da história literária brasileiras. Aliás, vale a pena lembrar que o

modernismo tem sido um tema constante nas reflexões de Silviano
Santiago, e diversos ensaios de Nas malhas da letra, Vale quando

pesa, além de ensaios publicados em jornais, são dedicados ao movimento,

que se coloca como um referencial para as suas concepções. Mais que
isso, a figura de Mário de Andrade é central para a revisão crítica que
Silviano faz do projeto de 1922, efetuando o deslocamento de um dos

“gigantes do modernismo”, no sentido de estabelecer rupturas com essa
tradição, compreender a contemporaneidade, situá-la e situar-se na cena
do presente. Esses deslocamentos não se processam apenas do ponto

de vista das concepções teóricas e críticas, mas se exercem também
através da prática literária de Silviano Santiago, que, a partir do diálogo
com os procedimentos construtores da produção literária modernista,

reverte o cânone de 1922, como as noções de paródia e de memorialismo,
substituídas pelas de pastiche e autobiografia, como se verifica no

romance Em liberdade.

Dessa perspectiva, as cartas transformam-se em um instrumento
público – um lugar público –, onde o intelectual Mário de Andrade coloca
o seu pensamento, o seu saber, à disposição do outro; e não apenas do
amigo Carlos Drummond de Andrade, que, para ele, de maneira confes-
sional, expressa os seus sentimentos e os seus impasses intelectuais.
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Sob a interferência do olhar devassador e transgressor de Silviano
Santiago (2002, p. 33), “o primeiro estranho a aventurar-se pela caverna
da correspondência privada”, as cartas chegam ao público como preciosos
documentos para o resgate e a reconstrução de uma memória individual
e coletiva, doando aos leitores os afetos que transbordam dos corpos
escritos, bem como os impasses que se travam na vida íntima e pública
desses atores que amorosamente tanto se empenham pela construção
de uma sociedade melhor, mais igualitária, mais tolerante e mais justa.

Tendo em vista as reflexões desenvolvidas até aqui, fica evidente
que, quando falo desses atores, não estou me referindo apenas a Carlos
e Mário, mas a Carlos & Mário reconstruídos pelo olhar de Silviano
Santiago. Ao inscrever-se no espaço textual das volumosas cartas que
constituem um importante arquivo da República das Letras – e aqui
considero tanto as cartas do arquivo de Carlos e Mário quanto aquelas
dos acervos de escritores brasileiros do período de 1865 a 1995 –, Silviano
Santiago, no seu gesto transgressor e devassador, encorpa-se nas malhas
da letra, fornecendo um significado suplementar a esses documentos,
ao mesmo tempo em que, pelo desvio da palavra do outro, corporifica-
se no gráfico da escrita (da apresentação e das notas), imprimindo aí as
marcas do seu projeto de intelectual contemporâneo, cartografando por
essa via o seu lugar na República das Letras.

THE SPACE BETWEEN AFFECTIVITY AND KNOWLEDGE

ABSTRACT

This study is based upon Silviano Santiago’s reading of the correspondence
exchanged by Brazilian writers in the books A República das Letras and in
Carlos & Mário. The letters will be considered an interface between
affectionateness and knowledge, which is important to the knowledge of writers’
intellectual and public life. These letters enable the establishment of a dialogue
– a chat – in writing’s supplementary space/time.

KEY WORDS: Silviano Santiago, correspondence, intellectuals’ background.
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