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Odiseo regresa

GERMAN VAN MARTINEZ GOMEZ

ecia Eduardo Nicol que la poesia es un verbo que echa lumbre.
En un maravilloso y memorable texto' nos recuerda que fueron los griegos
quienes tuvieron el tino de designar, con una misma palabra, lo que es a un
tiempo obra, creacidn, producto. La poesia conecta con la vida; es fuego que
a la vez calienta y consume. Si hemos de hacer caso a Platén, el poeta es
obrero de las palabras, artifice de un canto que dice mas de lo que enuncia.
A través de la poesfa el poeta se hace presente, da fe de si mismo, justo
cuando nos invita a una degustacion de su palabra.

Blanca Alvarez Caballero es una joven poeta del Estado de México,
pero su juventud contrasta con su madurez intelectual, su disciplina
y su talento. Ella crea y cree en el poder creador de la poesia; en la
posibilidad que tiene ésta de callar diciéndolo todo o de decirlo todo aun

en el silencio mds temible. Los poetas son, a su manera, profetas. Encierran
en su palabra una sapiencia que conjuga el saber con el sabor. La palabra
del poeta es sapida. Asi, no sélo pre-dice, sino dice; no sélo anticipa o
enuncia lo que ha de ocurrir, sino que, a partir de las situaciones vitales

1 Nicol, Eduardo (1990), Formas de hablar sublimes. Poesia y, fifosofia. Universidad Nacional
Autdénoma de México.
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en que se halla, edifica su experiencia verbal. La poesia es oficio divino y
cosa de palabras.

Blanca Alvarez recupera en éste, su mas reciente poemario, la imagen de
Odiseo, el personaje principal del poema épico atribuido a Homero. Odiseo
es un hombre rebelde, un héroe que se atrevié a poner en tela de juicio la
fatalidad del destino. El rey de ftaca —Ulises, segtin la tradicién latina— es
arquetipo de héroes, legendarios y hombres que han aspirado a la divinidad
al asumir pero, ante todo, intentar suprimir o superar su simple condicion
de mortales.

Pero poesia es literatura y literatura es ficcién. Por ello, en este texto el
ansiado regreso del esposo de Penélope y padre de Telémaco se desvanece
ante la posibilidad de sucumbir a los encantos de Circe, quien “Para que
Ulises no deje su regazo / lo retiene con besos y miradas, / con suavidad de
senos como dunas”. Y quien, como nos hard pensar la autora, se tiende con
él, como el oleaje, a dorarse de sol, a frotarse los cuerpos con los labios, a
brotar entre brazos.

Circe desea al moreno de marfil, al marino que a pesar de su mortalidad
—o0, peor aun, por ella— embelesa y hechiza. “Sirena de los senos marchitos”,
Circe ve eclipsada su felicidad por el navio que a la mar se echa. “Ungida
en sal de arena soy luna despeinada gozando tu partir”. Pero el gozo es
tormenta, insomnio, soledad, guimera. Y es que “Abro ventanas absortas
por tu espera. / Expurgo de mi cuerpo tu figura de vaho complaciente; /
penosa necesidad de hacer el amor con un espectro”.

Odiseo regresa, pero (a dénde?, pero icon quién?, pero épor qué? Sin
duda no es Penélope a quien ha de abrazar el perdido, ni [taca la patria que
aquél busca, tampoco es el amor que lo liga a la tejedora —que ahuyenta
pretendientes— lo que lo lleva al mar. Es Circe, con sus islas, con su boca
desierta, con su mirada tibia y sus montanas blancas y carnosas, quien lo
deslumbra. Es ella quien lo ansia y con sus pechos lo ata:

Si pudiera arribar a tu pecho cualquier tarde,

desnudarte los pliegues que te estorban,

escucharia latir tu corazén quizd despacio.

Si pudiera acercar tu mano hacia mi hombro,

lentamente tus labios a mi cuello.

Si sintieras mis piernas tacto a tacto,

si al rozar tus cabellos mis mejillas

el anhelado beso pudiera resurgir.
Circe, entristecida, rota de alguna parte, incompleta, vacia, anhela el regreso
del aqueo y, como maga, aplaza el regocijo y encalla el sentimiento. Mientras
tanto, “El marino broncea su espalda de deseos. / El marino que moja los
labios de su hembra. / Mientras ella, que es la otra, / sélo puede admirarlos
desde un triste balcén.”

Nadie llega hasta ella. Pero Nadie lo es todo. El “fecundo en ardides”
es ilusién, engano, espuma de un oleaje que se esfuma, pero es también
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el vencedor del Ciclope, el osado aventurero que emprende un viaje hacia
si mismo y se descubre hombre, mezcla de razén, honor y pasion. Circe
lo embruja al cerrar sus parpados, al mandarle besos que musitan deseos.
Ulises queda rendido y silenciado, Penélope ha de esperar o aprender a
dormir sin €l junto a su lado.

Odiseo regresa es un texto que da cuenta de la pasién y el desconsuelo,
de la anoranza y el recuerdo, del quebranto y del amor vuelto delirio. Habla,
también, del retorno truncado, de la fidelidad negada, del engafo como
posibilidad, de las mentiras que, sin ser piadosas —quién sabe qué diablos
sea eso— hacen soportable la vida.

La poesia de Blanca Alvarez nos convida a degustar el sabor agridulce
de la existencia. Es una exhortacion para aceptar lo mismo una caricia, que
una bofetada adormecida. Lo mismo un beso tierno o suave, que la mordida
que da Dios a nuestra vida todos los dias.

La palabra de la también autora de Amanecer inciertoy solitarioy Ausencia
del marino, constituye una exaltacion a la vida. iLa vida? Si, la vida, y el
amor perdido, la risa fingida, el silencio y la brisa, el rencor enmudecido,
el tiempo, el temor, incluso la desdicha. Por eso dice: “Me cuelgo de las
redes del silencio, / de los susurros de aves negras que se burlan y repiten: /
—~Nadie se aleja, iqué mds da?”

Los poetas, dice Heidegger, son aquellos mortales que, cantando con
seriedad al dios del vino, perciben la huella de los dioses huidos. Ser poeta
en tiempos de penuria, como pensd Hélderlin, es atreverse a decir que la
vida no ha perdido el sentido, porque “Cémo decir que algo se acaba / si
nadie sabe cuando existe".

Ser poeta es oir el amor en los labios cerrados. Es sofiar en medio del
insomnio. Es no llorar aun derramando ldgrimas. Poesia es renuencia, pero
no renuncia:

Ta no te has ido, Ulises, no te has ido.

Quisiera que te fueras,

que emprendieras el viaje sin retorno

por esas [tacas que sélo td conoces.

Pero no es cierto que ya te hayas marchado

cuando los dos sabemos que el sol aqui te espera,

en la ventana.
Ser poeta es aferrarse a la existencia. Es beber a
cuentagotas la vida, es reafirmarnos en el amor
y renacer de nuevo. Por ello, Blanca Alvarez
nos expresa: “Mira las cosas / que se van. /

Recuérdalas, | pues volverds / a verlas / siempre”.
Ser poeta es dar a comer los propios labios, navegar por

las manos, por la boca, escurrir por la espalda, escapar, llegar

hasta la tierra como larva. Ser poeta es viajar, como Odiseo, en busca de
buen puerto, o naufragar en medio de nuestras ilusiones y desvelos.
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