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Invitaciin a la poesia

FELIx SUAREZ

A la memoria de Maria Zambrano

ice T. S. Eliot que ni Dante ni Shakespeare fueron precisamente
grandes pensadores. Es verdad. Como tampoco lo fueron ninguno de los
tragicos griegos. Lo que nos dicen sobre el amor, laredencién o la fragilidad
de la vida de los hombres son en realidad asuntos por demads sabidos. Y,
sin embargo, lo mds extraordinario de todo es que en esa particularidad
radica justamente su grandeza. Macbeth asciende y se precipita desde lo
alto como Faetdn, luego de su crimen. Nada es constante en los dominios
de la fortuna, pareciera advertirnos el dramaturgo inglés. Los griegos lo
sabian ya muy bien. Por eso, al final de £dipo Rey, el Coro de la obra nos
recuerda que nadie puede dar a ningiin hombre por dichoso hasta no
haber visto terminados sus dias sin infortunios (Séfocles, 2000: 196).
Lo dice también Esquilo en la Orestiada (Esquilo, 2000: 141). Ambos
autores nos recuerdan la fragilidad del hombre y la inconsistencia de
la fortuna.

Nadie es, pues, completamente dichoso. Entonces, lo que hacen
Shakespeare y los poetas tragicos griegos que hemos mencionado es
apenas recordarnoslo con palabras nunca antes dichas e igualmente
irrepetibles. Es verdad que ninguno de ellos se propuso crear una nueva
teoria sobre el destino o la justicia. Y, sin embargo, cada una de estas obras
ha acompanado a los hombres por cientos de generaciones recorddndonos
estas verdades de tanto en tanto.
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De eso se trata entonces. La
literatura, y la poesia en particular,
estan hechas no de conceptos
filoséficos, sino de una materia aun
mds inestable y acaso también por
eso mas explosiva, la de las pasiones,
la de la vida misma. Por eso, en su
defensa ante los atenienses, Socrates,
por boca de Platén, (2000: 21) dice
que no hallé tampoco entre los poetas
un hombre con suficiente sabiduria,
aungue todos ellos pretendian saber...
Y es que para entonces la razon, el
logos filoséfico, ese gran hallazgo
griego, habia plantado por todo lo alto
sus banderas, desterrando también lo
que no pudiera explicarse de manera
racional.’

Maria

Zambrano (1995: 30)

afirma que ese ha sido justamente el
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drama de la razdn, pero, sobre todo, la tragedia
del hombre concreto y, en particular, del hombre
de la cultura moderna, dividido entre dos formas
insuficientes de conocimiento. Si la razén no ha
sido capaz de mantenerse cerca de la vida, que es
sobre todo pasion y dispersion; si no ha sabido
enamorarla, seducirla, convencerla, en una palabra
“dejarla vencida sin rencor”, la vida entonces, como
respuesta, se ha declarado en rebeldia contra la
verdad pura.
La consecuencia ha sido que el hombre como

tal, el espiritu humano, ha quedado desgarrado,
incompleto, confundido y en desamparo. ¢Dénde,
en qué resquicio de la razén abstracta, por
ejemplo, puede guardar este hombre su fe, su
amor, su duelo, su ira? ¢Cémo explicar lo que
no es visible si sélo lo visible es racional, o como
creia Leibniz, nada de lo que es lo es sin razén?
Pero también, écomo amigar la verdad con la vida,
como conseguir guiarla sin que ésta se sienta
humillada y ofendida por la razén?, se preguntaria
también Maria Zambrano, quien buscé crear una
nueva forma de pensar desde la vida misma,
reuniendo en el espiritu humano el logos
poético y el logos filosdfico. Su tentativa de
la razdn poética sigue en pie, aunque nunca
logré decirnos cémo opera ese camino-método
de instrumentacion personal, que va en busca
de esa otra forma de conocimiento hibrido de
razon y poesia.
Lo cierto es que Zambrano penso siempre que la
literatura, y en particular la poesia, por su propia
naturaleza, estaban mads cerca de la vida. Ahi se
podia encontrar esa otra Verdad a la que la razén
formal le habia negado el acceso; otra verdad
que indaga en la realidad de los hombres, no
a través de la suma de argumentos, sino de la
manifestacién y la revelacién concreta de lo
que somos. A través de un acto performativo y
fragmentario de la condicién humana.

1 Ramén Xirau (2003: 30) menciona cémo para enton-

, \ ces Homero y Hesiodo habian empezado a ser considera-
b ’

dos como engafiosos en sus ensenanzas.

Invitaciin a fa poesia



Aristoteles creyd que la importancia de la poesia
tragica radicaba en que ésta es sobre todo mimesis, es
decir, representacion de las acciones de los hombres.
Observando la obra, segin Aristdteles, los griegos
debian llenarse a un tiempo de sentimientos de
terror y piedad, de un perturbador placer tragico, que
los volvia conscientes de la fragilidad de sus vidas y
los dejaba en camino de la compasion por el otro.

Marcel Schwob ha reparado en que al poeta
trdgico griego “le preocupaba menos la emocion
demostrada por el actor que la que su representacion
provocaba en el espectador”. Queria en sus
espectadores terror y piedad; piedad que desalojara
el terror de sus corazones, aunque bien sabia cudn
lento y dificil es el trdnsito que recorre “el alma para
ir del terror a la piedad” (1987: 131-134).

Por eso, luego del drama, ya nada podria
entonces volver a ser igual, ni para la polis ni para
el ciudadano comun, reconciliado ahora con sus
pasiones y con los otros.

Ignoramos si la emocion y el disfrute estérico
que nos causan la lectura de las tragedias
griegas eran semejantes a lo que ellos pudieron
experimentar entonces. Pero con toda seguridad
se reconocian, como nosotros, en los rasgos
y en el cardcter humano de los personajes
de la obra. Atn nos sucede, sea que veamos
un drama o leamos un poema. Ahi estamos
nosotros siendo otros, hablando de la vida,
del amor, de la muerte, como si nos sucediera
a nosotros mismos. La poesia tiene ese don. Aun
mads: es el inico género literario que nos presta
una voz personal a cada uno de sus lectores. De
este modo, puedo yo entonces leerle a mi
amada un poema del siglo XVIl —digamos de
Quevedo— como si hubiera sido escrito para
ella y para nadie mas:

[

Hablandote a mis solas, me anochece;
contigo anda cansada el alma mia;
contigo razonando me amanece;

ti la noche me ocupas y i el dia;

sin ti, todo me aflige y entristece,

y en ti, mi mismo mal me da alegria.
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Borges ha dicho por esto que, gracias a
la lectura, podemos sentir lo que otro
sintié en otro momento. El autor de
Ficciones lo ha dejado admirablemente
escrito, refiriéndose a su experiencia
de la lectura de un poeta antiguo. Dice
Borges: “El estd viviendo en mi en ese
momento, yo soy ese muerto. Cada
uno de nosotros es, de algiin modo,
todos los hombres que han muerto
antes". (Borges, 1970: 43).

Justamente por eso podemos decir
también, acaso: qué bien nos sientan
las coplas que escribié Manrique a la
muerte de su padre. No importa que
esos versos hayan sido escritos hace
mds de quinientos anos, porque en
nosotros se renuevan, re-viven, se
rehacen, no importa que sea bajo otra
circunstancia. Leo solo seis breves
versos de este largo poema:
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Partimos cuando nacemos,

andamos mientras vivimos,

y llegamos

al tiempo que fenecemos;

asi que cuando morimos

descansamos.
iOué hace entonces que una obra
literaria cualquiera o un poema antiguo
como los fragmentos anteriores,
sigan estando vivos para nosotros y
sigan siendo capaces de representar y
despertar nuestras emociones?

No hace falta gran intuicién para
saberlo, si podemos imaginar una
suerte de igualdad de la conciencia
que enlaza las dos orillas y hace
posible el didlogo entre el lector y el
autor del texto, o mds exactamente,
entre el texto y su lector. Asi, lo que
el lector encuentra en el poema es,
en esencia, a otro ser humano, tan
diferente a €l, pero tan parecido a él
al final del dia, cuyas palabras nos
conducen hacia nosotros mismos,
hacia el conocimiento de nosotros
mismos.

Félix Sudrez

En eso consisten en realidad el sentido y el placer
mas profundo de la lectura de un poema —mas alla
del disfrute de sus valores pldsticos y sonoros: no en
“deslumbrarnos con una idea sorprendente, sino en
hacer que un instante del ser sea inolvidable y digno
de una nostalgia insoportable™ (Kundera, 19809:
34). Todo lector de poesia lo sabe. Por eso volvemos
invariablemente a ciertos poemas y a ciertos libros,
convencidos de su verdad, de su realidad, de su
necesidad ingente en nuestras vidas.
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