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Dino Buzzati

/\ los diecinueve afios, Marta se asomé desde lo més alto del rascacielos, y al ver
abajo la ciudad que resplandecia al anochecer, fue presa del vértigo.

El rascacielos era de plata, feliz y supremo en aquel anochecer tan bello y puro,
mientras el viento estiraba, aqui y all4, delgados filamentos de nubes sobre un
fondo de un azul realmente inconcebible. Era la hora en que las ciudades son
presa de la inspiracién, y todo aquel que no es ciego queda trastornado. Y la
muchacha, desde aquella cumbre, vefa las calles y los edificios que vibraban en el
prolongado espasmo del creptsculo; y més all4, donde el blanco de las casas
terminaba, empezaba el azul del mar, que, visto desde lo alto, parecia subir. Y en
vista de que desde el oriente avanzaban los toldos de la noche, la ciudad se convirtié
en un dulce abismo hormigueante de luces, palpitante. Ahf estaban los hombres
poderosos, las mujeres més poderosas atn, las pellizas y los violines, los coches
con esmaltes metalicos, las carteleras fosforescentes, los oscuros corredores del
palacio real, las fuentes, los diamantes, los antiguos jardines taciturnos, las fiestas,
los deseos, los amores y, sobre todo, el ardiente encanto de la noche, con sus
anhelos de grandeza y de gloria.

Al ver todo esto, Marta se asomé perdidamente sobre el barandal, se dej6 ir. Le
pareci6 que se balanceaba en el aire, pero cafa. En vista de la extraordinaria altura
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del rascacielos, las calles y las plazas le parecfan muy lejanas, no sabia cuénto tiempo
le llevaria llegar a ellas. Pero la muchacha seguia cayendo.

A esa hora, las terrazas y los balcones de los Gltimos pisos estaban llenos de personas
ricas y elegantes, ocupadas en tomar cocktails y en decir necedades. De ahi se
desprendian oleadas de misicas confusas. Marta pasé delante de ellos y algunos se
asomaron a mirarla.

Vuelos de esa clase no eran raros en ese rascacielos —sobre todo de muchachas—,
y constitufan para los inquilinos una diversion interesante, porque compensaban el
altisimo precio que pagaban por los apartamentos.

El sol, que atin no se ocultaba por entero, hizo lo imposible para iluminar el vestidito
de Marta. Era un modesto vestido primaveral, comprado en una tienda de ropa hecha.
Pero la lirica luz del ocaso lo hermoseaba, haciéndolo chic.

Desde los balcones de los millonarios, manos galantes se tendian hacia ella,
ofreciéndole copas y flores.

—{Un pequeno drink, sefiorita! Gentil mariposa, {por qué no nos acompana un
momento!

Ella refa, revoloteando dichosa (pero seguia cayendo).

—iGracias, amigos! No puedo. Me urge llegar.

—iLlegar a dénde? —le preguntaban.

—Ah, no me hagan hablar —respondia Marta, agitando las manos en senal de
despedida.

Un joven alto y moreno, muy distinguido, extendi6 los brazos para detenerla. Le
gustaba a ella, pero lo eludié con rapidez.

—{C6mo se permite, sefior! —le dijo, pero tuvo tiempo de darle con un dedo un
golpecito en la nariz.

La gente de lujo se ocupaba de ella, y eso la llenaba de satisfaccién. Se sentia
fascinante, a la moda. En las floridas terrazas, entre el ir y venir de camareros vestidos
de blanco y las rachas de canciones exéticas, se hablé durante un minuto, o acaso
menos, de aquella joven que habfa pasado (de arriba a abajo, en caida vertical).
Algunos la consideraban bonita, otros mds o menos, pero todos la encontraron
interesante.

—Usted tiene toda la vida por delante —le decian—. iPor qué se apura? No le
faltard tiempo para correr y preocuparse. Quédese un rato con nosotros. No es mds
que una fiestecita entre amigos, pero se sentird bien.

Ella queria responder, pero la aceleracién impuesta por la gravedad la habia llevado
ya al piso de abajo, a dos, a tres o cuatro pisos debajo. Con cudnta alegria se cae
cuando se tienen apenas diecinueve afios.

Ciertamente era inmensa la distancia que la separaba del fondo, es decir del nivel
de la calle; poco menos, es verdad, pero atin considerable.

Entretanto el sol se habia ocultado en el mar, desapareciendo transformado en un
hongo tembloroso y rojizo. Por lo tanto, sus rayos vivificantes dejaron de iluminar el
vestido de la muchacha y de convertirla en seductor cometa. Menos mal que casi
todas las ventanas de las terrazas del rascacielos estaban iluminadas, y su reverberacién
la alumbraba al pasar frente a ellas.
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Marta veia ahora no s6lo apartamentos con gente despreocupada, sino también
oficinas donde las empleadas, con delantales negros o azules, hallibanse sentadas
ante largas filas de pequeiios escritorios. Muchas de ellas eran jévenes como ella,
y ahora, cansadas de la jornada de trabajo, de vez en cuando alzaban los ojos de
las maquinas de escribir. Ellas también la vieron, y algunas corrieron hacia las
ventanas.

—iAdénde vas? iPor qué tanta prisa? —le gritaban, y en sus voces se adivinaba
algo semejante a la envidia.

—Me esperan alld abajo —respondia ella—. No puedo detenerme. Perdénenme.

Y atin refa, fluctuando en el precipicio, pero su risa no era ya la de antes. La noche
habia caido con dolo, y Marta empezaba a sentir frio.

En ese momento, al mirar hacia el fondo, vio en la entrada de un edificio unas
luces muy intensas. Largos automdéviles negros se detenian (semejantes a hormigas
por la distancia), y de ellos bajaban hombres y mujeres, ansiosos por entrar. En ese
hormigueo le parecié distinguir el chispeo de las joyas. A la entrada del edificio
ondeaban las banderas.

Daban una gran fiesta, desde luego, precisamente aquella en la que Marta sofiaba
desde que era nifia. No podia faltar. Abajo la esperaba la ocasion, la fatalidad, el
romance, la verdadera inauguracién de la vida. {Llegarfa a tiempo?

Se dio cuenta, con disgusto, de que a unos treinta metros mas alld de ella, otra
muchacha también caia. No habia duda de que era mds bonita que ella, con un vestido
de noche, de mucha clase. Quién sabe c6mo, cafa con una velocidad superior a la
suya, y tanta, que en unos cuantos instantes la perdio6 de vista, sin que le importara el
llamado de Marta. Obviamente llegaria a la fiesta antes que ella, y podia ser que
existiera todo un plan para suplantarla.

Luego se percat6 de que ellas no eran las (inicas que caian. Muchas mujeres muy
jévenes estaban cayendo a lo largo del rascacielos, todas con semblantes excitados
por el vuelo y con manos festivamente agitadas, como diciendo: aqui estamos, es
nuestra hora, nuestra fiesta, (o acaso el mundo no es nuestro?

Era, pues, una carrera. Y ella sélo contaba con un misero vestido, mientras las
demais lucfan modelos de gran lujo, y algunas hasta cefifan sus hombros con amplias
estolas de vis6n. Marta habfa iniciado el vuelo muy segura de si misma, pero ahora
crecia dentro de ella una especie de temblor; tal vez era simplemente el frio, pero
quiza también miedo, miedo de haber cometido un error irreparable.

La noche avanzé. Las ventanas se apagaban una tras otra, el eco de la masica
era cada vez més débil; las oficinas estaban desiertas, ningin joven tendia las
manos en las ventanas. {Qué horas eran? En la entrada de aquel edificio —que
ahora se vefa mucho mis grande, y tanto, que era posible observar todos los
detalles arquitecténicos— las luces permanecian intactas, pero todos los
automdviles se habfan marchado. De vez en cuando, salian por el portén
pequeiios grupos, que se alejaban con paso cansado. Luego se apagaron todas
las lamparas de la entrada.

Marta se descorazoné. Ay de mi, nunca més llegarfa a tiempo a la fiesta. Mir6
hacia arriba, vio el pindculo del rascacielos en toda su cruel potencia. Ya estaba casi
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a oscuras, con unas pocas ventanas iluminadas en los dltimos pisos. En la cumbre se
expandia lentamente el primer indicio del alba.

En un comedor del vigésimo piso, un cuarentén lefa el periédico mientras
tomaba el café de la manana, y una mujer reordenaba algunas cosas. Un reloj en
la despensa marcaba las ocho con cuarenta y cinco. Una sombra pasé por la
ventana.

—iAlberto! —grit6 la mujer—. {Viste? Pas6 una mujer.

—{C6mo era! —dijo él, sin apartar los ojos del periédico.

—Una vieja —respondi6 la mujer—. Una vieja decrépita. Parecia espantada.

—Lo mismo de siempre —refunfuiié el hombre—. Frente a estos pisos bajos s6lo
pasan viejas que caen. Las muchachas hermosas sélo se ven del piso cincuenta hacia
arriba. Por eso los apartamentos de arriba son tan caros.

—Al menos —observé la mujer— acd abajo tenemos la ventaja de oirlas cuando
se estrellan contra el suelo.

—Esta vez, ni siquiera eso —dijo él, meneando la cabeza, después de quedarse
escuchando algunos instantes. Y bebi6 otro sorbo de café. |.(

Nota

EN EL CELEBRE CUENTO ¢Qué sucederd el 12 de octubre?, Dino Buzzati se hace la siguiente
pregunta acerca de esta fecha fatal: “El hombre es una imprevista anomalia llevada a cabo
en el curso del proceso evolutivo de la vida, no el resultado al cual debia llevar
necesariamente la evolucion. {Es concebible que el taller de la naturaleza pusiese en
circulacién, predeterminadamente, un animal que es al mismo tiempo débil, inteligentisimo
y mortal, es decir inevitablemente infeliz? Fue una especie de error, un caso casi
inverosimil”.

El cuento que aqui aparece forma parte de La boutique del misterio, una antologia de
cuentos preparada por el autor que delinea su compleja personalidad. En todos ellos registra
casos y aventuras singulares, rarezas mas o menos tormentosas, penas y heridas. Son
metdforas y alegorias que revelan la substancia humana, que tienden a penetrar el misterio
que rodea al hombre contempordneo, las debilidades y las paradojas que lo caracterizan,
su soledad, sus esperanzas y sus desilusiones.

Dino Buzzati nacié en Belluno, Italia, el 16 de octubre de 1906; murié en Mildn en 1972.

Obras principales:

Barnabo delle montagne, 1933.

1l deserto dei tartari, 1940.

1 sette messaggeri, 1942.

1l colombre, 1966.
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