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Archivo General Central de Alcala de Henares
(1939) y el del Reino de Napoles (1943).
Los grandes archivos pueden morir”

MANUEL ROMERO TALLAFIGO
Catedratico Emérito de la Universidad de Sevilla

RESUMEN: Se plantean las causas de la destruccién de archivos y bibliotecas
a través de la Historia. A partir de autores clasicos se analiza el papel de la fortu-
na, de la providencia divina, de la negligencia y la diligencia en esos desastres.
En un contexto de tiempos de guerra civil espanola y de II guerra mundial
se refiere el incendio del Archivo General Central de Alcalda de Henares, y la
extincién en un acto de guerra del medieval Archivo del Reino de Napoles en
Montesano.

PALABRAS CLAVES: Destruccion de Archivos. Archivo General Central de Alcala
de Henares. Archivo del Reino de Napoles en Montesanol. Archivos en guerra
siglo XX.

* Conferencia pronunciada en el Archivo Municipal de Alcald de Henares con motivo del
Dia Internacional de Archivos, el 9 de junio de 2016.
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Tenemos que reconocer que a los Archivos y bibliotecas, conocida su his-
toria, se les puede aplicar sin recelo lo que el poeta Miguel Hernandez nos
atribuia a las personas. Ellos también llegan “con tres heridas, la del amor, la
de la muerte y la de la vida. Hoy dia internacional de los Archivos manifestamos
nuestro amor, la conversacién entre ausentes en la distancia y en el tiempo,
que provocan las escrituras antiguas es el misterio que provoca la fruicién y
adiccion a los documentos en cualquier sala de investigacion de un Archivo.
Pero éste también llega con la herida de la vida y la muerte. ;Por qué mueren
los archivos?¢Por providencia divina, por fortuna, por negligencia? Archivos
emblemiticos como el General de Simancas, o el Archivio Segreto Vaticano...
al igual que las ciudades mas bellas y esplendorosas pueden perecer arrasadas.

Un poeta latino y aristocrata, Rutilio Claudio Namaciano, canté una bellisi-
ma elegia, De reditu suo, sobre un viaje suyo desde Roma, de vuelta a su patria, a
la Galia, en un otono del 417. El poema era una licida nostalgia de la ruina de
una ciudad, la Roma cldsica, la grandeza por antonomasia, uno de los mejores,
antiguos y maravillosos patrimonios de la humanidad. Era un lamento sincero
y un llanto consternado por la rapida descomposicién del Imperio romano con
aquel espectro presente de tristes ruinas y destruccién en ciudades de un pasa-
do alegre, esplendoroso y sorprendente. Lloraba Rutilio sobre una Roma van-
dalizada y arrasada por el rey de los vandalos, el analfabeto y cojo Genserico.
Se quejaba de la belleza desvastada sin mds por la codicia y los tesoros. Le dolia
hasta la tibieza del cristianismo, creciente y coetaneo al paganismo menguante
y decadente. Confundia Rutilio en una misma cosa y anoraba las victorias y
la religion pagana de los escipiones y los césares que dieron tantos templos,
panteones y foros a la Roma de la loba de Rémulo y Remo. Concluia su la-
mento con un animo y resignacién, paradéjicos y curiosos, un fatal consuelo,
que traducido por mi queda asi: No merece la pena irritarse porque nuestros cuerpos
mortales se conviertan un dia en polvo y ceniza. El motivo es que también sabemos ya por
experiencia que las ciudades pueden morir. Como homenaje al latin, cuya pérdida es
uno de los mayores errores educativos en la Universidad y en los Bachilleratos,
lo pronuncio con reivindicacion:

Non indignemur mortalia corpora solvi:/ Cernimus exemplis oppida posse mori

(I, 413-414).

Los Archivos, como el General Central de Alcala de Henares, o el del Reino
de Ndpoles, como las ciudades bellas y singulares, sea Roma sea Persépolis,
sea Cartago, pueden morir y murieron como nuestros cuerpos mortales. De
Rutilio Claudio pasamos al gran Erasmo de Rotterdam en su Elogio de la locura
0 encomio de la estulticia, que también nos sirve de preambulo a estas reflexiones
sobre la destruccién de la bondad y la belleza de los archivos por el hombre
que los creé:

No hay fiera mds fiera para el hombre que el mismo hombre. El pueblo funda y
construye las ciudades, la locura de los principes las destruye.
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EL DESTINO DE LOS ARCHIVOS ENTRE LA FORTUNA, LA PROVIDENCIA, LA DILIGENCIA
Y LA NEGLIGENCIA

En nuestro libro sobre venturas y desventuras de la escritura haciamos una re-
flexion sobre el por qué de las dichas y adversidades de archivos y bibliotecas. Para
su respuesta plantedbamos unas preguntas y respondiamos con respuestas que se
habian dado alo largo de la Historias causas'. Recojamos algunas de ellas porque en
version hegeliana, en la que creemos, la realidad de nuestros archivos es histérica.

¢Por qué hace unos dos mil anos un mapa valiosisimo de Iberia y el occiden-
te europeo, copiado en la Biblioteca de Alejandria parte de la obra Geografia
de Artemidoro de Efeso (s.ITy I antes de C.) se ocultd y reciclé en los pliegues
de papiro con yeso de un atatiid-mascara y casualmente fue recuperado en 1999
por los papirélogos Claudio Gallazzi y Barbel Kramer? en la revista Archiv fur
Papyrusfoschung?

¢Por qué en el siglo IT o III, en Bizancio, un maestro de escuela disenné un pro-
grama docente, que por su prestigio se hizo norma, donde seleccioné unos libros
de lectura muy concretos, que fueron copiados y recopiados garantizando asi la
supervivencia de éstos y la perdicién absoluta de los otros? Escogio siete piezas
de Esquilo y siete de So6focles, por lo que sélo éstas piezas griegas son las que han
llegado hasta nosotros®. ;Por qué Eugenio, escribié un manual didactico sobre
métrica y sobre colometria s6lo de quince obras teatrales de la Grecia clasica y
seleccion6 nueve obras de Euripides, tres de S6focles y tres de Esquilo?

¢Por qué en la misma erupcién del Vesubio que “muchos decian que no
existen los dioses, que aquélla era la dltima y eterna noche del mundo™ en el
ano 79, la lava himeda y caliente salvé los papiros de Herculano y los “lapilli”
o cenizas de Pompeya los destruy6? ¢Por qué estas cenizas y la piedra pémez
nos han preservado 127 tablillas de cera o cartas de pago del banquero Lucio
Cecilio Jucundo, que comprenden desde el ano 15 hasta el 627.

¢Por qué debemos a las lecturas y discusiones del genio de Bizancio, Focio (810-
891), profesor y patriarca de Constantinopla los resimenes o las noticias y citas de
muchas obras literarias, retdricas y filosoficas que hoy estan desaparecidas y que
aparecen parcialmente en su Bibliothecay en su Lexicon? No poseemos hoy ningtn
libro de su biblioteca, pero Focio es considerado el inventor de las resenas biblio-
graficas, que compuso a partir de las notas que tomaba en reuniones y tertulias
cientificas. De los treinta y tres libros de Historia que comenta s6lo sobreviven hoy
trece. No sabemos tampoco los que excluyé de sus lecturas y discusiones®.

¢Por qué la poesia clasica, salvo la épica, no gozé6 de aficién en los circulos
intelectuales del Imperio bizantino de modo que los manuscritos griegos de
poetas que nos han llegado no son datables antes del ano 925 de Cristo?®

! ROMERO TALLAFIGO, 2008.

2 GaLrazzl Y KRAMER, 115-120, 1 Tafel, 1 Zeichnung
3 REYNOLDS, 74

*Vide Epistulae ob. cit.

5 REYNOLDS... 86.

% Ibidem 87
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¢Por qué el 12 de abril de 1204, un lunes santo, cuando por la manana la ba-
talla de los cruzados contra las murallas de Constantinopla estaba practicamen-
te perdida, sobrevino por la tarde un recio viento, que inflé6 en un chasquido
las velas de las naos venecianas que se abalanzaron con el mar hasta una de las
torres con las que chocaron, hecho natural o milagro (¢?) que provocé la toma
y el subsiguiente saqueo de la hasta entonces inexpunable ciudad con sus valio-
sos archivos y bibliotecas? El hecho clave en el vergonzoso saqueo de cristianos
contra cristianos fue calificado por un testigo directo, Roberto de Clary como
un “milagro de Dios” pues nunca la mar se acercé hasta la base de las torres y
almenas de Constantinopla y los venecianos pudieron desde las naves El Paraiso
y La Dama Peregrina acercar sus escalas con medios mds defensivos’.

¢Por qué lanoche de ese 12 de abril de 1204 el viento sopl6 a las espaldas de los
cruzados que libraban batalla en las calles de Constantinopla, y les motivé a pro-
vocar un incendio desastroso para obligar la rendicién de los griegos? Si hubiera
soplado de cara hubiera sucedido lo contrario: los cruzados se hubieran visto obli-
gados a abandonar la ciudad y el saqueo de Constantinopla se hubiera evitado®.

¢Por qué naufragé precisamente €l y no otro, el navio del mercader Guari-
no Veronese, cargado de manuscritos inicos que acababa de adquirir en Cons-
tantinopla tras su caida en manos de los turcos el ano 14537

¢Por qué en la catedral de Lugo los libros de “los Auctos Capitulares an-
terioves al dia 4 de octubre de 1549 que se hallaban en el Archibo, padecieron la
desgracia de quemarse con los coetes de la Festividad del Glorioso San Froylan,
con la mayor parte de dicho archibo y con los Estatutos Antiguos y Zeremonias de
la Yglesia y otros papeles y privilegios de ella, de que se recivié informacion, como
consta en el Aucto Capitular zelebrado en 29 de henero de 1551"?°.

¢Por qué el condestable de Borbon, jefe del ejercito imperial de Carlos V
cay6 herido de muerte el primer dia del asalto (6 de mayo de 1527) y espantoso
saqueo de Romay dejo a las tropas a su aire, sin obediencia ni jerarquia alguna,
hasta el 16 de febrero de 1528? Al final de aquel tremendo ano en una ciudad
quedaba un habitante de cada cinco y desposeida de gran parte de su tesoro
histérico. Alfonso de Valdés también acudio sélo al juicio y providencia de Dios
sobre la pecadora Roma, necesitada de un Concilio reformador, para justificar
tantas quemas y desgracias:

Todo lo que ha acaecido ha sido por manifiesto juicio de Dios, para castigar
aquella ciudad donde con grande ignominia de la religién cristiana reinaban to-
dos los vicios que la malicia de los hombres podia inventar y con aquel castigo des-
pertar el pueblo cristiano para que remediados los males que padece, abramos los
0jos y vivamos como cristianos, pues tanto nos preciamos de este nombre'?

7 PHILLIPS, 318

8 Ibidem 325.

9 PEIRO.

' pE VALDES citado por J. PEREZ 84.
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¢Por qué alas 4 de la tarde, el 10 de Junio de 1671, comenz6 a arder el ho-
llin de la chimenea de la cocina del Colegio del Monasterio de San Lorenzo el
Real en el Escorial al mismo tiempo que desde el Norte en la calima estival so-
plaba un viento seco y recio que arrastr6 el fuego como un cohete disparado de
norte a sur? Coincidié una biblioteca con la presencia de un punto o chispa de
ignicién y la conjuncién de la regla de los tres treinta que, segin los especialistas
del medio ambiente, hacen extremadamente dificil la extincién de un fuego:
mas de treinta grados centigrados de temperatura en ambiente; menos del 30 %
del indice de humedad relativa; y rachas de viento de mas de treinta nudos o
millas por hora''. En estas condiciones se da el llamado “fuego de explosién”,
cuyas llamas se extienden a velocidades que superan la del sonido y es practica-
mente inextinguible en una gran superficie combustible'?.

¢Por qué en 1778 los fellahin desentierran en Gizeh (Egipto) unos cuarenta
o cincuenta volimenes de papiros escritos, untados con oleos conservantes, los
quemaban para enbriagarse con el aroma de su humo?. Sélo el ultimo rollo fue
salvado mediante el pago de un “pan de incienso” y lleg6 al cardenal Borgia en
Roma, formando hoy parte de su coleccion.

¢Por qué en 1794, en plena Revolucién Francesa, se consideré lugar propi-
cio para establecer una fabrica de pélvora en la famosa abadia benedictina de
Saint Germain des Pres? Se instal6 el almacén en la nave central de la Iglesia,
la fragua en los claustros y un depésito de carbén en el palacio abacial. El si-
niestro del fuego era ineludible, como pasaria en 1939 en el Archivo Central de
Alcald de Henares, también en un mes de Agosto. La mayor parte de los libros
impresos y manuscritos de la emblemadtica biblioteca de los Benedictinos de
San Mauro, la que conocié Dom Jean Mabillon se convirtié en humo y pavesas.

¢Por qué los maquinistas del primer ferrocarril egipcio encendian sus calde-
ras con antiguos papiros', a pesar de la abundancia de papel en el siglo XIX?

¢Por qué durante los terremotos de Anyang (China) los aldeanos confun-
den unas muestras arqueolégicas sobre el origen de la escritura en huesos de
dragén, blanquecinos con una materia que pulverizada producia longevidad y
energia sexual? Cuando se enteraron de su valor arqueolégico los campesinos
raspaban las inscripciones para vender los polvos a las farmacias. Un fil6logo
chino Luo Zhenyu pudo descubrir el verdadero secreto que era la prueba de
que China ya tenia escritura en el siglo XIV antes de nuestra Era. China gané

" La milla equivale a unos 1852 metros.

2 Los medios mads sofisticados de extincién resultan ineficaces ante esta fuerza de la
naturaleza. Asi se demostré recientemente en Estados Unidos de América. En el verano de
1988 se incendi6 el emblematico parque natural de Yelowstone. El presidente Ronald Reagan
convocé a la plana mayor de los fisicos norteamericanos para buscar un remedio de extin-
cién porque no se podia permitir que “nuestra insignia nacional arda”. Se puso en marcha el
mayor dispositivo contra incendios conocido. Pero el Parque sé6lo dej6 de arder en octubre
con las primeras lluvias. Por ello determinados incendios s6lo pueden ser apagados si no son
encendidos.

¥ Declaraciones de Jests LoPEZ, decano de los egiptélogos espanoles con motivo del II
Congreso Ibérico de Egiptologia de la Universidad Auténoma de Barcelona. Véase el diario
“El Pais”, domingo 18 de marzo de 2001, p. 35.
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antigliedad ante Sumeria y Egipto mediante una escritura pictografica con fi-
nes magicos y adivinatorios.

¢Por qué se salvaron en 1835 los 230 manuscritos de la biblioteca de Ripoll
(Gerona), cuyo primer inventario de libros era del afio 979 con 64 cédices, y
cuyo ultimo inventario del ano 1823 contaba con 3597 Para Garcia Villada fue
por “circunstancias providenciales”'.

¢Por qué un solo disparo de fusil desde una ventana, el 25 de agosto de
1914, provocé la aniquilacion de la Biblioteca de la Universidad de Lovaina en
Flandes? La villa se habia rendido a los alemanes. No se sabe si el tinico disparo
procedia de un francotirador flamenco o de un reservista alemdn. La ley de la
guerra era firme: Arrasamiento de la casa y muerte de todos sus habitantes. Se
produjo un reaccién de panico. Miles de casas fueron incendiadas. Toda la villa
se convirti6 en pavesas, ceniza y humo. Bellos manuscritos y magnificos incuna-
bles, junto con el archivo universitario, desaparecieron de una biblioteca que
acogi6 a Erasmo, Justo Lipsio, Vesalio y Mercator.

¢Por qué en 1935 la Biblioteca Nacional de Florencia y los Archivos de los
Uffizzi se trasladaron al nivel de las orillas del aparentemente siempre sereno
rio Arno, que se convirtié en violentisima corriente la noche del 4 de Noviem-
bre del ano 1966?

¢Por qué en 1937, un bombardeo de la aviacién franquista dejé reducida
a cenizas en la editorial parte de la primera edicién de Vidas sombrias de Pio
Baroja que permanecia alli almacenada?

¢Por qué el 11 de Agosto de 1939 en el Palacio Arzobispal de Alcalda de He-
nares, con 74 salones repletos de documentos, a las 6 de la tarde, en hora de
calima y viento fuerte, cuando rematada la jornada se habian retirado soldados
y presos, unos ninos jugaban con poélvora de balas e incendiaban cartones y
papeles junto a un taller de tanques y motores de gasolina?

¢Por qué el 15 de Febrero de 1941 en la ciudad de Santander coincidieron
las bajas presiones de 950 milibares y un fuerte viento del sur de 150 kil6me-
tros por hora con un incendio iniciado en la calle Cadiz?. El vendaval era un
soplete que avivaba las llamas en treinta y siete calles estrechas, con casas de
estructuras de madera y fachadas repletas de miradores acristalados. Se des-
truy6 la mayor parte de la puebla medieval y en la catedral se perdia el rico
Archivo del Cabildo.

¢Por qué el 9 de Abril de 1948 durante el estallido de la revuelta popular
del “bogotazo” en Colombia ardieron en unas iglesias, ministerios, comisarias y
todas las librerias del centro de la ciudad y desaparecieron todos los ejemplares
del recién editado y repartido poemario La Balanza de Carlos Patino y Alvaro
Mutis?

¢Por qué el Monasterio de Samos y el archivo ardieron con todo el monas-
terio, en el ano 1955 por un incendio iniciado en una destileria de licores?.

¢Por qué los “mejores cédices miniados” de la Biblioteca Capitular y Co-
lombina de Sevilla fueron colocados en unas estanterias expositoras para

14 GARCIA VILLADA, 1, 149
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deleite de visitantes, justo en el centro de la sala, precisamente en el lugar
exacto donde un lluvioso dia invernal de 1986 se hundi6 la cubierta del
techo?

¢Por qué el 16 de agosto de 1998 tras una millonaria obra de restaura-
cion de la Biblioteca Publica de Boston los depésitos de libros aparecieron
inundados de aguas de albanal? Tras una inversién de 65 millones de dola-
res no se restauraron las seculares conducciones de plomo que iban por el
s6tano.

¢Por qué la ironia de que hayan sobrevivido fragmentos fraudulentamen-
te o por ignorancia arrancados y han perecido los magnificos manuscritos de
origen? En 1914 cuando en la primera guerra mundial arde la biblioteca de
Lovaina el manuscrito Vossius GG 4° y sobrevivié6 un cuaderno arrancado y
vendido por un bibliotecario en 1872, hoy en la Biblioteca de la Universidad
de Amsterdam.

Las respuestas al por qué de las catdstrofes archivisticas

Terminadas las preguntas pasemos a las respuestas. Pindaro en la Orestiada
afirmaba que Fortuna gobierna los bajeles rdpidos, las guerras impetuosas y
las sabias asambleas porque interviene en todo, es el arbitro universal, da el
fracaso o la victoria a los atletas, interviene en todos los planes de la gente,
provoca coincidencias y reencuentros amorosos, suscita pleitos, procura cura-
ciones inesperadas...””. No tiene un dominio especializado, sino universal en
todos los temas y en todos los niveles sociales. Es la duena para administrar y
arbitrar todo, segin Menandro y Demdstenes. Tan caprichosa como un vidrio
que cuando mas luce se rompe de repente, como decia Sabino en Los enredos de
Celauro de Lope de Vega'®.

La Fortuna, tan ambivalente y compleja, se representa ligada a la idea de
movimiento basculante, desprovista de atributos determinantes y univocos
como el cuchillo o los exactos como la balanza o la rueda, ni lleva los ojos cu-
biertos, ni se posa sobre la perfecta esfera. Se lIa asocié mas a un desamparado
timén que va a babor o estribor, como simbolo de inestabilidad y movimiento.
Por eso también se le ha representado como una mujer joven que tiene puesto
un pie sobre una bola o rueda: el globo sobre su cabeza y conduciendo de la
mano a la Ocasién, cuya cabeza calva sélo tiene un escaso mechén de cabellos,
por el cual es necesario asirla. En el tapiz de la Fortuna, con los ojos tapados
por una venda, coronada de poder, en la cima del tapiz, y sentada en un carro
desde el que con una mano arroja rosas de la ventura y con la otra lanza piedras
de la desventura, guiada a timén por una joven inexperta. Se conserva en el Pa-
trimonio Nacional, obra de Peter von Aelst que hizo inscripciones de Seneca,
Salustio y otros como estas:

1512, 3-5.
16 Acto III, escena V
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Hinc spargens Fortuna rosas, hinc saxavolutans/ Ludit et arbitrio cuncta
suopte regit!’. Nemo confidat nimium secundis/ Nemo desperet melio-
ra lapsis'®. Res Deus nostras celeri/ citatas turbine versat'®.

Lo que llamamos Madre naturaleza, que muchas veces nos parece mas for-
tuna que ente pensante, en ocasiones parece haber perdido el sentido. Tsuna-
mis, torrentes destructivos, sequias paralizantes e incendiarias, lluvias y tempo-
rales, huracanes catastroficos, volcanes repentinos, terremotos que asolan los
pueblos... La idea del hombre como dominador de la naturaleza se tambalea
ante estas realidades. Ya el filosofo Blas Pascal (1623-1662) situaba al hombre
ante la naturaleza como un endeble junco o cana pensante junto al rio, si,
pero endeble e inerme €l y sus cosas ante la construccién y la destruccién que
produce aquélla:

El hombre no es mds que un junco, el mas endeble de la naturaleza, pero es
un junco pensante. No hace falta que todo el Universo se ocupe de aplastarlo.
Un vapor, una gota de agua bastan para matarlo. Pero cuando el Universo lo
estuviese destruyendo, el hombre seria mas noble que aquello que le mata;
porque €l sabe que estd muriendo, mientras que el Universo no tiene ni idea
de su superioridad sobre é1%.

La conviccién de que para todas las dificultades y catastrofes, previsibles e
imprevisibles, habra una solucién técnica es la base de nuestra civilizacién de
“juncos pensantes”. Pero ¢no sera una solucién falsa?. Muchas veces y a pesar
de todo la memoria escrita en documentos y libros de archivos y bibliotecas ha
sido sepultada por esta imprevisible fisis (Naturaleza, segin Socrates) como en
una tumba y aniquilada en cenizas y polvo sin intervenir el nomos (Ley de los
hombres, segiin el mismo filésofo) y sin la voluntad expresa ni el abandono
intencionado de los humanos. ¢La negligencia crénica que ha sido nefasta para
los archivos publicos es intencionada o no intencionada? Parece al contemplar
la linea histérica de la custodia de Archivos y Bibliotecas, como si éstos estuvie-
ran sobre un terreno minado y cada paso del tiempo se estd la borde de una ca-
tastrofe maxima, apocaliptica, o minima. Libros y documentos estin pendien-
tes del fragil equilibrio de la naturaleza, el resquicio por el que se puede colar
una catastrofe imprevisible, con los pies en el aire sobre otro Big bang o el “agu-
jero negro” de la historia. El modesto gramatico Publio Terencio Mauro en su
manual Sobre las letras, las silabas y los metros a fines del siglo III escribi6: Habent
sua fata libelli. Los libros tienen su propio destino, superan todo enigma, hacen
pervivir la buena literatura, pero tan indefensas criaturas estin sometidas al
azar (fatum) y segun la inteligencia de cada lector tienen su destino. Tienen su
destino los libros segtin “el compromiso de la inteligencia y la amistad de quien

17 La fortuna, aqui reparte rosas, alli lanza piedras, ella gobierna todas las cosas a su libre
albedrio.

18 Nadie confie mucho en las prosperidades, nadie se desespere por mejorar para salir
de las desgracia.

19 Dios lleva nuestros asuntos en movimiento veloz, y en giro continuo.

2 Cit. en KHAN
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los cuida, de quien los mira y de quien los lee”®, pero también la ignorancia

y la enemistad de quien los descuida, los deja perecer o los destruye. Ante un
caso como el Archivo General Central de Alcala de Henares. Calcinado en una
tarde de agosto de 1939, tenia razén William Shakespeare cuando en su drama
Julio César ponia en labios de Casio:

“;Los hombres son algunas veces duenos de sus destinos! jLa culpa, que-
rido Bruto, no es de nuestras estrellas, sino de nosotros mismos, que
consentimos en ser inferiores!”%

Existe una teoria providencialista y agustiniana sobre los avatares desdi-
chados de la Historia de la Cultura Escrita. El concepto de Providencia, o
principio divino que sabiamente guia la fisis, no es exclusivamente cristiano.
Aparece ya en Platon la idea, que luego seria cristiana, de que Dios rige na-
turalmente el mundo que El ha creado. La hipétesis aristotélica del Deus ex
machina, un personaje elevado en una maquina que arreglaba los conflictos
en la escenificacion del teatro en la antigliedad romana ha sido y es todavia
para muchos un opio para dar sentido a los grandes e inexplicables desastres
que se han producido en el patrimonio de la Humanidad. El mismo azar
seria regido por Dios. El ha formado hasta las mas humildes criaturas: los
huracanes, terremotos, el fuego...Las conoce individualmente, las ama y ha
previsto todo lo que les ocurrird. Todo en ellas es necesario, nada esta some-
tido al azar. Por eso no estan sometidas a una fatalidad inmanente, sino a una
sabiduria divina y trascendente que asocia a los seres racionales a sus obras. La
previsiéon humana de catastrofes, la que pretenden archiveros y bibliotecarios
con sus manuales de gestion de catdstrofes para perpetuar sus depositos, es a
la Providencia divina, lo que la causalidad humana es a la creaciéon de Dios.
El Providencialismo nos podria llevar a considerar inttiles todas las medidas
que tomamos para preservar los documentos y los libros que tienen ya su
siempre mejor destino, bueno o malo, marcado por el Buen Dios. O también
nos consolaria que cualquier destrucciéon guiada por el sabio y el buen Dios a
la larga es también sabia y buena.

Para San Agustin la lucha entre el bien y el mal se libra dentro de la tierra.
Dios necesita la Historia para realizar su “Ciudad de Dios”. La Historia es nece-
saria para educar a los hombres y destruir el mal:

“La providencia divina conduce la Historia de la humanidad desde Adan
hasta el final de la Historia, como si se tratara de la historia de un solo
individuo que se desarrolla gradualmente desde la infancia hasta la
vejez”?.

2 LLEDO: 19y 29.
22 Acto 1, escena II.
2 Citado en GAARDER, 218.
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Segun el providencialismo de San Agustin los designios de Dios para la Ciu-
dad Terrena son mas poderosos que la vileza y del descuido de los hombres. La
societas terrena o del diablo perecera, y saldrd triunfante la civitas Dei porque “el
bien es inmortal y la victoria ha de ser de Dios”. Detestaba el mero azar y creia
que nada sucedia por casualidad.

Segun el santo de Hipona, existe, pues, un sufragio del tiempo, dirigido por
la Providencia, que juzgé y asigné la gloria de la perpetuidad y los primeros
puestos en el orden de la conservacién sélo a los verdaderos genios y a sus do-
cumentos y libros, estos que construyen la ciudad de Dios. Los resultados de ese
juicio providencial estdn en las multiples formas de tradicién de libros (origi-
nales, copias, extractos, citas, autoridades...). Platon, Aristételes, Plinio el Viejo
o Galeno leyeron, acopiaron y confrontaron obras desaparecidas hoy y, segin
esta teoria, debiamos de creer que estos autores, con obras conservadas hasta
hoy, no han sustraido conocimientos a la posteridad sino han trasmitido todos
los mas esenciales y ttiles. S6lo los volimenes inutiles y nocivos del patrimonio
clasico fenecieron por designio divino sumergidos en la oscuridad de la memo-
ria. La Providencia se ha encargado de ello*. Gran parte de la cultura europea
se levanta s6lo sobre una treintena de tragedias de Esquilo, Séfocles y Euripides
que han llegado integras hasta nuestros dias. Si el mero azar o esa Providencia
agustiniana hubieran querido que en vez de Medea, Electra o Edipo rey nos hu-
bieran llegado otras obras de las mas de 250 que escribieron, el pensamiento
occidental y nuestras ideas sobre la naturaleza humana probablemente serian
diferentes de lo que hoy son”.

Dios guia a las calamidades sobre la cultura escrita de tal modo que se con-
servan las joyas bibliograficas y se aniquilan las miserias literarias. Asi lo expre-
saba Dante Alighieri en la Plenitud de la Edad Media:

“...Jo credo in uno Dio
solo ed eterno, che tutto il ciel move,
non moto, con amore e con disio”%.

Y también el Diccionario de Autoridades de la Lengua Castellana en pleno
siglo XVIII lo defendia contundente para reafirmar el absolutismo de los reyes
por la gracia de Dios:

“Dios como absoluto y despético Senor del Cielo y la Tierra, y que con su
poder y providencia manda, rige y gobierna todas las cosas”*.“Ninguna

2t CANFORA, 106, critica la postura apologética de Edward Gibbon, en su obra Decline and
fall que seguia la teoria de Tertuliano de buscar un balance positivo a las grandes destruc-
ciones de bibliotecas del mundo antiguo, sin mucha estima para lo mucho que se perdi6.
Gibbon, segin Canfora, “revaloriza de modo especial la supervivencia de autores que como
Aristételes, Plinio o Galeno cumplen la funcién de depésito que recoge el saber precedente”,
el saber de los autores cuyas obras han desaparecido..

% ]I Paradiso: 24, 130 ss.

% Voz REY en el Diccionario de autoridades de la Lengua Castellana.
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cosa puede suceder acaso o fortuitamente respecto de Dios, que todo lo
quiere o lo permite, segin su infinita providencia”?.

Bajo estas premisas Dios es el buen drbitro al que no escapa la conservacién
del tesoro bibliografico y documental. A pesar de los desastres de las Bibliotecas
y gracias a la Providencia divina, muchas obras y documentos de la Antigiedad
nos han llegado p enteros o mutilados. Conservamos multitud de hermosos
parrafos de la poesia lirica, yambica y dramadtica de los griegos y de la sabiduria
egipcia, aunque no tengamos sus libros completos.

En el mas puro contexto providencialista, después del incendio de la Biblio-
teca de manuscritos del Monasterio de San Lorenzo el Real del Escorial, que
en 1671 convirtié en ceniza 6.000 ejemplares ardbigos, el monje Fray Juan de
Toledo justificaba asi a la paradéjica Providencia oculta, santa, justa e incom-
prensible: “Aqui se pasma el entendimiento y juicio humano, y s6lo acude a Dios
venerando sus santos y ocultos juicios, que son todos incomprensibles y justos”?.

Hay que desechar ese providencialismo agustiniano, que sélo consuela pero
prejuzga y no informa de lo perdido realmente, y hay que lamentar, y mucho,
todas las pérdidas violentas y traumadticas de memoria social, de cualquier libro,
de cualquier archivo. Montesquieu no creia en la fortuna, y tampoco en la pro-
videncia sino en causas morales o fisicas que forman una corriente principal
de acontecimientos en la Historia, acontecimientos de moralidad, corrupcion,
desgobierno y gobierno responsable de los hombres, cuya corriente arrastra
consigo cada acontecimiento especial, como fue el caso de la grandeza y la
posterior decadencia de Roma.?. Hay que analizar con profundidad para en-
contrar una légica profunday escondida de los hechos de la Historia que venos
s6lo con apariencias de fatalidad e incoherencia.

Debemos estar vigilantes y diligentes para evitarlos mediante un analisis criti-
co de las noticias de los desastres pasados. Es muy provechoso para el presente y
para el futuro. Pensamos, como Cicerén, que la “Historia es testigo de los tiem-

% Voz Fortuito ibidem.

28 DE ANDRES, 23.

2 MONTESQUIEU, 172. “Ce n’est pas la fortune qui domine le monde. On peut le deman-
der aux Romains qui eurent une suite continuelle de prospérités, quand ils se gouvernérent
sur un certain plan, et une suite non interrompue de revers, lorsqu’ils se conduisirent sur
un autre. Il y a des causes générales, soit morales, soit physiques qui agissent dans chaque
monarchie, I’élévent, la maintiennent ou la précipitent. Tous les accidents sont soumis a ces
causes, et si le hasard d’une bataille, c’est-a-dire, une cause particuliére a ruiné un Etat, il y
avait une cause générale qui faisait que cet Etat devait périr dans une seule bataille. En un
mot, I’allure principale entraine avec elle, tous les accidents particuliers”
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pos, maestra de la vida y vida de la memoria”®. Esta dltima es una herramienta
fundamental para mantener vivo el tejido de escrituras que sustenta la organiza-
cion de la sociedad, ante las afrentas de los desastres y catastrofes. El azar, segin
unos, la Providencia, segtin otros, son faciles subterfugios y coartadas para desco-
nocer las causas e ignorar remedios, y sobre todo tapar negligencias.

Por ello, para actuar contra la vileza de los hombres y valorar las acciones que
asocian o enfrentan a los cuatro elementos, el conocimiento de la Historia nos
debe ensenar la “fuerza” destructiva inherente a la mala calidad de los soportes
documentales y librarios, a la de los depésitos y continentes inadecuados, a la de
las malas condiciones de conservacion, a la de los comportamientos sectarios de
los hombres y a la de los emplazamientos de los archivos y bibliotecas en las gue-
rras y revoluciones. También la Historia nos ensenara la “fuerza” constructiva de la
archivofilia y bibliofilia de griegos, romanos, monjes, y liberales del siglo XIX, de
la multiplicacién de copias y codificaciones, del secreto de los libros frente a la ani-
quilacién y de los programas intensivos de formacion para la escritura y la lectura.

EL”ARCHIVO GENERAL CENTRAL DE ESPANA” CONVERTIDO EN HUMOS Y CENIZAS (19309).
VECINDADES PELIGROSAS

Este archivo se fundé en Alcald de Henares por el Real decreto de 17 de Julio
de 1858. Con légica se eligié lugar cercano a la Corte de Madrid, relativamente
lejano a los Ministerios que debian nutrirlo de papeles y, ademas, poseia para
acogerlo un edificio noble y espacioso. Era en ese aino un bello pero deshabitado
y abandonado Palacio de los Arzobispos de Toledo, de fabrica renacentista en los
anos 1541-1545, bajo los auspicios del Cardenal Tavera, y el diseno y la direccion
arquitectonica del maestro Alonso de Covarrubias (1488-1570). La estructura del
edificio era de madera de gran seccién y de techos de artesonado Antes de ser
archivo a mediados del siglo XIX ya habia sido utilizado por el Ministerio de la
Guerra como edificio militar y depésito de “bisonios” quintos™, uso que a la pos-
tre lo convirti6 al siglo siguiente en humo y cenizas. Habia sido cedido al Gobier-
no de la Nacién por la Mitra de la Archididcesis primada. El Gobierno espanol
pagaba religiosamente un alquiler anual hasta el ano 1944.

% Cicerén, De oratore 11, 36. Angelo Poliziano (1454-1494) comenta felizmente esta frase
ciceroniana en su Praefatio in Suetonium: “Con justicia llama Cicerén a la Historia testimonio de
los tiempos, luz de la verdad, vida de la memoria, voz de la antigiiedad. Contra todo asalto de la fortu-
na, ella es para nosotros como un baluarte y como un arma salida del taller de Vulcano. En lo
referente al conocimiento, lo es de tal modo que nos parece que hayamos vivido incluso en las
épocas precedentes. Y es un gran mérito de la historia el de exaltar con alabanzas a los buenos y
mortificar con su reprobacién a los malvados; ella sola es fidelisima custodia de los tiempos, que casi
como un grato recambio la conservan... Por todo esto, en una palabra, no hay ninguna facultad
o disciplina que pro9porcione tanta utilidad como la historia. En efecto, a la vez que imprime
una marca indeleble sobre los malvados, a la vez que da a los buenos una gloria eterna, a los
unos los mantiene alejados del mal con el temor a la infamia y a los otros los exhorta al bien
con la esperanza del elogio; pues en gran parte, la historia justamente referira las obras, las
vicisitudes, los dichos mas destacados de los hombres excelentes”. Citado en GARIN.

1 SaN Luciano, 30.
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Desde un principio, como Archivo Central General, se proyect6 reunir alli,
en Alcala, los papeles “desde luego de las cuatro Ordenes Militares y de San
Juan de Jerusalén... los de la Inquisicién, los de las Colegiatas... y cuantos se
consideren ttiles de las suprimidas Camaras y Consejos y sus Presidencias”. En
el articulo 4° del texto legal se agregaban ademas “todos los papeles adminis-
trativos de los Ministerios, cuando el transcurso de los tiempos los haga inutiles
para la instruccién de los negocios”™. Nacia el nuevo archivo con una doble
funcion: la de recogida de papeles historicos por un lado y la de administrativos
recientes por otro. La primera de las funciones afortunada o providencialmen-
te, menos mal, que, como veremos, no se cumplio.

Un ano después, en 1859, el archivero Lesmes Hernando en su Memoria
sobre la organizacion del Archivo Central General de Esparia, se opuso a esta idea de
establecerlo en Alcala. Sugeria la alternativa de un edificio de nueva planta,
emplazado en la Montana del Principe Pio, junto al casco urbano y Palacio
Real de Madrid, y por ello cerca de los Ministerios transferentes de papeles™.
Esta montana habia sido inmortalizada por Goya, como paredén desnudo y de
fondo, en el cuadro de los fusilamientos del 3 de Mayo, hoy expuesto en el Mu-
seo del Prado. También en la Guerra Civil tuvo su protagonismo como cuartel
de la Montana, y hoy por acoger el templo de Debod.

Entre los actuales archiveros se ha levantado también una voz critica a esta
decision politica del Ministerio de Fomento, dirigido por Claudio Moyano. Se-
gun ella, la justificacién de la iniciativa no fue archivistica sino mas bien de otra
indole, relacionada con una compensacién econémica, mediante alquiler del
edificio, por parte de un gobierno moderado al Arzobispado de Toledo tras la
Desamortizacion eclesidstica de Mendizdbal:

Ni por motivos econémicos, ni por escasez de créditos, ni para salvar
de la ruina un notable edificio. Parece mejor una compensacién de los
gobiernos de los moderados por la enajenacién de bienes eclesidsticos
durante la primera guerra carlista®

Pero el Archivo complutense s6lo tomo realidad en 1861 y en el previs-
to Palacio arzobispal: Era, y es hoy todavia, una tradicién muy hispana
y arraigada el habilitar para Archivos a edificios creados para otros y
nobles usos, como un Castillo para el Real de Simancas, un palacete del
Adelantado para el Corona de Aragén o una Lonja herreriana para el
General de Indias®.

3 Coleccion Legislativa, t. 7, p. 46

33 MATILLA, 15.

3¢ MARTINEZ,75-76.

% Muchos afios antes, el 19 de marzo de 1814 el marino gaditano, José Ponce Vargas, ya
habia propuesto a las Cortes crear un nuevo Archivo Nacional, como alternativa a los existen-
tes de Simancas, Indias y Barcelona, en el edificio de Aduana de Madrid, actual Ministerio de

Hacienda, calle de Alcald 7, “por su fortaleza, ser todo de béveda y demds requisitos”. RAVINA
MARTIN, 537-553.
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La rueda fatidica de hechos en el incendio

El dia 11 de agosto de 1939, cuatro meses y once dias de terminada la Gue-
rra Civil, cuando ya habian cesado los incendios y los bombardeos sobre Alcala
de Henares, las 78 salas®® y 2460 metros de estanterias® del archivo General
Central, entre las 7 y las 10 de la tarde, posiblemente por mala fortuna, casua-
lidad o incluso, imprudencia, no queremos pensar que con intencién aviesa,
quedaron reducidas a un montén de cenizas y humo. Segiin Antonio Matilla
Tascén no quedo6 otra cosa que los “Inventarios” de varias remesas de legajos
que se habian hecho en el siglo XIX, porque se custodiaban en otro sitio, en el
Archivo Central del Ministerio de Hacienda “y que dan idea de la valiosisima
documentacién destruida™®. Recientemente se ha hecho una minuciosa valo-
racién por fechas, tema y procedencias de los legajos desaparecidos y resulta
chocante que hasta el siglo XXI el tema no haya tenido trascendencia en la
bibliografia de uso para archiveros, necesitados de conocer los archivos como
realidades historiables™

En el actual y nuevo Archivo General de la Administracion de Alcald de
Henares, fundado en 1969, estan las Diligencias Previas 17.207 y los Sumarios
Militar y Civil. Forman una pieza de 41 folios, titulada “las causas por la que
se produjo el incendio del Archivo Histérico de Alcald de Henares™. Las di-
ligencias fueron iniciadas el 12 de agosto de 1939, un dia después del hecho
ocurrido y se cerraron en 1946. Recientemente en 2009 José Maria San Lucia-
no, gran conocedor de la historia de Alcald y meticuloso investigador en los
archivos, en un excelente libro ha ampliado la informacién con otros puntos
de vista y matices el expediente que instruy6é el Ayuntamiento de Madrid so-
bre jefes y bomberos que se encuentra en el Archivo municipal de Madrid.
Este autor mantiene fundadamente la teoria de que el sumario militar buscaba
asentar y centrar toda la responsabilidad en la actuacién inconsciente de un
grupo de ninos, como pantalla para “alejar la idea de que pudiera existir otra
responsabilidad en lo ocurrido, que obviamente la habia y recaia de una forma
claray evidente en el area castrense”. Es decir en los mandos militares, locales y

% En la edicion del ano 1909 de la ENcicLOPEDIA UNIVERSAL ILUSTRADA EUROPEO-AME-
RICANA, edicién Espasa Calpe, voz Alcald de Henares, s6lo se habla de “49 salas”. La dife-
rencia con las 78 del testimonio del Conserje en 1939 hay que atribuirlas a una ampliacién
de naves y salas en el siglo XX, con estructura metdlica, junto a la huerta, segiin recoge el
proceso judicial del incendio. También en 1909 se contabilizan “60.000 legajos”, divididos en
“seccion historica” y “seccion administrativa”

% TORRE REVELLO.

% A. MaTiLLA TASCON. Ob. cit.

¥ GozAaLBO, 199y ss.

4 Archivo General de la Administracion Civil de Alcald. Seccién Tribunal de Orden Publico,
44/14811. Agradezco a Maria Luisa Conde Villaverde, Directora del Archivo, su ayuda inestima-
ble en la localizacion de este documento desde el cual confeccioné un articulo en 2004. ROMERO
TALLAFIGO:” Archivos calcinados en el siglo XX y copias de seguridad: Archivo Central General
de Espana y el Depésito de Guerra del Archivo del Reino de Napoles” En Escritos dedicados a_José
Maria Ferndndez Caton”. Le6n: Centro de Estudios e Investigacién San Isidoro, 2004, 27 p.
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estatales*'. Con esta aportacion riquisima en noticias e imagenes espectaculares
mejoramos ahora nuestra publicacién del ano 2004.

A través del Proceso judicial y del expediente aportado por San Luciano,
es posible establecer una rueda fatidica de quince hechos que juntos irra-
diaron a un punto, el de la calcinacién de un archivo espanol de gran im-
portancia y volumen. La versién documentada impide sustentar las versiones
topicas de culpabilizar a “las hordas marxistas incontroladas” ni aceptar “la
destrucciéon premeditada de los fascistas, enemigos de la cultura”. Son los
siguientes hechos:

1. La estructura del edificio era de madera resinosa de cuatro siglos de anti-

gtuiedad, y en medio de la sequia estival

2. La primera nave donde prendié el fuego no fue una de aquéllas viejas
con estructura y artesonados de madera. Era llamada una “de las nuevas”
por el personal del Archivo. Consistia en un anexo al Palacio, con arma-
dura de hierro y estanterias metalicas, construido en el siglo XX, para
recoger las urgentes y acuciantes remesas de papeles de los Ministerios
de Madrid. Estaba convertida en un taller con materiales muy peligrosos,
inflamables y explosivos.

3. No existian en todo el palacio detectores de humos, ni alarmas automa-
ticas. Fueron unos hortelanos los primeros en avisar a gritos la existen-
cia del incendio.

4. Los centinelas militares del Palacio no captaron los primeros indicios. El
lugar donde se inici6 el fuego, en un callejon situado al Noroeste, en la
parte trasera de una nave anexa, estaba fuera del angulo de vision de los
dos puestos de vigilancia que dia y noche habia en el palacio.

5. La fuerza del viento, en ese dia caluroso y momento vespertino, precisa-
mente venia del recio Norte y la posicién del foco de ignicion al Noroes-
te. Hacia el Sur se extendia el Palacio y se dirigieron las llamas.

6. El ano 1939 arrastraba una gran sequia. No habia agua corriente. Se acu-
dia para beber a una noria en la huerta cercana. No existia en un estan-
que cercano el volumen necesario de agua para sofocar un gran incendio.

7. Falt6 agua cercana y ademds no existian mangueras. El Archivo contaba
s6lo con 22 extintores. Los militares con doscientos “recién llegados de
Alemania y sin desembalar todavia”. El uso de mangueras con agua abun-
dante sélo era posible desde aljibes distantes al Palacio. Gran parte del
agua utilizada por los bomberos se trajo de Madrid.

8. No pudieron hacer un corte en el tejado y artesonado porque debido a
la fuerza del aire y los explosivos del taller, las llamas iban mds deprisa y
sobre todo porque durante mucho tiempo, hasta la llegada de los bombe-
ros, no contaban en un primer momento mas que con las manos.

9. Alcala de Henares no tenia servicio de Bomberos y estaba dependiendo
de Madrid. Esta lejanfa impuso un lapso de tiempo, que result6 fatal. En
los momentos iniciales no habia personal especializado en extinciéon de

# José Maria SAN LuciaNo, : ob. cit., 235
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fuegos de tipo A, By C. que eran los producidos por los materiales exis-
tentes en ese momento en el palacio.

10. El Palacio imprudente y escandalosamente, aprovechando la situaciéon
estratégica de Alcald, estaba ocupado por el ejército y era en el momen-
to tres cosas: un Archivo, en el que no cabia un papel mas, un Taller y
un Campamento. El facultativo y director del Archivo no tenia “mas in-
tervencion y autoridad que la puramente administrativa”. Las decisiones
sobre el edificio las tomaba el Comandante militar. Esta dltima respon-
sabilidad, que llegaba a las mas altas instancias del Estado se diluy6 en
los expedientes, como muy bien ha puesto de manifiesto San Luciano*.

11. Los talleres de mecanica estaban en pabellones o naves de la planta baja
y en s6tanos. Ocupaban “casi todo el bajo del Archivo”. Bajo la planta
alta de los documentos, legajos y estanterias, se encontraban en la baja
los materiales altamente inflamables y conductores de calor: gasolina,
parafina, aguarras, dcido sulfurico, granadas, papel parafinado, grasas
en abundancia, oxigeno a presion... (Quién era responsable de la exis-
tencia y organizacion de este polvorin bajo un archivo y dentro de un
gran palacio renacentista?

12. Los inventarios del Archivo, en los que hoy podriamos saber qué docu-
mentacién se perdi6, estaban también dentro de Palacio. Siguieron el
destino de los Papeles que referenciaban. Sé6lo subsistieron, por estar
fuera, los “Inventarios” de varias remesas hechas en el siglo XIX por el
Archivo Central del Ministerio de Hacienda, en la calle Alcala de Madrid.

13. Un grupo de ninos, algunos hambrientos por la miseria de la posguerra,
tenia acceso libre y habitual a la huerta y terreno contiguos al mismo
archivo. Comian junto a la noria y alberca de la huerta del Palacio. Ju-
gaban “quitando de balas la pélvora”. Uno de ellos “recogia en la calle
las cajas de cerillas que encontraba para guardar los cartones y jugar
con ellos con otros chicos y que en una caja encontr6 una cerilla y que
la guard6”. No obstante tras analizar todos los interrogatorios José Ma-
ria San Luciano llega a la conclusién de que “la posibilidad de que el
juego de estos nifnos o de varios estuviera en el inicio del incendio es
real, aunque no esté demostrada suficientemente ni haya sido identi-
ficado con certeza quién de ellos fuera. Es igualmente probable que el
origen del incendio haya podido estar en una colilla mal apagada...”*.
En el coloquio habido durante la imparticién de esta conferencia el
que recientemente fuera director del Archivo General de la Administra-
ci6én, Alfonso Davila Oliveda plante6 una sorprendente hipoétesis, que €l
deberd adverar pues no estd contemplada ni mentada en la documen-
taciéon de los archivos hasta hoy consultada por San Luciano y el que
esto escribe. Segun Davila “el 11 de agosto, a las cinco de la tarde, con
temperatura de 45°, autodeflagraron los nitratos de las peliculas censu-

4 SAN LuciaNo, ob.cit. 241.
4 SAN LucIAaNO, ob.cit. 235.
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radas para ser las transferencias de documentacién del Ministerio de la
Gobernacién, que por la Ley de Espectaculos Publicos, exhibidas en las
salas de cine, que habian sido transferidas”. En una reciente aportacién
sobre las transferencias de Gobernacién recibidas en el Archivo General
no se menciona nada sobre este aspecto*!, y creemos que la presencia de
dichos nitratos de celulosa y su combustion stbita con llama y sin explo-
sién hubieran sido la causa y excusa perfectas, mds que la imprudencia
de los ninos, para cubrir las responsabilidades del Ejército ocupante del
Palacio-Archivo o las de los mismos bomberos.

14. En la poblacién de Alcala en la fatidica tarde corrieron veloces el ru-
mor y la voz, tanto de la existencia en el Archivo de doce botellas para
soldaduras metalicas, cargadas de oxigeno a gran presion, lo cual si era
verdad, como de un polvorin en los sétanos de la crujia principal, capa-
ces de hacer volar en una estampida tanto el Palacio como la poblacién
colindante, lo cual no era cierto.

15. Hacia un mes de la terrible y sonada catdstrofe y explosién de un tren
cargado de amonal y un polvorin en Penaranda de Bracamonte (Sala-
manca) con centenares de victimas civiles. Hacia menos de una semana
de celebracion de solemnes funerales en toda Espana muy difundidos
por la radio y la prensa del Régimen de Franco, a diferencia de lo que
sucedi6 en Alcal4, sin victimas personales pero con un valioso patrimo-
nio calcinado...

Tras largos interrogatorios de instruccién por parte de un juez militar, Vic-
toriano Vazquez de Prada, concluy6 el sumario que el incendio fue sélo un
“acto provocado por el juego de los ninos™, con el protagonismo del “Canu-
to” Florentino, su cerilla, y un papel encendido arrojado al estercolero*. Pero
descarté que al acto infantil se unieron otras circunstancias fortuitas y claras
responsabilidades. Tales como la posible fuerza del viento del Norte que llevo
las llamas hasta el Sur, arrasando todo, o la potentisima combustibilidad de
los materiales acumulados de los talleres militares, o las maderas viejas de la
techumbre, o la posicién del foco de ignicién al Noroeste. Pasé por alto algo
menos fortuito e infantil como la “responsabilidad del Ejército que tenia el
completo control del recinto del Archivo” y de los materiales altamente infla-
mables bajo su suelo®.

San Luciano apunta un hecho mas que creemos ha influido en la falta de
bibliografia hasta el siglo XXI sobre un evento tan importante en la Historia de
los Archivos espanoles: Tras el lamentable y trascendente incendio se impuso
un férreo control a la Prensa, que se limit6é a una simple, tinica y breve noticia
oficial en la madrilena, a pesar de la importancia histérica y cultural del sinies-
tro. Existi6 nerviosismo en las altas instancias por la trascendencia internacio-

“ GozAaLBO, 213-215.

** AGA, Diligencias Previas 17.207 f. 20.
* Ibid. f. 26

7 SAN LucIaNo, ob.cit. 225
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nal de una clara y patente responsabilidad castrense en este incendio. Agosto
de 1939 entraba en el contexto de la intervencion de la Sociedad de Naciones,
con sede en Ginebra, para la devolucién del patrimonio artistico de Espana.
El 3 de septiembre comenzaba la II Guerra y el tren de Ginebra, cargado de
tesoro artistico llegaba Madrid el dia 9 del mismo mes*. Los vencedores de la
guerra civil temian la mala propaganda de un hecho tan grave, comparable a la
destruccién de la Biblioteca de la Universidad de Lovaina por obra de los ale-
manes durante la I Guerra mundial, cuyo ejército fue culpado por los aliados
de barbaro y salvaje. Desde Marzo estaba ejecutandose la devolucién del tesoro
artistico desplazado a Ginebra al final de la contienda.

DE LA FATIDICA DESTRUCCION DE LOS ARCHIVOS HISTORICOS DEL ANTIGUO REINO
DE NAPOLES (1943). LAS COPIAS DE SEGURIDAD

No se puede transmutar los horrores espantosos de una guerra en un mito
patriético sin reflexionar profundamente desde la razén y la historia de las
vidas truncadas y del patrimonio histérico, cultural y artistico aniquilado. En
la vengativa y hechicera Medea, hija de Eetes, rey de Coélquida, la tierra del
vellocino de oro, Ovidio expresé nitidamente la dualidad de bondad teérica
junto a la maldad practica de los hombres y que puede explicar el por qué se
repiten las guerras hasta en los periodos mas ilustrados de la humanidad: “Veia
y aprobaba lo mejor, pero luego ejecutaba lo peor™.

Una experiencia muy humana es sentir la categoria de “persona enemiga”
o pueblo enemigo, o nacién enemiga, como si todo fuera igual. El pasado nos
recuerda que en esto nunca hay fin de la Historia ni reino de la Paz perpetua.
Quien crea que esto es posible, quien crea en el fin de las guerras, quizas esté
poniendo en riesgo su supervivencia y la del patrimonio cultural.

Cuando la evolucién de las especies culminé en la aparicién del homo sa-
piens el hecho biolégico de la lucha por la vida se elevé a categoria cultural.
La evolucién de la humanidad se produce en la alternancia de la lucha y
la paz, del amor y la muerte. Eros y Tdnatos forman parte de la naturaleza
implacable. Al decir de Horacio el hombre puede alejarlos de si con una
horca, pero es incapaz de evitar su regreso: La catdstrofe reprimida siempre
vuelve. La guerra es una bestia feroz que contemplada desde las alturas se
ha movido siempre con un mismo canon: avanzan ambas como una plaga
sobre la vida, sus paisajes y sus habitaciones, son como una marcha omnivora
y brutal, como una masa organica y semoviente de mercenarios, traficantes,
despiadados... como una especie de ciudad abigarrada, sin mesura, apocalip-
tica y vibratil dedicada a la exterminacién del inocente enemigo y sus cosas.
El destino manifiesto de las guerras es siempre destruir y aniquilar, siempre
justificado con una finalidad de regeneraciéon y modernizacién siempre im-
posibles, y por eso se repiten en la Historia. E. L. Doctorow asi concluye tras

* Ibidem cap. II.
49 Mavans XX1V, 1
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un agudo andlisis de la guerra de Secesién en los Estados Unidos como una
marcha de destruccién de 60 mil hombres que convirtié al Sur en cenizas
(2006).En la religion cristiana el tiempo es una linea recta y progresiva que
desde la Creacién y desde la Encarnacion de Dios avanza hacia algo mejor. En
la mitologia hindu por el contrario todo es circulary ciclico, ningin aconteci-
miento, ni siquiera el Nacimiento de Cristo, es singular en el tiempo. Todo se
repite, todo se restablece y todo concluye en disolucién y devastaciéon. Todo
es para un hindu una repeticion interminable.

La Ley del Talién se abati6 sobre Europa en la Guerra Civil Espanola (1936-
1939), que fue un solo ensayo del verdadero guién que fue la II Guerra Mun-
dial (1939-1945). Ademads del Holocausto que estremecié al mundo civilizado,
algo mas pas6 en Europa, en Coventry, Dresde, Napoles, Rotterdam, Varsovia,
Viena... En los primeros ataques alemanes desde el cielo (Varsovia, 25 de sep-
tiembre de 1939, y Rotterdam, 14 de mayo de 1940) apareci6 el fuego como
protagonista, el dios Loge de la 6pera El oro del Rhin de Wagner. El cielo, el
aire, la altura... se habia convertido en un frente nuevo e importante, junto al
de Rusia y al de Europa occidental. La guerra también se ganaba o perdia en
las retaguardias a las que acudian los aviones bombarderos mediante el empleo
industrial del fuego lanzado en bidones de fésforo desde el cielo. Para el alto
mando aliado a los constructores de ciudades, murallas y castillos, que consti-
tuian la fortaleza de Europa, se les habia olvidado el techo. La defensa por los
tejados era el flanco mas débil de las construcciones. Se estaba ante el fen6me-
no bélico de Coventrizacién, por haber sido esta ciudad la primera que sufri6
los estragos del bombardeo moral, aunque en Espana durante la guerra civil se
habian hecho los primeros ensayos.

Pero Alemania también fue responsable de su destrucciéon. Los bombardeos
pioneros sobre ciudades, sin excepcién de zonas histéricas y poblaciones, fue-
ron los de Guernica, en la guerra civil de Espana, Varsovia, Belgrado, y Rotter-
dan. Si Hitler hubiera contado con recursos técnicos, el mariscal Goring hubie-
ra arrasado Londres. Asi lo contaba Speers desde su experiencia con Hitler en
una cena de la cancilleria en 1940 cuando el fihrer, como el mitico emperador
Neron, imaginaba la aniquilacién por el fuego de la sociedad de Londres con
sus bagajes culturales:

¢Han visto alguna vez un mapa de Londres? Estd tan densamente edifica-
do que un incendio bastaria para destruir la sociedad entera, como ocu-
rrié ya hace doscientos anos. Goring quiere medieante innumerables
bombas incendiarias de efectos totalmente nuevos, producir incendios
en las distintas partes de la ciudad, incendios por todas partes. Entonces
se uniran en una gigantesca conflagraciéon. Goring tiene razén: las bom-
bas explosivas no funcionan, pero se puede hacer con bombas incendia-
rias: jdestruir Londres por completo! ;Qué podran hacer los bomberos
cuando todo esté ardiendo?™

50 SEBALD, 111.

Boletin ANABAD. LXVI (2016), NUM. 2, ABRILJUNIO. MADRID. ISSN: 2444-0523 (CD-ROM) - 2444-7293 (Internet)



220 MANUEL ROMERO TALLAFIGO

En los paises ocupados por Alemania durante la II Guerra hubo represalias
que se encaminaron a borrar del mapa pueblos y ciudades mediante el arrasa-
miento. Lidice, ciudad checa, es un prototipico ejemplo. Las SS quiso vengar
en ella la muerte de Reinhard Heydrich. Todos sus habitantes fueron asesina-
dos o deportados y la ciudad sistemdticamente destruida. Los drboles fueron
arrancados y las ruinas allanadas y varios pies de tierra sustituian los altos edifi-
cios,. Solo qued6 como memoria la destruccion. Se volvia en el siglo XX a los
tiempos miticos de Siquén y Cartago que a pesar del arrasamiento contintian
vivos en la memoria:

En el proceso indudablemente se destruyeron registros personales y cor-
porativos, pero el objeto no eran ellos, sino mds grande, y, a posteriori
totalmente contraproducente. En el caso de los pueblos martirizados,
como en otros innumerables sitios de masacre, el paisaje fisico mismo
se convierte en el foco, reforzado por las historias orales, las estrategias
de documentacion, los sitios web, las historias y las actividades conme-
morativas®'

La guerra incendiaria se hace s6lo para las ciudades, convertidas en objeti-
vos inflamables desde los bombarderos que pululaban en el cielo: Un territorio
sin trincheras ni lineas de defensa. Desde el momento que se considera que
toda industria que produzca para el ejército es un objetivo militar, toda y toda
produccién es militar: calzado, comida, ropa, vasijas... Los objetivos eran asi
civiles y no militares. Fue llamada la guerra del “bombardeo moral”: las ciuda-
danos alemanes tras los incendios y explosiones se revolverian contra el fihrer.
No fue asi, pero se pensé seriamente que lo seria. Fue una obsesion del alto
mando de los Aliados con consecuencias tragicas e innecesarias. Sus promoto-
res mas obsesos fueron el mariscal sir Arthur Harris, inglés, y el general Curtis
Le May, por mal nombre pantalones de acero

La rueda fatidica de los hechos.

Ya Alonso de Fuenmayor aseguraba por boca del genovés Juan Andrea Do-
ria, que la diosa de los acasos y quizas, la ciega Fortuna, como un dado arrojado
sobre la mesa, “era mas poderosa en la guerra que en otra parte”. Y asi se ma-
nifest6 en un archivo de Napoles en pleno siglo XX. En plena ofensiva del sur
de Italia, el domingo 12 de septiembre de 1943 un soldado alemdn fue abatido
a tiros por un miembro de la Resistencia italiana en una calle donde estaba
instalada la Biblioteca de la Sociedad Real de Napoles. EI domingo siguiente
vino la represalia alemana. Varios camiones trasladan alli a comandos de “sol-
dados del fuego” cargados de latas de gasolina. Se internan en la biblioteca,
rocian de carburante, con detenimiento, las salas y depésitos de libros desde el
techo hasta el suelo. Por fin, arrojan granadas, retrocediendo de sala en sala e

51 PIGGOTT, 434.
2 De FUENMAYOR, 226-27.
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impiden a los bomberos acercarse. Tres dias dura el incendio y unos doscientos
mil libros se convierten en ceniza. Era un precedente de lo que sucederia once
dias después™.

El 30 de septiembre de 1943, s6lo dos dias antes de la llegada de los Aliados
y veintid6s de la firma del Armisticio por Badoglio, jefe del Gobierno italiano
tras la caida del régimen de Mussolini®, se repetia la Historia. Esta vez por par-
te de tres simples soldados que actuaban de orden del Mando alemdn en Nola
(N4poles). Un archivo riquisimo en pergaminos y registros medievales sobre
historia de todo el Mar Mediterrdneo ardié por tres dias y qued6 reducido a
una masa compacta de cenizas. Una inmensa pérdida para la identidad de la
nacioén italiana y para la ciencia de la Historia pues las cenizas no tenian reme-
dio para volver a ser documentos de papiro, pergamino y papel.

El Ministerio del Interior del Gobierno Fascista, sin participarselo al Mando
Superior Aleman en Italia®™, habia determinado hacer un Depésito de Guerra
para seguridad de 866 cajas los documentos mas preciosos del Archivo de Es-
tado de Napoles™. Era la teoria de la movilidad de libros y documentos que
los alemanes practicaban en su territorio. El edificio, el viejo monasterio bene-
dictino de San Severino, ya habia sido danado por las terribles bombas de los
Aliados. Fueron trasladadas a unos 30 kilometros de Ndpoles en una casa villa
de campo, totalmente aislada en la campina, denominada Montesano, ofrecida
por su propietario, el senor Eduardo Contieri Santamaria, alcalde del muni-
cipio agricola de San Paolo di Belsito, municipio donde estaba encuadrada
dicha finca. Un lugar fuera de los objetivos de bombardeos, sin humedades, de
gruesos muros y con sétanos. Era segin dice su top6nimo un monte saludable
(la villa de Montesano) en un bello sitio (El municipio de San Paolo de Belsi-
to). Antes se intent6é escoger un sitio mas noble, mas indicativo y, quizds, por
ello mas seguro, entre alguno de los monasterios de la campina que rodean
Napoles y Nola, pero o eran muy himedos o ya estaban ocupados en otros
menesteres.

En la manana del 28 de Septiembre de 1943 dicha villa de campo, como
otras del término, fue visitada por los soldados alemanes en busca de viveres
como carne de ternera, pollo, cerdo, embutidos y viveres. En aquellos momen-
tos, fin del verano y comienzo del otono de 1943, las lineas de abastecimien-
to del Norte con el Sur de Italia estaban practicamente rotas para el Ejército
aleman, ya en situacion de retirada. Varios dias antes en pleno centro de San
Paolo Belsito fue matado por partisanos un soldado aleman. En represalia los
companeros pusieron al Parroco y otros notables del pueblo para fusilarlos

5 POLASTRON, 221

5 Al dia siguiente del Armisticio, el 9 de septiembre, nuevas tropas del Ejército alemadn
y varios batallones de las SS se unieron a las ya existentes e invadieron a su antiguo aliado,
Italia. Los italianos sufrieron las represalias de los alemanes. En este contexto se situa la des-
truccién del Depésito de Guerra.

% Este pormenor fue muy importante en los informes de descargo de responsabilidades
alemanas.

% PONTIERI 269-283. SOTTOCOMMISSIONE. .. 54 y ss.
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en el paredén. Sélo la intervencién de una senora alemana hizo suspender la
ejecucion con la promesa de denunciar al causante en menos de veinticuatro
horas. En seguida se produjo la fuga de toda la poblacién y no pudo ejecutarse
la represalia.

La villa campestre de Montesano, donde estaba depositado el Archivo, era
precisamente propiedad del Alcalde de San Paolo Belsito, encargado del orden
del término municipal donde estaba enclavada la villa.

Quizds por esto ultimo y también por la busca de viveres la primera visita
no fue en busca de archivos o tesoros artisticos. Eran unos simples soldados,
sin exigibles conocimientos de diplomas, privilegios y registros medievales, que
no formaban quizas parte de la élite culta y civil de Alemania. Les llamé Ia
atencion un semejante deposito de centenares de cajas de libros y documentos
antiguos en un caserén de campo, y como cosa sorprendente y singular lo co-
municaron a sus jefes militares mds inmediatos.

La novedad fue tal que un oficial aleman en automévil giré una segunda
visita en la manana del dia 29 a inspeccionar tan sorprendentes cajas llenas de
documentos y pedir explicaciones sobre su contenido al Director del Archivo
Capograssi. Tras esta visita los custodios del Archivo no temieron de momento
la destruccién del archivo.

Ala entrada de la tarde del mismo dia se produce una tercera visita de tres
alemanes, esta vez simples soldados gastadores, estudiaron el edificio, funda-
mentalmente la bodega, como para minarlo e incendiarlo, segin cuentan los
testigos.

En esos momentos, demasiado inmediatos, con s6lo horas de antelacion al
terrible incendio, el Superintendente del Archivo, el conde Ricardo Filangieri,
comenzo a temer una terrible represalia de guerra. Redacta una convencida
carta, dirigida al Mando Militar de Nola, para avisarle del valor histérico que
estos documentos tenian para la Historia de Alemania y que no cometiese un
error irreparable para todo el mundo civilizado:

“En la villa Montesano... fueron depositados los documentos mds im-
portantes del Archivo de Estado de Ndpoles, con el fin de sustraerlos de
los peligros de las bombas que ya habian danado gravemente al mismo
archivo”.

“Entre estos documentos de interés historico europeo, y de inestimable
valor, estan comprendidas muchisimas escrituras referentes a la historia
de Alemania, es decir, diplomas de los Principados longobardos de Be-
nevento y de Salerno, de la chancilleria del emperador Federico II de
Hohenstaufen, los registros de virreinato de Carlos VI de Habsburgo, los
autégrafos de principes de antiguos estados alemanes, la corresponden-
cia de los embajadores y consules ante los estados alemanes, etc.”

“Estos documentos han sido ampliamente estudiados por investigadores
de todos los paises, entre los cuales hay muchos del Instituto Histérico
Aleman de Roma, como el doctor Fink, el profesor von Klewitz, el doctor
Teodoro Mommsen, el profesor Bock, el doctor Heupel y muchos otros”
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“Estoy seguro que los representantes de una nacién tan culta y tan civil
como Alemania no pensaran nunca destruir los tesoros de nuestra co-
mun civilizacién occidentar, pero me temo que esto pueda suceder por

»57

€ITOor...

Esta carta, redactada en italiano la tarde del 29, no se envié inmediatamente
al Comandante aleman de Nola. Sali6 en la manana del dia 30, justo cuando
ya se habia ordenado el incendio. Ese dia, entre la nueve y media y las diez de
la manana, con archiveros y conserjes amenazados a punta de pistolas y metra-
lletas, tres soldados sin graduacién incendiaron con fuego, avivado por el cebo
de paja del granero y unos treinta libros escolares de los hijos del archivero
Capograssi. Ademads, para poder mejor con el colageno de los pergaminos y la
celulosa de los papeles, se salpic6 todo con pélvora incendiaria (polvere pirica)
de fulgurante explosion y expansiéon. Los aparatos extintores también fueron
arrojados a las llamas. En tres dias, con intensa humareda, quedé reducido el
archivo a un compacto un montén de cenizas.

La orden procedié, segun los soldados, del comandante militar aleman de
Nola en represalia de guerra por la muerte de un soldado aleman dentro del
término municipal de San Paolo de Belsito, al que pertenecia la villa, propie-
dad del Alcalde.

El medievalista alemdn Engelmann, verdadero conocedor del valor del Ar-
chivo incendiado, tras estudiar las declaraciones de testigos y los informes del
Mando Supremo alemdan en Italia, en 6 de febrero de 1946, concluy6 la res-
ponsabilidad en un destino fatidico que actué a través de manos alemanas:
“El destino habia querido, que manos alemanas -sin saber lo que hacian- han
destruido un material tan precioso”®.

El superintendente del Archivo del Reino de Ndpoles, conde Filangieri, dos
anos después de los acontecimientos, en marzo de 1946, y tras leer el informe
de Hageman, no encontraba otra respuesta que atribuir al odio de algunos
comandantes alemanes, no a la naciéon de Alemania, desasistidos de personas
cultas a su alrededor:

“el feroz y ademas injustificado odio hacia el pueblo italiano por parte
de algunos comandantes alemanes, los cuales no tenian junto a ellos
personas cultas y conscientes como el doctor Hageman, que hubieran
podido impedir esta horrible ruina a aquellos inconscientes criminales”

Este enorme desastre, provocado clara y voluntariamente por unos alema-
nes, y la mala imagen para dicho pueblo, autor y editor de los “Monumenta
Germaniae Historica”, obra que aproveché anos antes el archivo desastrado,
tuvieron como consecuencia un influjo benéfico para que los ejércitos aleman

57 Archivio di Stato de Napoli, Archivio del Segretariato, busta 121. Minuta de Carta del 29
de septiembre de 1943, publicada por FILANGIERI, 1987.
8 Ibid. 38.
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y aliado salvaran el resto del patrimonio documental y bibliografico durante
el resto de la guerra en la peninsula italiana, desde Montecassino a Roma y
Florencia.

No podemos dejar de destacar la valiosisima e impresionante labor de re-
construccién y renacimiento de los Registros angevinos que protagonizé el
mismo Ricardo Filangieri con su Oficina de la Reconstruccién, formada por la
colaboracién de archiveros napolitanos como Jole Mazzoleni, jefa de la seccion
siniestrada®. Un proyecto constructivo y en equipo de gran interés archivistico:
Integrar cada uno los documentos concretos de los Registros, supervivientes
en originales y copias dispersos, en un esquema proteico o cuadro ideal del
Archivo originario.

Los documentos supervivientes, en cualquier tradicion, archivo o publica-
cién,, eran identificados por los intitulantes, los destinatarios, las materias y las
fechas crénicay tépica y luego agudamente valorados segtin la serie del registro
al que pertenecieron e, incluso el folio o la pagina. En el ano 1950, siete anos
después, la Academia Pontaniana de Ndpoles publicé el primer volumen de los
Registri perduti de 1la Chancilleria de Carlos I de Anjou (1265-1269)%. En el afio
1963, tras haber recopilado documentos originales, transcripciones, copias, in-
ventarios, repertorios, cartularios, ediciones impresas, fotografias y facsimiles
se publicaron en varios volimenes I Registri della cancelleria angioina ricos-
truiti®.

Como el ave fénix, que ardia viva en una hoguera sacral, dispuesta por ella
misma, y desde las copias salvificas renacia con mas fuerza y mas joven y dina-
mica desde sus propias cenizas, veinte anos después de la tragedia napolitana,
resucitaron los codices de las cenizas, gracias al ingenio y a la sabiduria de
los archiveros en localizar los trasuntos y copias. En esos anos en la literatura
archivistica se insistié mucho en las copias de seguridad como garantia contra
desastres como el de la villa Montesano.

CONCLUSION

Decia Luis Cernuda a sus paisanos: “Viento del olvido que, cuando so-
pla, mata”, y hoy dia Internacional de los Archivos de 2016 es importante
que rememoremos historias que nunca deben ser olvidadas, porque la des-
memoria mata nuestro patrimonio cultural: La «Historia es testigo de los
tiempos, maestra de la vida y vida de la memoria» repetimos muchas veces
con Ciceroén.

5 MAZZOLENI.
60 Ricardo FILANGIERI, 1950.
61 T REGISTRI
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