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Archivo General Central de Alcalá de Henares 
(1939) y el del Reino de Nápoles (1943). 

Los grandes archivos pueden morir* 

Manuel Romero Tallafigo
Catedrático Emérito de la Universidad de Sevilla

Resumen: Se plantean las causas de la destrucción de archivos y bibliotecas 
a través de la Historia. A partir de autores clásicos se analiza el papel de la fortu-
na, de la providencia divina, de la negligencia y la diligencia en esos desastres. 
En un contexto de tiempos de guerra civil española y de II guerra mundial 
se refiere el incendio del Archivo General Central de Alcalá de Henares, y la 
extinción en un acto de guerra del medieval Archivo del Reino de Nápoles en 
Montesano. 

Palabras claves: Destrucción de Archivos. Archivo General Central de Alcalá 
de Henares. Archivo del Reino de Nápoles en Montesanol. Archivos en guerra 
siglo XX.

* Conferencia pronunciada en el Archivo Municipal de Alcalá de Henares con motivo del 
Día Internacional de Archivos, el 9 de junio de 2016.
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Tenemos que reconocer que a los Archivos y bibliotecas, conocida su his-
toria, se les puede aplicar sin recelo lo que el poeta Miguel Hernández nos 
atribuía a las personas. Ellos también llegan “con tres heridas, la del amor, la 
de la muerte y la de la vida. Hoy día internacional de los Archivos manifestamos 
nuestro amor, la conversación entre ausentes en la distancia y en el tiempo, 
que provocan las escrituras antiguas es el misterio que provoca la fruición y 
adicción a los documentos en cualquier sala de investigación de un Archivo. 
Pero éste también llega con la herida de la vida y la muerte. ¿Por qué mueren 
los archivos?¿Por providencia divina, por fortuna, por negligencia? Archivos 
emblemáticos como el General de Simancas, o el Archivio Segreto Vaticano… 
al igual que las ciudades más bellas y esplendorosas pueden perecer arrasadas.

Un poeta latino y aristócrata, Rutilio Claudio Namaciano, cantó una bellísi-
ma elegía, De reditu suo, sobre un viaje suyo desde Roma, de vuelta a su patria, a 
la Galia, en un otoño del 417. El poema era una lúcida nostalgia de la ruina de 
una ciudad, la Roma clásica, la grandeza por antonomasia, uno de los mejores, 
antiguos y maravillosos patrimonios de la humanidad. Era un lamento sincero 
y un llanto consternado por la rápida descomposición del Imperio romano con 
aquel espectro presente de tristes ruinas y destrucción en ciudades de un pasa-
do alegre, esplendoroso y sorprendente. Lloraba Rutilio sobre una Roma van-
dalizada y arrasada por el rey de los vándalos, el analfabeto y cojo Genserico. 
Se quejaba de la belleza desvastada sin más por la codicia y los tesoros. Le dolía 
hasta la tibieza del cristianismo, creciente y coetáneo al paganismo menguante 
y decadente. Confundía Rutilio en una misma cosa y añoraba las victorias y 
la religión pagana de los escipiones y los césares que dieron tantos templos, 
panteones y foros a la Roma de la loba de Rómulo y Remo. Concluía su la-
mento con un ánimo y resignación, paradójicos y curiosos, un fatal consuelo, 
que traducido por mí queda así: No merece la pena irritarse porque nuestros cuerpos 
mortales se conviertan un día en polvo y ceniza. El motivo es que también sabemos ya por 
experiencia que las ciudades pueden morir. Como homenaje al latín, cuya pérdida es 
uno de los mayores errores educativos en la Universidad y en los Bachilleratos, 
lo pronuncio con reivindicación:

Non indignemur mortalia corpora solvi:/ Cernimus exemplis oppida posse mori 
(I, 413-414).

Los Archivos, como el General Central de Alcalá de Henares, o el del Reino 
de Nápoles, como las ciudades bellas y singulares, sea Roma sea Persépolis, 
sea Cartago, pueden morir y murieron como nuestros cuerpos mortales. De 
Rutilio Claudio pasamos al gran Erasmo de Rotterdam en su Elogio de la locura 
o encomio de la estulticia, que también nos sirve de preámbulo a estas reflexiones 
sobre la destrucción de la bondad y la belleza de los archivos por el hombre 
que los creó:

No hay fiera más fiera para el hombre que el mismo hombre. El pueblo funda y 
construye las ciudades, la locura de los príncipes las destruye. 
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EL DESTINO DE LOS ARCHIVOS ENTRE LA FORTUNA, LA PROVIDENCIA, LA DILIGENCIA 
Y LA NEGLIGENCIA

En nuestro libro sobre venturas y desventuras de la escritura hacíamos una re-
flexión sobre el por qué de las dichas y adversidades de archivos y bibliotecas. Para 
su respuesta planteábamos unas preguntas y respondíamos con respuestas que se 
habían dado a lo largo de la Historias causas1. Recojamos algunas de ellas porque en 
versión hegeliana, en la que creemos, la realidad de nuestros archivos es histórica. 

¿Por qué hace unos dos mil años un mapa valiosísimo de Iberia y el occiden-
te europeo, copiado en la Biblioteca de Alejandría parte de la obra Geografía 
de Artemidoro de Éfeso (s.II y I antes de C.) se ocultó y recicló en los pliegues 
de papiro con yeso de un ataúd-máscara y casualmente fue recuperado en 1999 
por los papirólogos Claudio Gallazzi y Barbel Kramer2 en la revista Archiv für 
Papyrusfoschung?

¿Por qué en el siglo II o III, en Bizancio, un maestro de escuela diseñó un pro-
grama docente, que por su prestigio se hizo norma, donde seleccionó unos libros 
de lectura muy concretos, que fueron copiados y recopiados garantizando así la 
supervivencia de éstos y la perdición absoluta de los otros? Escogió siete piezas 
de Esquilo y siete de Sófocles, por lo que sólo éstas piezas griegas son las que han 
llegado hasta nosotros3. ¿Por qué Eugenio, escribió un manual didáctico sobre 
métrica y sobre colometría sólo de quince obras teatrales de la Grecia clásica y 
seleccionó nueve obras de Eurípides, tres de Sófocles y tres de Esquilo?

¿Por qué en la misma erupción del Vesubio que “muchos decían que no 
existen los dioses, que aquélla era la última y eterna noche del mundo”4 en el 
año 79, la lava húmeda y caliente salvó los papiros de Herculano y los “lapilli” 
o cenizas de Pompeya los destruyó? ¿Por qué estas cenizas y la piedra pómez 
nos han preservado 127 tablillas de cera o cartas de pago del banquero Lucio 
Cecilio Jucundo, que comprenden desde el año 15 hasta el 62?.

¿Por qué debemos a las lecturas y discusiones del genio de Bizancio, Focio (810-
891), profesor y patriarca de Constantinopla los resúmenes o las noticias y citas de 
muchas obras literarias, retóricas y filosóficas que hoy están desaparecidas y que 
aparecen parcialmente en su Bibliotheca y en su Lexicon? No poseemos hoy ningún 
libro de su biblioteca, pero Focio es considerado el inventor de las reseñas biblio-
gráficas, que compuso a partir de las notas que tomaba en reuniones y tertulias 
científicas. De los treinta y tres libros de Historia que comenta sólo sobreviven hoy 
trece. No sabemos tampoco los que excluyó de sus lecturas y discusiones5.

¿Por qué la poesía clásica, salvo la épica, no gozó de afición en los círculos 
intelectuales del Imperio bizantino de modo que los manuscritos griegos de 
poetas que nos han llegado no son datables antes del año 925 de Cristo?6

1 Romero Tallafigo, 2008.
2 Gallazzi y Kramer, 115-120, 1 Tafel, 1 Zeichnung 
3 Reynolds, 74
4 Vide Epistulae ob. cit.
5 Reynolds... 86.
6 Ibidem 87
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¿Por qué el 12 de abril de 1204, un lunes santo, cuando por la mañana la ba-
talla de los cruzados contra las murallas de Constantinopla estaba prácticamen-
te perdida, sobrevino por la tarde un recio viento, que infló en un chasquido 
las velas de las naos venecianas que se abalanzaron con el mar hasta una de las 
torres con las que chocaron, hecho natural o milagro (¿?) que provocó la toma 
y el subsiguiente saqueo de la hasta entonces inexpunable ciudad con sus valio-
sos archivos y bibliotecas? El hecho clave en el vergonzoso saqueo de cristianos 
contra cristianos fue calificado por un testigo directo, Roberto de Clary como 
un “milagro de Dios” pues nunca la mar se acercó hasta la base de las torres y 
almenas de Constantinopla y los venecianos pudieron desde las naves El Paraíso 
y La Dama Peregrina acercar sus escalas con medios más defensivos7.

¿Por qué la noche de ese 12 de abril de 1204 el viento sopló a las espaldas de los 
cruzados que libraban batalla en las calles de Constantinopla, y les motivó a pro-
vocar un incendio desastroso para obligar la rendición de los griegos? Si hubiera 
soplado de cara hubiera sucedido lo contrario: los cruzados se hubieran visto obli-
gados a abandonar la ciudad y el saqueo de Constantinopla se hubiera evitado8.

¿Por qué naufragó precisamente él y no otro, el navío del mercader Guari-
no Veronese, cargado de manuscritos únicos que acababa de adquirir en Cons-
tantinopla tras su caída en manos de los turcos el año 1453?

¿Por qué en la catedral de Lugo los libros de “los Auctos Capitulares an-
teriores al día 4 de octubre de 1549 que se hallaban en el Archibo, padecieron la 
desgracia de quemarse con los coetes de la Festividad del Glorioso San Froylán, 
con la mayor parte de dicho archibo y con los Estatutos Antiguos y Zeremonias de 
la Yglesia y otros papeles y privilegios de ella, de que se recivió información, como 
consta en el Aucto Capitular zelebrado en 29 de henero de 1551”?9. 

¿Por qué el condestable de Borbón, jefe del ejercito imperial de Carlos V 
cayó herido de muerte el primer día del asalto (6 de mayo de 1527) y espantoso 
saqueo de Roma y dejó a las tropas a su aire, sin obediencia ni jerarquía alguna, 
hasta el 16 de febrero de 1528? Al final de aquel tremendo año en una ciudad 
quedaba un habitante de cada cinco y desposeída de gran parte de su tesoro 
histórico. Alfonso de Valdés también acudió sólo al juicio y providencia de Dios 
sobre la pecadora Roma, necesitada de un Concilio reformador, para justificar 
tantas quemas y desgracias:

Todo lo que ha acaecido ha sido por manifiesto juicio de Dios, para castigar 
aquella ciudad donde con grande ignominia de la religión cristiana reinaban to-
dos los vicios que la malicia de los hombres podía inventar y con aquel castigo des-
pertar el pueblo cristiano para que remediados los males que padece, abramos los 
ojos y vivamos como cristianos, pues tanto nos preciamos de este nombre10

7 Phillips, 318
8 Ibidem 325.
9 Peiró.
10 de Valdés citado por J. Pérez 84.
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¿Por qué a las 4 de la tarde, el 10 de Junio de 1671, comenzó a arder el ho-
llín de la chimenea de la cocina del Colegio del Monasterio de San Lorenzo el 
Real en el Escorial al mismo tiempo que desde el Norte en la calima estival so-
plaba un viento seco y recio que arrastró el fuego como un cohete disparado de 
norte a sur? Coincidió una biblioteca con la presencia de un punto o chispa de 
ignición y la conjunción de la regla de los tres treinta que, según los especialistas 
del medio ambiente, hacen extremadamente difícil la extinción de un fuego: 
más de treinta grados centígrados de temperatura en ambiente; menos del 30% 
del índice de humedad relativa; y rachas de viento de más de treinta nudos o 
millas por hora11. En estas condiciones se da el llamado “fuego de explosión”, 
cuyas llamas se extienden a velocidades que superan la del sonido y es práctica-
mente inextinguible en una gran superficie combustible12.

¿Por qué en 1778 los fellahin desentierran en Gizeh (Egipto) unos cuarenta 
o cincuenta volúmenes de papiros escritos, untados con oleos conservantes, los 
quemaban para enbriagarse con el aroma de su humo?. Sólo el último rollo fue 
salvado mediante el pago de un “pan de incienso” y llegó al cardenal Borgia en 
Roma, formando hoy parte de su colección.

¿Por qué en 1794, en plena Revolución Francesa, se consideró lugar propi-
cio para establecer una fábrica de pólvora en la famosa abadía benedictina de 
Saint Germain des Près? Se instaló el almacén en la nave central de la Iglesia, 
la fragua en los claustros y un depósito de carbón en el palacio abacial. El si-
niestro del fuego era ineludible, como pasaría en 1939 en el Archivo Central de 
Alcalá de Henares, también en un mes de Agosto. La mayor parte de los libros 
impresos y manuscritos de la emblemática biblioteca de los Benedictinos de 
San Mauro, la que conoció Dom Jean Mabillón se convirtió en humo y pavesas.

¿Por qué los maquinistas del primer ferrocarril egipcio encendían sus calde-
ras con antiguos papiros13, a pesar de la abundancia de papel en el siglo XIX? 

¿Por qué durante los terremotos de Anyang (China) los aldeanos confun-
den unas muestras arqueológicas sobre el origen de la escritura en huesos de 
dragón, blanquecinos con una materia que pulverizada producía longevidad y 
energía sexual? Cuando se enteraron de su valor arqueológico los campesinos 
raspaban las inscripciones para vender los polvos a las farmacias. Un filólogo 
chino Luo Zhenyu pudo descubrir el verdadero secreto que era la prueba de 
que China ya tenía escritura en el siglo XIV antes de nuestra Era. China ganó 

11 La milla equivale a unos 1852 metros.
12 Los medios más sofisticados de extinción resultan ineficaces ante esta fuerza de la 

naturaleza. Así se demostró recientemente en Estados Unidos de América. En el verano de 
1988 se incendió el emblemático parque natural de Yelowstone. El presidente Ronald Reagan 
convocó a la plana mayor de los físicos norteamericanos para buscar un remedio de extin-
ción porque no se podía permitir que “nuestra insignia nacional arda”. Se puso en marcha el 
mayor dispositivo contra incendios conocido. Pero el Parque sólo dejó de arder en octubre 
con las primeras lluvias. Por ello determinados incendios sólo pueden ser apagados si no son 
encendidos.

13 Declaraciones de Jesús López, decano de los egiptólogos españoles con motivo del II 
Congreso Ibérico de Egiptología de la Universidad Autónoma de Barcelona. Véase el diario 
“El País”, domingo 18 de marzo de 2001, p. 35.
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antigüedad ante Sumeria y Egipto mediante una escritura pictográfica con fi-
nes mágicos y adivinatorios.

¿Por qué se salvaron en 1835 los 230 manuscritos de la biblioteca de Ripoll 
(Gerona), cuyo primer inventario de libros era del año 979 con 64 códices, y 
cuyo último inventario del año 1823 contaba con 359? Para García Villada fue 
por “circunstancias providenciales”14.

¿Por qué un solo disparo de fusil desde una ventana, el 25 de agosto de 
1914, provocó la aniquilación de la Biblioteca de la Universidad de Lovaina en 
Flandes? La villa se había rendido a los alemanes. No se sabe si el único disparo 
procedía de un francotirador flamenco o de un reservista alemán. La ley de la 
guerra era firme: Arrasamiento de la casa y muerte de todos sus habitantes. Se 
produjo un reacción de pánico. Miles de casas fueron incendiadas. Toda la villa 
se convirtió en pavesas, ceniza y humo. Bellos manuscritos y magníficos incuna-
bles, junto con el archivo universitario, desaparecieron de una biblioteca que 
acogió a Erasmo, Justo Lipsio, Vesalio y Mercator.

¿Por qué en 1935 la Biblioteca Nacional de Florencia y los Archivos de los 
Uffizzi se trasladaron al nivel de las orillas del aparentemente siempre sereno 
río Arno, que se convirtió en violentísima corriente la noche del 4 de Noviem-
bre del año 1966?

¿Por qué en 1937, un bombardeo de la aviación franquista dejó reducida 
a cenizas en la editorial parte de la primera edición de Vidas sombrías de Pío 
Baroja que permanecía allí almacenada? 

¿Por qué el 11 de Agosto de 1939 en el Palacio Arzobispal de Alcalá de He-
nares, con 74 salones repletos de documentos, a las 6 de la tarde, en hora de 
calima y viento fuerte, cuando rematada la jornada se habían retirado soldados 
y presos, unos niños jugaban con pólvora de balas e incendiaban cartones y 
papeles junto a un taller de tanques y motores de gasolina? 

¿Por qué el 15 de Febrero de 1941 en la ciudad de Santander coincidieron 
las bajas presiones de 950 milibares y un fuerte viento del sur de 150 kilóme-
tros por hora con un incendio iniciado en la calle Cádiz?. El vendaval era un 
soplete que avivaba las llamas en treinta y siete calles estrechas, con casas de 
estructuras de madera y fachadas repletas de miradores acristalados. Se des-
truyó la mayor parte de la puebla medieval y en la catedral se perdía el rico 
Archivo del Cabildo.

¿Por qué el 9 de Abril de 1948 durante el estallido de la revuelta popular 
del “bogotazo” en Colombia ardieron en unas iglesias, ministerios, comisarías y 
todas las librerías del centro de la ciudad y desaparecieron todos los ejemplares 
del recién editado y repartido poemario La Balanza de Carlos Patiño y Alvaro 
Mutis?

¿Por qué el Monasterio de Samos y el archivo ardieron con todo el monas-
terio, en el año 1955 por un incendio iniciado en una destilería de licores?. 

¿Por qué los “mejores códices miniados” de la Biblioteca Capitular y Co-
lombina de Sevilla fueron colocados en unas estanterías expositoras para 

14 García Villada, 1, 149
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deleite de visitantes, justo en el centro de la sala, precisamente en el lugar 
exacto donde un lluvioso día invernal de 1986 se hundió la cubierta del 
techo?

¿Por qué el 16 de agosto de 1998 tras una millonaria obra de restaura-
ción de la Biblioteca Pública de Boston los depósitos de libros aparecieron 
inundados de aguas de albañal? Tras una inversión de 65 millones de dola-
res no se restauraron las seculares conducciones de plomo que iban por el 
sótano.

¿Por qué la ironía de que hayan sobrevivido fragmentos fraudulentamen-
te o por ignorancia arrancados y han perecido los magníficos manuscritos de 
origen? En 1914 cuando en la primera guerra mundial arde la biblioteca de 
Lovaina el manuscrito Vossius GG 4º y sobrevivió un cuaderno arrancado y 
vendido por un bibliotecario en 1872, hoy en la Biblioteca de la Universidad 
de Ámsterdam.

Las respuestas al por qué de las catástrofes archivísticas
Terminadas las preguntas pasemos a las respuestas. Píndaro en la Orestíada 

afirmaba que Fortuna gobierna los bajeles rápidos, las guerras impetuosas y 
las sabias asambleas porque interviene en todo, es el árbitro universal, da el 
fracaso o la victoria a los atletas, interviene en todos los planes de la gente, 
provoca coincidencias y reencuentros amorosos, suscita pleitos, procura cura-
ciones inesperadas…15. No tiene un dominio especializado, sino universal en 
todos los temas y en todos los niveles sociales. Es la dueña para administrar y 
arbitrar todo, según Menandro y Demóstenes. Tan caprichosa como un vidrio 
que cuando más luce se rompe de repente, como decía Sabino en Los enredos de 
Celauro de Lope de Vega16.

La Fortuna, tan ambivalente y compleja, se representa ligada a la idea de 
movimiento basculante, desprovista de atributos determinantes y unívocos 
como el cuchillo o los exactos como la balanza o la rueda, ni lleva los ojos cu-
biertos, ni se posa sobre la perfecta esfera. Se la asoció más a un desamparado 
timón que va a babor o estribor, como símbolo de inestabilidad y movimiento. 
Por eso también se le ha representado como una mujer joven que tiene puesto 
un pie sobre una bola o rueda: el globo sobre su cabeza y conduciendo de la 
mano a la Ocasión, cuya cabeza calva sólo tiene un escaso mechón de cabellos, 
por el cual es necesario asirla. En el tapiz de la Fortuna, con los ojos tapados 
por una venda, coronada de poder, en la cima del tapiz, y sentada en un carro 
desde el que con una mano arroja rosas de la ventura y con la otra lanza piedras 
de la desventura, guiada a timón por una joven inexperta. Se conserva en el Pa-
trimonio Nacional, obra de Peter von Aelst que hizo inscripciones de Seneca, 
Salustio y otros como estas: 

15 12, 3-5.
16 Acto III, escena V
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Hinc spargens Fortuna rosas,  hinc saxa volutans/ Ludit et arbitrio cuncta 
suopte regit17. Nemo confidat nimium secundis/ Nemo desperet melio-
ra lapsis18. Res Deus nostras celeri/ citatas turbine versat19.

Lo que llamamos Madre naturaleza, que muchas veces nos parece más for-
tuna que ente pensante, en ocasiones parece haber perdido el sentido. Tsuna-
mis, torrentes destructivos, sequías paralizantes e incendiarias, lluvias y tempo-
rales, huracanes catastróficos, volcanes repentinos, terremotos que asolan los 
pueblos... La idea del hombre como dominador de la naturaleza se tambalea 
ante estas realidades. Ya el filósofo Blas Pascal (1623-1662) situaba al hombre 
ante la naturaleza como un endeble junco o caña pensante junto al río, sí, 
pero endeble e inerme él y sus cosas ante la construcción y la destrucción que 
produce aquélla:

El hombre no es más que un junco, el más endeble de la naturaleza, pero es 
un junco pensante. No hace falta que todo el Universo se ocupe de aplastarlo. 
Un vapor, una gota de agua bastan para matarlo. Pero cuando el Universo lo 
estuviese destruyendo, el hombre sería más noble que aquello que le mata; 
porque él sabe que está muriendo, mientras que el Universo no tiene ni idea 
de su superioridad sobre él20.

La convicción de que para todas las dificultades y catástrofes, previsibles e 
imprevisibles, habrá una solución técnica es la base de nuestra civilización de 
“juncos pensantes”. Pero ¿no será una solución falsa?. Muchas veces y a pesar 
de todo la memoria escrita en documentos y libros de archivos y bibliotecas ha 
sido sepultada por esta imprevisible fisis (Naturaleza, según Sócrates) como en 
una tumba y aniquilada en cenizas y polvo sin intervenir el nomos (Ley de los 
hombres, según el mismo filósofo) y sin la voluntad expresa ni el abandono 
intencionado de los humanos. ¿La negligencia crónica que ha sido nefasta para 
los archivos públicos es intencionada o no intencionada? Parece al contemplar 
la línea histórica de la custodia de Archivos y Bibliotecas, como si éstos estuvie-
ran sobre un terreno minado y cada paso del tiempo se está la borde de una ca-
tástrofe máxima, apocalíptica, o mínima. Libros y documentos están pendien-
tes del frágil equilibrio de la naturaleza, el resquicio por el que se puede colar 
una catástrofe imprevisible, con los pies en el aire sobre otro Big bang o el “agu-
jero negro” de la historia. El modesto gramático Publio Terencio Mauro en su 
manual Sobre las letras, las sílabas y los metros a fines del siglo III escribió: Habent 
sua fata libelli. Los libros tienen su propio destino, superan todo enigma, hacen 
pervivir la buena literatura, pero tan indefensas criaturas están sometidas al 
azar (fatum) y según la inteligencia de cada lector tienen su destino. Tienen su 
destino los libros según “el compromiso de la inteligencia y la amistad de quien 

17 La fortuna, aquí reparte rosas, allí lanza piedras, ella gobierna todas las cosas a su libre 
albedrío.

18 Nadie confíe mucho en las prosperidades, nadie se desespere por mejorar para salir 
de las desgracia.

19 Dios lleva nuestros asuntos en movimiento veloz, y en giro continuo.
20 Cit. en Khan



209

Boletín ANABAD. LXVI (2016), NÚM. 2, ABRIL-JUNIO. MADRID. ISSN: 2444-0523 (CD-ROM) - 2444-7293 (Internet)

ARCHIVO GENERAL CENTRAL DE ALCALÁ DE HENARES (1939)…

los cuida, de quien los mira y de quien los lee”21, pero también la ignorancia 
y la enemistad de quien los descuida, los deja perecer o los destruye. Ante un 
caso como el Archivo General Central de Alcalá de Henares. Calcinado en una 
tarde de agosto de 1939, tenía razón William Shakespeare cuando en su drama 
Julio César ponía en labios de Casio:

“¡Los hombres son algunas veces dueños de sus destinos! ¡La culpa, que-
rido Bruto, no es de nuestras estrellas, sino de nosotros mismos, que 
consentimos en ser inferiores!”22

Existe una teoría providencialista y agustiniana sobre los avatares desdi-
chados de la Historia de la Cultura Escrita. El concepto de Providencia, o 
principio divino que sabiamente guía la fisis, no es exclusivamente cristiano. 
Aparece ya en Platón la idea, que luego sería cristiana, de que Dios rige na-
turalmente el mundo que Él ha creado. La hipótesis aristotélica del Deus ex 
machina, un personaje elevado en una máquina que arreglaba los conflictos 
en la escenificación del teatro en la antigüedad romana ha sido y es todavía 
para muchos un opio para dar sentido a los grandes e inexplicables desastres 
que se han producido en el patrimonio de la Humanidad. El mismo azar 
sería regido por Dios. Él ha formado hasta las más humildes criaturas: los 
huracanes, terremotos, el fuego…Las conoce individualmente, las ama y ha 
previsto todo lo que les ocurrirá. Todo en ellas es necesario, nada está some-
tido al azar. Por eso no están sometidas a una fatalidad inmanente, sino a una 
sabiduría divina y trascendente que asocia a los seres racionales a sus obras. La 
previsión humana de catástrofes, la que pretenden archiveros y bibliotecarios 
con sus manuales de gestión de catástrofes para perpetuar sus depósitos, es a 
la Providencia divina, lo que la causalidad humana es a la creación de Dios. 
El Providencialismo nos podría llevar a considerar inútiles todas las medidas 
que tomamos para preservar los documentos y los libros que tienen ya su 
siempre mejor destino, bueno o malo, marcado por el Buen Dios. O también 
nos consolaría que cualquier destrucción guiada por el sabio y el buen Dios a 
la larga es también sabia y buena. 

Para San Agustín la lucha entre el bien y el mal se libra dentro de la tierra. 
Dios necesita la Historia para realizar su “Ciudad de Dios”. La Historia es nece-
saria para educar a los hombres y destruir el mal: 

“La providencia divina conduce la Historia de la humanidad desde Adán 
hasta el final de la Historia, como si se tratara de la historia de un solo 
individuo que se desarrolla gradualmente desde la infancia hasta la 
vejez”23. 

21 Lledó: 19 y 29.
22 Acto I, escena II.
23 Citado en Gaarder, 218.
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Según el providencialismo de San Agustín los designios de Dios para la Ciu-
dad Terrena son más poderosos que la vileza y del descuido de los hombres. La 
societas terrena o del diablo perecerá, y saldrá triunfante la civitas Dei porque “el 
bien es inmortal y la victoria ha de ser de Dios”. Detestaba el mero azar y creía 
que nada sucedía por casualidad. 

Según el santo de Hipona, existe, pues, un sufragio del tiempo, dirigido por 
la Providencia, que juzgó y asignó la gloria de la perpetuidad y los primeros 
puestos en el orden de la conservación sólo a los verdaderos genios y a sus do-
cumentos y libros, estos que construyen la ciudad de Dios. Los resultados de ese 
juicio providencial están en las múltiples formas de tradición de libros (origi-
nales, copias, extractos, citas, autoridades...). Platón, Aristóteles, Plinio el Viejo 
o Galeno leyeron, acopiaron y confrontaron obras desaparecidas hoy y, según 
esta teoría, debíamos de creer que estos autores, con obras conservadas hasta 
hoy, no han sustraído conocimientos a la posteridad sino han trasmitido todos 
los más esenciales y útiles. Sólo los volúmenes inútiles y nocivos del patrimonio 
clásico fenecieron por designio divino sumergidos en la oscuridad de la memo-
ria. La Providencia se ha encargado de ello24. Gran parte de la cultura europea 
se levanta sólo sobre una treintena de tragedias de Esquilo, Sófocles y Eurípides 
que han llegado íntegras hasta nuestros días. Si el mero azar o esa Providencia 
agustiniana hubieran querido que en vez de Medea, Electra o Edipo rey nos hu-
bieran llegado otras obras de las más de 250 que escribieron, el pensamiento 
occidental y nuestras ideas sobre la naturaleza humana probablemente serían 
diferentes de lo que hoy son”.

Dios guía a las calamidades sobre la cultura escrita de tal modo que se con-
servan las joyas bibliográficas y se aniquilan las miserias literarias. Así lo expre-
saba Dante Alighieri en la Plenitud de la Edad Media:

“...Io credo in uno Dio
solo ed eterno, che tutto il ciel move,
non moto, con amore e con disio”25.

Y también el Diccionario de Autoridades de la Lengua Castellana en pleno 
siglo XVIII lo defendía contundente para reafirmar el absolutismo de los reyes 
por la gracia de Dios:

“Dios como absoluto y despótico Señor del Cielo y la Tierra, y que con su 
poder y providencia manda, rige y gobierna todas las cosas”26.“Ninguna 

24 Canfora, 106, critica la postura apologética de Edward Gibbon, en su obra Decline and 
fall que seguía la teoría de Tertuliano de buscar un balance positivo a las grandes destruc-
ciones de bibliotecas del mundo antiguo, sin mucha estima para lo mucho que se perdió. 
Gibbon, según Cánfora, “revaloriza de modo especial la supervivencia de autores que como 
Aristóteles, Plinio o Galeno cumplen la función de depósito que recoge el saber precedente”, 
el saber de los autores cuyas obras han desaparecido..

25 Il Paradiso: 24, 130 ss.
26 Voz Rey en el Diccionario de autoridades de la Lengua Castellana.
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cosa puede suceder acaso o fortuitamente respecto de Dios, que todo lo 
quiere o lo permite, según su infinita providencia”27.

Bajo estas premisas Dios es el buen árbitro al que no escapa la conservación 
del tesoro bibliográfico y documental. A pesar de los desastres de las Bibliotecas 
y gracias a la Providencia divina, muchas obras y documentos de la Antigüedad 
nos han llegado p enteros o mutilados. Conservamos multitud de hermosos 
párrafos de la poesía lírica, yámbica y dramática de los griegos y de la sabiduría 
egipcia, aunque no tengamos sus libros completos.

En el más puro contexto providencialista, después del incendio de la Biblio-
teca de manuscritos del Monasterio de San Lorenzo el Real del Escorial, que 
en 1671 convirtió en ceniza 6.000 ejemplares arábigos, el monje Fray Juan de 
Toledo justificaba así a la paradójica Providencia oculta, santa, justa e incom-
prensible: “Aquí se pasma el entendimiento y juicio humano, y sólo acude a Dios 
venerando sus santos y ocultos juicios, que son todos incomprensibles y justos”28. 

Hay que desechar ese providencialismo agustiniano, que sólo consuela pero 
prejuzga y no informa de lo perdido realmente, y hay que lamentar, y mucho, 
todas las pérdidas violentas y traumáticas de memoria social, de cualquier libro, 
de cualquier archivo. Montesquieu no creía en la fortuna, y tampoco en la pro-
videncia sino en causas morales o físicas que forman una corriente principal 
de acontecimientos en la Historia, acontecimientos de moralidad, corrupción, 
desgobierno y gobierno responsable de los hombres, cuya corriente arrastra 
consigo cada acontecimiento especial, como fue el caso de la grandeza y la 
posterior decadencia de Roma.29. Hay que analizar con profundidad para en-
contrar una lógica profunda y escondida de los hechos de la Historia que venos 
sólo con apariencias de fatalidad e incoherencia.

Debemos estar vigilantes y diligentes para evitarlos mediante un análisis críti-
co de las noticias de los desastres pasados. Es muy provechoso para el presente y 
para el futuro. Pensamos, como Cicerón, que la “Historia es testigo de los tiem-

27 Voz Fortuito ibídem.
28 de Andrés, 23.
29 Montesquieu, 172. “Ce n’est pas la fortune qui domine le monde. On peut le deman-

der aux Romains qui eurent une suite continuelle de prospérités, quand ils se gouvernèrent 
sur un certain plan, et une suite non interrompue de revers, lorsqu’ils se conduisirent sur 
un autre. Il y a des causes générales, soit morales, soit physiques qui agissent dans chaque 
monarchie, l’élèvent, la maintiennent ou la précipitent. Tous les accidents sont soumis à ces 
causes, et si le hasard d’une bataille, c’est-à-dire, une cause particulière a ruiné un Etat, il y 
avait une cause générale qui faisait que cet Etat devait périr dans une seule bataille. En un 
mot, l’allure principale entraîne avec elle, tous les accidents particuliers”
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pos, maestra de la vida y vida de la memoria”30. Esta última es una herramienta 
fundamental para mantener vivo el tejido de escrituras que sustenta la organiza-
ción de la sociedad, ante las afrentas de los desastres y catástrofes. El azar, según 
unos, la Providencia, según otros, son fáciles subterfugios y coartadas para desco-
nocer las causas e ignorar remedios, y sobre todo tapar negligencias.

Por ello, para actuar contra la vileza de los hombres y valorar las acciones que 
asocian o enfrentan a los cuatro elementos, el conocimiento de la Historia nos 
debe enseñar la “fuerza” destructiva inherente a la mala calidad de los soportes 
documentales y librarios, a la de los depósitos y continentes inadecuados, a la de 
las malas condiciones de conservación, a la de los comportamientos sectarios de 
los hombres y a la de los emplazamientos de los archivos y bibliotecas en las gue-
rras y revoluciones. También la Historia nos enseñara la “fuerza” constructiva de la 
archivofilia y bibliofilia de griegos, romanos, monjes, y liberales del siglo XIX, de 
la multiplicación de copias y codificaciones, del secreto de los libros frente a la ani-
quilación y de los programas intensivos de formación para la escritura y la lectura.

El”Archivo General Central de España” convertido en humos y cenizas (1939). 
Vecindades peligrosas

Este archivo se fundó en Alcalá de Henares por el Real decreto de 17 de Julio 
de 1858. Con lógica se eligió lugar cercano a la Corte de Madrid, relativamente 
lejano a los Ministerios que debían nutrirlo de papeles y, además, poseía para 
acogerlo un edificio noble y espacioso. Era en ese año un bello pero deshabitado 
y abandonado Palacio de los Arzobispos de Toledo, de fábrica renacentista en los 
años 1541-1545, bajo los auspicios del Cardenal Tavera, y el diseño y la dirección 
arquitectónica del maestro Alonso de Covarrubias (1488-1570). La estructura del 
edificio era de madera de gran sección y de techos de artesonado Antes de ser 
archivo a mediados del siglo XIX ya había sido utilizado por el Ministerio de la 
Guerra como edificio militar y depósito de “bisoños” quintos31, uso que a la pos-
tre lo convirtió al siglo siguiente en humo y cenizas. Había sido cedido al Gobier-
no de la Nación por la Mitra de la Archidiócesis primada. El Gobierno español 
pagaba religiosamente un alquiler anual hasta el año 1944. 

30 Cicerón, De oratore II, 36. Angelo Poliziano (1454-1494) comenta felizmente esta frase 
ciceroniana en su Praefatio in Suetonium: “Con justicia llama Cicerón a la Historia testimonio de 
los tiempos, luz de la verdad, vida de la memoria, voz de la antigüedad. Contra todo asalto de la fortu-
na, ella es para nosotros como un baluarte y como un arma salida del taller de Vulcano. En lo 
referente al conocimiento, lo es de tal modo que nos parece que hayamos vivido incluso en las 
épocas precedentes. Y es un gran mérito de la historia el de exaltar con alabanzas a los buenos y 
mortificar con su reprobación a los malvados; ella sola es fidelísima custodia de los tiempos, que casi 
como un grato recambio la conservan... Por todo esto, en una palabra, no hay ninguna facultad 
o disciplina que pro9porcione tanta utilidad como la historia. En efecto, a la vez que imprime 
una marca indeleble sobre los malvados, a la vez que da a los buenos una gloria eterna, a los 
unos los mantiene alejados del mal con el temor a la infamia y a los otros los exhorta al bien 
con la esperanza del elogio; pues en gran parte, la historia justamente referirá las obras, las 
vicisitudes, los dichos más destacados de los hombres excelentes”. Citado en Garin.

31 San Luciano, 30.
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Desde un principio, como Archivo Central General, se proyectó reunir allí, 
en Alcalá, los papeles “desde luego de las cuatro Órdenes Militares y de San 
Juan de Jerusalén... los de la Inquisición, los de las Colegiatas... y cuantos se 
consideren útiles de las suprimidas Cámaras y Consejos y sus Presidencias”. En 
el artículo 4º del texto legal se agregaban además “todos los papeles adminis-
trativos de los Ministerios, cuando el transcurso de los tiempos los haga inútiles 
para la instrucción de los negocios”32. Nacía el nuevo archivo con una doble 
función: la de recogida de papeles históricos por un lado y la de administrativos 
recientes por otro. La primera de las funciones afortunada o providencialmen-
te, menos mal, que, como veremos, no se cumplió.

Un año después, en 1859, el archivero Lesmes Hernando en su Memoria 
sobre la organización del Archivo Central General de España, se opuso a esta idea de 
establecerlo en Alcalá. Sugería la alternativa de un edificio de nueva planta, 
emplazado en la Montaña del Príncipe Pío, junto al casco urbano y Palacio 
Real de Madrid, y por ello cerca de los Ministerios transferentes de papeles33. 
Esta montaña había sido inmortalizada por Goya, como paredón desnudo y de 
fondo, en el cuadro de los fusilamientos del 3 de Mayo, hoy expuesto en el Mu-
seo del Prado. También en la Guerra Civil tuvo su protagonismo como cuartel 
de la Montaña, y hoy por acoger el templo de Debod.

Entre los actuales archiveros se ha levantado también una voz crítica a esta 
decisión política del Ministerio de Fomento, dirigido por Claudio Moyano. Se-
gún ella, la justificación de la iniciativa no fue archivística sino más bien de otra 
índole, relacionada con una compensación económica, mediante alquiler del 
edificio, por parte de un gobierno moderado al Arzobispado de Toledo tras la 
Desamortización eclesiástica de Mendizábal:

Ni por motivos económicos, ni por escasez de créditos, ni para salvar 
de la ruina un notable edificio. Parece mejor una compensación de los 
gobiernos de los moderados por la enajenación de bienes eclesiásticos 
durante la primera guerra carlista34

Pero el Archivo complutense sólo tomó realidad en 1861 y en el previs-
to Palacio arzobispal: Era, y es hoy todavía, una tradición muy hispana 
y arraigada el habilitar para Archivos a edificios creados para otros y 
nobles usos, como un Castillo para el Real de Simancas, un palacete del 
Adelantado para el Corona de Aragón o una Lonja herreriana para el 
General de Indias35.

32 Colección Legislativa, t. 7, p. 46
33 Matilla, 15. 
34 Martínez,75-76.
35 Muchos años antes, el 19 de marzo de 1814 el marino gaditano, José Ponce Vargas, ya 

había propuesto a las Cortes crear un nuevo Archivo Nacional, como alternativa a los existen-
tes de Simancas, Indias y Barcelona, en el edificio de Aduana de Madrid, actual Ministerio de 
Hacienda, calle de Alcalá 7, “por su fortaleza, ser todo de bóveda y demás requisitos”. Ravina 
Martín, 537-553.
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La rueda fatídica de hechos en el incendio

El día 11 de agosto de 1939, cuatro meses y once días de terminada la Gue-
rra Civil, cuando ya habían cesado los incendios y los bombardeos sobre Alcalá 
de Henares, las 78 salas36 y 2460 metros de estanterías37 del archivo General 
Central, entre las 7 y las 10 de la tarde, posiblemente por mala fortuna, casua-
lidad o incluso, imprudencia, no queremos pensar que con intención aviesa, 
quedaron reducidas a un montón de cenizas y humo. Según Antonio Matilla 
Tascón no quedó otra cosa que los “Inventarios” de varias remesas de legajos 
que se habían hecho en el siglo XIX, porque se custodiaban en otro sitio, en el 
Archivo Central del Ministerio de Hacienda “y que dan idea de la valiosísima 
documentación destruida”38. Recientemente se ha hecho una minuciosa valo-
ración por fechas, tema y procedencias de los legajos desaparecidos y resulta 
chocante que hasta el siglo XXI el tema no haya tenido trascendencia en la 
bibliografía de uso para archiveros, necesitados de conocer los archivos como 
realidades historiables39

En el actual y nuevo Archivo General de la Administración de Alcalá de 
Henares, fundado en 1969, están las Diligencias Previas 17.207 y los Sumarios 
Militar y Civil. Forman una pieza de 41 folios, titulada “las causas por la que 
se produjo el incendio del Archivo Histórico de Alcalá de Henares”40. Las di-
ligencias fueron iniciadas el 12 de agosto de 1939, un día después del hecho 
ocurrido y se cerraron en 1946. Recientemente en 2009 José María San Lucia-
no, gran conocedor de la historia de Alcalá y meticuloso investigador en los 
archivos, en un excelente libro ha ampliado la información con otros puntos 
de vista y matices el expediente que instruyó el Ayuntamiento de Madrid so-
bre jefes y bomberos que se encuentra en el Archivo municipal de Madrid. 
Este autor mantiene fundadamente la teoría de que el sumario militar buscaba 
asentar y centrar toda la responsabilidad en la actuación inconsciente de un 
grupo de niños, como pantalla para “alejar la idea de que pudiera existir otra 
responsabilidad en lo ocurrido, que obviamente la había y recaía de una forma 
clara y evidente en el área castrense”. Es decir en los mandos militares, locales y 

36 En la edición del año 1909 de la Enciclopedia Universal Ilustrada Europeo-Ame-
ricana, edición Espasa Calpe, voz Alcalá de Henares, sólo se habla de “49 salas”. La dife-
rencia con las 78 del testimonio del Conserje en 1939 hay que atribuirlas a una ampliación 
de naves y salas en el siglo XX, con estructura metálica, junto a la huerta, según recoge el 
proceso judicial del incendio. También en 1909 se contabilizan “60.000 legajos”, divididos en 
“sección histórica” y “sección administrativa”

37 Torre Revello.
38 A. Matilla Tascón. Ob. cit.
39 Gozalbo, 199 y ss.
40 Archivo General de la Administración Civil de Alcalá. Sección Tribunal de Orden Público, 

44/14811. Agradezco a María Luisa Conde Villaverde, Directora del Archivo, su ayuda inestima-
ble en la localización de este documento desde el cual confeccioné un artículo en 2004. Romero 
Tallafigo:” Archivos calcinados en el siglo XX y copias de seguridad: Archivo Central General 
de España y el Depósito de Guerra del Archivo del Reino de Nápoles” En Escritos dedicados a José 
María Fernández Catón”. León: Centro de Estudios e Investigación San Isidoro, 2004, 27 p.
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estatales41. Con esta aportación riquísima en noticias e imágenes espectaculares 
mejoramos ahora nuestra publicación del año 2004.

A través del Proceso judicial y del expediente aportado por San Luciano, 
es posible establecer una rueda fatídica de quince hechos que juntos irra-
diaron a un punto, el de la calcinación de un archivo español de gran im-
portancia y volumen. La versión documentada impide sustentar las versiones 
tópicas de culpabilizar a “las hordas marxistas incontroladas” ni aceptar “la 
destrucción premeditada de los fascistas, enemigos de la cultura”. Son los 
siguientes hechos:

1. �La estructura del edificio era de madera resinosa de cuatro siglos de anti-
güedad, y en medio de la sequía estival

2. �La primera nave donde prendió el fuego no fue una de aquéllas viejas 
con estructura y artesonados de madera. Era llamada una “de las nuevas” 
por el personal del Archivo. Consistía en un anexo al Palacio, con arma-
dura de hierro y estanterías metálicas, construido en el siglo XX, para 
recoger las urgentes y acuciantes remesas de papeles de los Ministerios 
de Madrid. Estaba convertida en un taller con materiales muy peligrosos, 
inflamables y explosivos.

3. �No existían en todo el palacio detectores de humos, ni alarmas automá-
ticas. Fueron unos hortelanos los primeros en avisar a gritos la existen-
cia del incendio. 

4. �Los centinelas militares del Palacio no captaron los primeros indicios. El 
lugar donde se inició el fuego, en un callejón situado al Noroeste, en la 
parte trasera de una nave anexa, estaba fuera del ángulo de visión de los 
dos puestos de vigilancia que día y noche había en el palacio.

5. �La fuerza del viento, en ese día caluroso y momento vespertino, precisa-
mente venía del recio Norte y la posición del foco de ignición al Noroes-
te. Hacia el Sur se extendía el Palacio y se dirigieron las llamas. 

6. �El año 1939 arrastraba una gran sequía. No había agua corriente. Se acu-
día para beber a una noria en la huerta cercana. No existía en un estan-
que cercano el volumen necesario de agua para sofocar un gran incendio.

7. �Faltó agua cercana y además no existían mangueras. El Archivo contaba 
sólo con 22 extintores. Los militares con doscientos “recién llegados de 
Alemania y sin desembalar todavía”. El uso de mangueras con agua abun-
dante sólo era posible desde aljibes distantes al Palacio. Gran parte del 
agua utilizada por los bomberos se trajo de Madrid.

8. �No pudieron hacer un corte en el tejado y artesonado porque debido a 
la fuerza del aire y los explosivos del taller, las llamas iban más deprisa y 
sobre todo porque durante mucho tiempo, hasta la llegada de los bombe-
ros, no contaban en un primer momento más que con las manos.

9. �Alcalá de Henares no tenía servicio de Bomberos y estaba dependiendo 
de Madrid. Esta lejanía impuso un lapso de tiempo, que resultó fatal. En 
los momentos iniciales no había personal especializado en extinción de 

41 José María San Luciano, : ob. cit., 235
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fuegos de tipo A, B y C. que eran los producidos por los materiales exis-
tentes en ese momento en el palacio.

10. �El Palacio imprudente y escandalosamente, aprovechando la situación 
estratégica de Alcalá, estaba ocupado por el ejército y era en el momen-
to tres cosas: un Archivo, en el que no cabía un papel más, un Taller y 
un Campamento. El facultativo y director del Archivo no tenía “más in-
tervención y autoridad que la puramente administrativa”. Las decisiones 
sobre el edificio las tomaba el Comandante militar. Esta última respon-
sabilidad, que llegaba a las más altas instancias del Estado se diluyó en 
los expedientes, como muy bien ha puesto de manifiesto San Luciano42.

11. �Los talleres de mecánica estaban en pabellones o naves de la planta baja 
y en sótanos. Ocupaban “casi todo el bajo del Archivo”. Bajo la planta 
alta de los documentos, legajos y estanterías, se encontraban en la baja 
los materiales altamente inflamables y conductores de calor: gasolina, 
parafina, aguarrás, ácido sulfúrico, granadas, papel parafinado, grasas 
en abundancia, oxígeno a presión... ¿Quién era responsable de la exis-
tencia y organización de este polvorín bajo un archivo y dentro de un 
gran palacio renacentista?

12. �Los inventarios del Archivo, en los que hoy podríamos saber qué docu-
mentación se perdió, estaban también dentro de Palacio. Siguieron el 
destino de los Papeles que referenciaban. Sólo subsistieron, por estar 
fuera, los “Inventarios” de varias remesas hechas en el siglo XIX por el 
Archivo Central del Ministerio de Hacienda, en la calle Alcalá de Madrid.

13. �Un grupo de niños, algunos hambrientos por la miseria de la posguerra, 
tenía acceso libre y habitual a la huerta y terreno contiguos al mismo 
archivo. Comían junto a la noria y alberca de la huerta del Palacio. Ju-
gaban “quitando de balas la pólvora”. Uno de ellos “recogía en la calle 
las cajas de cerillas que encontraba para guardar los cartones y jugar 
con ellos con otros chicos y que en una caja encontró una cerilla y que 
la guardó”. No obstante tras analizar todos los interrogatorios José Ma-
ría San Luciano llega a la conclusión de que “la posibilidad de que el 
juego de estos niños o de varios estuviera en el inicio del incendio es 
real, aunque no esté demostrada suficientemente ni haya sido identi-
ficado con certeza quién de ellos fuera. Es igualmente probable que el 
origen del incendio haya podido estar en una colilla mal apagada…”43. 
En el coloquio habido durante la impartición de esta conferencia el 
que recientemente fuera director del Archivo General de la Administra-
ción, Alfonso Dávila Oliveda planteó una sorprendente hipótesis, que él 
deberá adverar pues no está contemplada ni mentada en la documen-
tación de los archivos hasta hoy consultada por San Luciano y el que 
esto escribe. Según Dávila “el 11 de agosto, a las cinco de la tarde, con 
temperatura de 45º, autodeflagraron los nitratos de las películas censu-

42 San Luciano, ob.cit. 241.
43 San Luciano, ob.cit. 235.
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radas para ser las transferencias de documentación del Ministerio de la 
Gobernación, que por la Ley de Espectáculos Públicos, exhibidas en las 
salas de cine, que habían sido transferidas”. En una reciente aportación 
sobre las transferencias de Gobernación recibidas en el Archivo General 
no se menciona nada sobre este aspecto44, y creemos que la presencia de 
dichos nitratos de celulosa y su combustión súbita con llama y sin explo-
sión hubieran sido la causa y excusa perfectas, más que la imprudencia 
de los niños, para cubrir las responsabilidades del Ejército ocupante del 
Palacio-Archivo o las de los mismos bomberos.

14. �En la población de Alcalá en la fatídica tarde corrieron veloces el ru-
mor y la voz, tanto de la existencia en el Archivo de doce botellas para 
soldaduras metálicas, cargadas de oxígeno a gran presión, lo cual sí era 
verdad, como de un polvorín en los sótanos de la crujía principal, capa-
ces de hacer volar en una estampida tanto el Palacio como la población 
colindante, lo cual no era cierto.

15. �Hacía un mes de la terrible y sonada catástrofe y explosión de un tren 
cargado de amonal y un polvorín en Peñaranda de Bracamonte (Sala-
manca) con centenares de víctimas civiles. Hacía menos de una semana 
de celebración de solemnes funerales en toda España muy difundidos 
por la radio y la prensa del Régimen de Franco, a diferencia de lo que 
sucedió en Alcalá, sin victimas personales pero con un valioso patrimo-
nio calcinado...

Tras largos interrogatorios de instrucción por parte de un juez militar, Vic-
toriano Vázquez de Prada, concluyó el sumario que el incendio fue sólo un 
“acto provocado por el juego de los niños”45, con el protagonismo del “Canu-
to” Florentino, su cerilla, y un papel encendido arrojado al estercolero46. Pero 
descartó que al acto infantil se unieron otras circunstancias fortuitas y claras 
responsabilidades. Tales como la posible fuerza del viento del Norte que llevó 
las llamas hasta el Sur, arrasando todo, o la potentísima combustibilidad de 
los materiales acumulados de los talleres militares, o las maderas viejas de la 
techumbre, o la posición del foco de ignición al Noroeste. Pasó por alto algo 
menos fortuito e infantil como la “responsabilidad del Ejército que tenía el 
completo control del recinto del Archivo” y de los materiales altamente infla-
mables bajo su suelo47.

San Luciano apunta un hecho más que creemos ha influido en la falta de 
bibliografía hasta el siglo XXI sobre un evento tan importante en la Historia de 
los Archivos españoles: Tras el lamentable y trascendente incendio se impuso 
un férreo control a la Prensa, que se limitó a una simple, única y breve noticia 
oficial en la madrileña, a pesar de la importancia histórica y cultural del sinies-
tro. Existió nerviosismo en las altas instancias por la trascendencia internacio-

44 Gozalbo, 213-215.
45 AGA, Diligencias Previas 17.207 f. 20.
46 Ibid. f. 26
47 San Luciano, ob.cit. 225
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nal de una clara y patente responsabilidad castrense en este incendio. Agosto 
de 1939 entraba en el contexto de la intervención de la Sociedad de Naciones, 
con sede en Ginebra, para la devolución del patrimonio artístico de España. 
El 3 de septiembre comenzaba la II Guerra y el tren de Ginebra, cargado de 
tesoro artístico llegaba Madrid el día 9 del mismo mes48. Los vencedores de la 
guerra civil temían la mala propaganda de un hecho tan grave, comparable a la 
destrucción de la Biblioteca de la Universidad de Lovaina por obra de los ale-
manes durante la I Guerra mundial, cuyo ejército fue culpado por los aliados 
de bárbaro y salvaje. Desde Marzo estaba ejecutándose la devolución del tesoro 
artístico desplazado a Ginebra al final de la contienda.

DE LA FATÍDICA DESTRUCCIÓN DE LOS ARCHIVOS HISTÓRICOS DEL ANTIGUO REINO 
DE NÁPOLES (1943). LAS COPIAS DE SEGURIDAD

No se puede transmutar los horrores espantosos de una guerra en un mito 
patriótico sin reflexionar profundamente desde la razón y la historia de las 
vidas truncadas y del patrimonio histórico, cultural y artístico aniquilado. En 
la vengativa y hechicera Medea, hija de Eetes, rey de Cólquida, la tierra del 
vellocino de oro, Ovidio expresó nítidamente la dualidad de bondad teórica 
junto a la maldad práctica de los hombres y que puede explicar el por qué se 
repiten las guerras hasta en los períodos más ilustrados de la humanidad: “Veía 
y aprobaba lo mejor, pero luego ejecutaba lo peor”49.

Una experiencia muy humana es sentir la categoría de “persona enemiga” 
o pueblo enemigo, o nación enemiga, como si todo fuera igual. El pasado nos 
recuerda que en esto nunca hay fin de la Historia ni reino de la Paz perpetua. 
Quien crea que esto es posible, quien crea en el fin de las guerras, quizás esté 
poniendo en riesgo su supervivencia y la del patrimonio cultural.

Cuando la evolución de las especies culminó en la aparición del homo sa-
piens el hecho biológico de la lucha por la vida se elevó a categoría cultural. 
La evolución de la humanidad se produce en la alternancia de la lucha y 
la paz, del amor y la muerte. Eros y Tánatos forman parte de la naturaleza 
implacable. Al decir de Horacio el hombre puede alejarlos de sí con una 
horca, pero es incapaz de evitar su regreso: La catástrofe reprimida siempre 
vuelve. La guerra es una bestia feroz que contemplada desde las alturas se 
ha movido siempre con un mismo canon: avanzan ambas como una plaga 
sobre la vida, sus paisajes y sus habitaciones, son como una marcha omnívora 
y brutal, como una masa orgánica y semoviente de mercenarios, traficantes, 
despiadados… como una especie de ciudad abigarrada, sin mesura, apocalíp-
tica y vibrátil dedicada a la exterminación del inocente enemigo y sus cosas. 
El destino manifiesto de las guerras es siempre destruir y aniquilar, siempre 
justificado con una finalidad de regeneración y modernización siempre im-
posibles, y por eso se repiten en la Historia. E. L. Doctorow así concluye tras 

48 Ibidem cap. II.
49 Mayans XXIV, 1 
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un agudo análisis de la guerra de Secesión en los Estados Unidos como una 
marcha de destrucción de 60 mil hombres que convirtió al Sur en cenizas 
(2006).En la religión cristiana el tiempo es una línea recta y progresiva que 
desde la Creación y desde la Encarnación de Dios avanza hacia algo mejor. En 
la mitología hindú por el contrario todo es circular y cíclico, ningún aconteci-
miento, ni siquiera el Nacimiento de Cristo, es singular en el tiempo. Todo se 
repite, todo se restablece y todo concluye en disolución y devastación. Todo 
es para un hindú una repetición interminable.

La Ley del Talión se abatió sobre Europa en la Guerra Civil Española (1936-
1939), que fue un solo ensayo del verdadero guión que fue la II Guerra Mun-
dial (1939-1945). Además del Holocausto que estremeció al mundo civilizado, 
algo más pasó en Europa, en Coventry, Dresde, Nápoles, Rotterdam, Varsovia, 
Viena... En los primeros ataques alemanes desde el cielo (Varsovia, 25 de sep-
tiembre de 1939, y Rótterdam, 14 de mayo de 1940) apareció el fuego como 
protagonista, el dios Loge de la ópera El oro del Rhin de Wagner. El cielo, el 
aire, la altura... se había convertido en un frente nuevo e importante, junto al 
de Rusia y al de Europa occidental. La guerra también se ganaba o perdía en 
las retaguardias a las que acudían los aviones bombarderos mediante el empleo 
industrial del fuego lanzado en bidones de fósforo desde el cielo. Para el alto 
mando aliado a los constructores de ciudades, murallas y castillos, que consti-
tuían la fortaleza de Europa, se les había olvidado el techo. La defensa por los 
tejados era el flanco más débil de las construcciones. Se estaba ante el fenóme-
no bélico de Coventrización, por haber sido esta ciudad la primera que sufrió 
los estragos del bombardeo moral, aunque en España durante la guerra civil se 
habían hecho los primeros ensayos.

Pero Alemania también fue responsable de su destrucción. Los bombardeos 
pioneros sobre ciudades, sin excepción de zonas históricas y poblaciones, fue-
ron los de Guernica, en la guerra civil de España, Varsovia, Belgrado, y Rotter-
dan. Si Hitler hubiera contado con recursos técnicos, el mariscal Göring hubie-
ra arrasado Londres. Así lo contaba Speers desde su experiencia con Hitler en 
una cena de la cancillería en 1940 cuando el führer, como el mítico emperador 
Nerón, imaginaba la aniquilación por el fuego de la sociedad de Londres con 
sus bagajes culturales:

¿Han visto alguna vez un mapa de Londres? Está tan densamente edifica-
do que un incendio bastaría para destruir la sociedad entera, como ocu-
rrió ya hace doscientos años. Göring quiere medieante innumerables 
bombas incendiarias de efectos totalmente nuevos, producir incendios 
en las distintas partes de la ciudad, incendios por todas partes. Entonces 
se unirán en una gigantesca conflagración. Göring tiene razón: las bom-
bas explosivas no funcionan, pero se puede hacer con bombas incendia-
rias: ¡destruir Londres por completo! ¿Qué podrán hacer los bomberos 
cuando todo esté ardiendo?50

50 Sebald, 111.
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En los países ocupados por Alemania durante la II Guerra hubo represalias 
que se encaminaron a borrar del mapa pueblos y ciudades mediante el arrasa-
miento. Lidice, ciudad checa, es un prototípico ejemplo. Las SS quiso vengar 
en ella la muerte de Reinhard Heydrich. Todos sus habitantes fueron asesina-
dos o deportados y la ciudad sistemáticamente destruida. Los árboles fueron 
arrancados y las ruinas allanadas y varios pies de tierra sustituían los altos edifi-
cios,. Solo quedó como memoria la destrucción. Se volvía en el siglo XX a los 
tiempos míticos de Siquén y Cartago que a pesar del arrasamiento continúan 
vivos en la memoria:

En el proceso indudablemente se destruyeron registros personales y cor-
porativos, pero el objeto no eran ellos, sino más grande, y, a posteriori 
totalmente contraproducente. En el caso de los pueblos martirizados, 
como en otros innumerables sitios de masacre, el paisaje físico mismo 
se convierte en el foco, reforzado por las historias orales, las estrategias 
de documentación, los sitios web, las historias y las actividades conme-
morativas51

La guerra incendiaria se hace sólo para las ciudades, convertidas en objeti-
vos inflamables desde los bombarderos que pululaban en el cielo: Un territorio 
sin trincheras ni líneas de defensa. Desde el momento que se considera que 
toda industria que produzca para el ejército es un objetivo militar, toda y toda 
producción es militar: calzado, comida, ropa, vasijas... Los objetivos eran así 
civiles y no militares. Fue llamada la guerra del “bombardeo moral”: las ciuda-
danos alemanes tras los incendios y explosiones se revolverían contra el führer. 
No fue así, pero se pensó seriamente que lo sería. Fue una obsesión del alto 
mando de los Aliados con consecuencias trágicas e innecesarias. Sus promoto-
res más obsesos fueron el mariscal sir Arthur Harris, inglés, y el general Curtis 
Le May, por mal nombre pantalones de acero 

La rueda fatídica de los hechos.
Ya Alonso de Fuenmayor aseguraba por boca del genovés Juan Andrea Do-

ria, que la diosa de los acasos y quizás, la ciega Fortuna, como un dado arrojado 
sobre la mesa, “era más poderosa en la guerra que en otra parte”52. Y así se ma-
nifestó en un archivo de Nápoles en pleno siglo XX. En plena ofensiva del sur 
de Italia, el domingo 12 de septiembre de 1943 un soldado alemán fue abatido 
a tiros por un miembro de la Resistencia italiana en una calle donde estaba 
instalada la Biblioteca de la Sociedad Real de Nápoles. El domingo siguiente 
vino la represalia alemana. Varios camiones trasladan allí a comandos de “sol-
dados del fuego” cargados de latas de gasolina. Se internan en la biblioteca, 
rocían de carburante, con detenimiento, las salas y depósitos de libros desde el 
techo hasta el suelo. Por fin, arrojan granadas, retrocediendo de sala en sala e 

51 Piggott, 434.
52 De Fuenmayor, 226-27.
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impiden a los bomberos acercarse. Tres días dura el incendio y unos doscientos 
mil libros se convierten en ceniza. Era un precedente de lo que sucedería once 
días después53.

El 30 de septiembre de 1943, sólo dos días antes de la llegada de los Aliados 
y veintidós de la firma del Armisticio por Badoglio, jefe del Gobierno italiano 
tras la caída del régimen de Mussolini54, se repetía la Historia. Esta vez por par-
te de tres simples soldados que actuaban de orden del Mando alemán en Nola 
(Nápoles). Un archivo riquísimo en pergaminos y registros medievales sobre 
historia de todo el Mar Mediterráneo ardió por tres días y quedó reducido a 
una masa compacta de cenizas. Una inmensa pérdida para la identidad de la 
nación italiana y para la ciencia de la Historia pues las cenizas no tenían reme-
dio para volver a ser documentos de papiro, pergamino y papel.

El Ministerio del Interior del Gobierno Fascista, sin participárselo al Mando 
Superior Alemán en Italia55, había determinado hacer un Depósito de Guerra 
para seguridad de 866 cajas los documentos más preciosos del Archivo de Es-
tado de Nápoles56. Era la teoría de la movilidad de libros y documentos que 
los alemanes practicaban en su territorio. El edificio, el viejo monasterio bene-
dictino de San Severino, ya había sido dañado por las terribles bombas de los 
Aliados. Fueron trasladadas a unos 30 kilómetros de Nápoles en una casa villa 
de campo, totalmente aislada en la campiña, denominada Montesano, ofrecida 
por su propietario, el señor Eduardo Contieri Santamaría, alcalde del muni-
cipio agrícola de San Paolo di Belsito, municipio donde estaba encuadrada 
dicha finca. Un lugar fuera de los objetivos de bombardeos, sin humedades, de 
gruesos muros y con sótanos. Era según dice su topónimo un monte saludable 
(la villa de Montesano) en un bello sitio (El municipio de San Paolo de Belsi-
to). Antes se intentó escoger un sitio más noble, más indicativo y, quizás, por 
ello más seguro, entre alguno de los monasterios de la campiña que rodean 
Nápoles y Nola, pero o eran muy húmedos o ya estaban ocupados en otros 
menesteres.

En la mañana del 28 de Septiembre de 1943 dicha villa de campo, como 
otras del término, fue visitada por los soldados alemanes en busca de víveres 
como carne de ternera, pollo, cerdo, embutidos y víveres. En aquellos momen-
tos, fin del verano y comienzo del otoño de 1943, las líneas de abastecimien-
to del Norte con el Sur de Italia estaban prácticamente rotas para el Ejército 
alemán, ya en situación de retirada. Varios días antes en pleno centro de San 
Paolo Belsito fue matado por partisanos un soldado alemán. En represalia los 
compañeros pusieron al Párroco y otros notables del pueblo para fusilarlos 

53 Polastron, 221
54 Al día siguiente del Armisticio, el 9 de septiembre, nuevas tropas del Ejército alemán 

y varios batallones de las SS se unieron a las ya existentes e invadieron a su antiguo aliado, 
Italia. Los italianos sufrieron las represalias de los alemanes. En este contexto se situa la des-
trucción del Depósito de Guerra.

55 Este pormenor fue muy importante en los informes de descargo de responsabilidades 
alemanas.

56 Pontieri 269-283. Sottocommissione… 54 y ss.
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en el paredón. Sólo la intervención de una señora alemana hizo suspender la 
ejecución con la promesa de denunciar al causante en menos de veinticuatro 
horas. En seguida se produjo la fuga de toda la población y no pudo ejecutarse 
la represalia.

La villa campestre de Montesano, donde estaba depositado el Archivo, era 
precisamente propiedad del Alcalde de San Paolo Belsito, encargado del orden 
del término municipal donde estaba enclavada la villa.

Quizás por esto último y también por la busca de víveres la primera visita 
no fue en busca de archivos o tesoros artísticos. Eran unos simples soldados, 
sin exigibles conocimientos de diplomas, privilegios y registros medievales, que 
no formaban quizás parte de la élite culta y civil de Alemania. Les llamó la 
atención un semejante depósito de centenares de cajas de libros y documentos 
antiguos en un caserón de campo, y como cosa sorprendente y singular lo co-
municaron a sus jefes militares más inmediatos. 

La novedad fue tal que un oficial alemán en automóvil giró una segunda 
visita en la mañana del día 29 a inspeccionar tan sorprendentes cajas llenas de 
documentos y pedir explicaciones sobre su contenido al Director del Archivo 
Capograssi. Tras esta visita los custodios del Archivo no temieron de momento 
la destrucción del archivo.

A la entrada de la tarde del mismo día se produce una tercera visita de tres 
alemanes, esta vez simples soldados gastadores, estudiaron el edificio, funda-
mentalmente la bodega, como para minarlo e incendiarlo, según cuentan los 
testigos. 

En esos momentos, demasiado inmediatos, con sólo horas de antelación al 
terrible incendio, el Superintendente del Archivo, el conde Ricardo Filangieri, 
comenzó a temer una terrible represalia de guerra. Redacta una convencida 
carta, dirigida al Mando Militar de Nola, para avisarle del valor histórico que 
estos documentos tenían para la Historia de Alemania y que no cometiese un 
error irreparable para todo el mundo civilizado:

“En la villa Montesano... fueron depositados los documentos más im-
portantes del Archivo de Estado de Nápoles, con el fin de sustraerlos de 
los peligros de las bombas que ya habían dañado gravemente al mismo 
archivo”.
“Entre estos documentos de interés histórico europeo, y de inestimable 
valor, están comprendidas muchísimas escrituras referentes a la historia 
de Alemania, es decir, diplomas de los Principados longobardos de Be-
nevento y de Salerno, de la chancillería del emperador Federico II de 
Hohenstaufen, los registros de virreinato de Carlos VI de Habsburgo, los 
autógrafos de príncipes de antiguos estados alemanes, la corresponden-
cia de los embajadores y cónsules ante los estados alemanes, etc.”
“Estos documentos han sido ampliamente estudiados por investigadores 
de todos los paises, entre los cuales hay muchos del Instituto Histórico 
Alemán de Roma, como el doctor Fink, el profesor von Klewitz, el doctor 
Teodoro Mommsen, el profesor Bock, el doctor Heupel y muchos otros”
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“Estoy seguro que los representantes de una nación tan culta y tan civil 
como Alemania no pensarán nunca destruir los tesoros de nuestra co-
mún civilización occidentar, pero me temo que esto pueda suceder por 
error...”57.

Esta carta, redactada en italiano la tarde del 29, no se envió inmediatamente 
al Comandante alemán de Nola. Salió en la mañana del día 30, justo cuando 
ya se había ordenado el incendio. Ese día, entre la nueve y media y las diez de 
la mañana, con archiveros y conserjes amenazados a punta de pistolas y metra-
lletas, tres soldados sin graduación incendiaron con fuego, avivado por el cebo 
de paja del granero y unos treinta libros escolares de los hijos del archivero 
Capograssi. Además, para poder mejor con el colágeno de los pergaminos y la 
celulosa de los papeles, se salpicó todo con pólvora incendiaria (polvere pirica) 
de fulgurante explosión y expansión. Los aparatos extintores también fueron 
arrojados a las llamas. En tres días, con intensa humareda, quedó reducido el 
archivo a un compacto un montón de cenizas. 

La orden procedió, según los soldados, del comandante militar alemán de 
Nola en represalia de guerra por la muerte de un soldado alemán dentro del 
término municipal de San Paolo de Belsito, al que pertenecía la villa, propie-
dad del Alcalde.

El medievalista alemán Engelmann, verdadero conocedor del valor del Ar-
chivo incendiado, tras estudiar las declaraciones de testigos y los informes del 
Mando Supremo alemán en Italia, en 6 de febrero de 1946, concluyó la res-
ponsabilidad en un destino fatídico que actuó a través de manos alemanas: 
“El destino había querido, que manos alemanas -sin saber lo que hacían- han 
destruido un material tan precioso”58.

El superintendente del Archivo del Reino de Nápoles, conde Filangieri, dos 
años después de los acontecimientos, en marzo de 1946, y tras leer el informe 
de Hageman, no encontraba otra respuesta que atribuir al odio de algunos 
comandantes alemanes, no a la nación de Alemania, desasistidos de personas 
cultas a su alrededor:

“el feroz y además injustificado odio hacia el pueblo italiano por parte 
de algunos comandantes alemanes, los cuales no tenían junto a ellos 
personas cultas y conscientes como el doctor Hageman, que hubieran 
podido impedir esta horrible ruina a aquellos inconscientes criminales”

Este enorme desastre, provocado clara y voluntariamente por unos alema-
nes, y la mala imagen para dicho pueblo, autor y editor de los “Monumenta 
Germaniae Historica”, obra que aprovechó años antes el archivo desastrado, 
tuvieron como consecuencia un influjo benéfico para que los ejércitos alemán 

57 Archivio di Stato de Napoli, Archivio del Segretariato, busta 121. Minuta de Carta del 29 
de septiembre de 1943, publicada por Filangieri, 1987.

58 Ibid. 38.
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y aliado salvaran el resto del patrimonio documental y bibliográfico durante 
el resto de la guerra en la península italiana, desde Montecassino a Roma y 
Florencia. 

No podemos dejar de destacar la valiosísima e impresionante labor de re-
construcción y renacimiento de los Registros angevinos que protagonizó el 
mismo Ricardo Filangieri con su Oficina de la Reconstrucción, formada por la 
colaboración de archiveros napolitanos como Jole Mazzoleni, jefa de la sección 
siniestrada59. Un proyecto constructivo y en equipo de gran interés archivístico: 
Integrar cada uno los documentos concretos de los Registros, supervivientes 
en originales y copias dispersos, en un esquema proteico o cuadro ideal del 
Archivo originario.

Los documentos supervivientes, en cualquier tradición, archivo o publica-
ción,, eran identificados por los intitulantes, los destinatarios, las materias y las 
fechas crónica y tópica y luego agudamente valorados según la serie del registro 
al que pertenecieron e, incluso el folio o la página. En el año 1950, siete años 
después, la Academia Pontaniana de Nápoles publicó el primer volumen de los 
Registri perduti de la Chancillería de Carlos I de Anjou (1265-1269)60. En el año 
1963, tras haber recopilado documentos originales, transcripciones, copias, in-
ventarios, repertorios, cartularios, ediciones impresas, fotografías y facsímiles 
se publicaron en varios volúmenes I Registri della cancelleria angioina ricos-
truiti61. 

Como el ave fénix, que ardía viva en una hoguera sacral, dispuesta por ella 
misma, y desde las copias salvíficas renacía con más fuerza y más joven y diná-
mica desde sus propias cenizas, veinte años después de la tragedia napolitana, 
resucitaron los códices de las cenizas, gracias al ingenio y a la sabiduría de 
los archiveros en localizar los trasuntos y copias. En esos años en la literatura 
archivística se insistió mucho en las copias de seguridad como garantía contra 
desastres como el de la villa Montesano.

CONCLUSIÓN

Decía Luis Cernuda a sus paisanos: “Viento del olvido que, cuando so-
pla, mata”, y hoy día Internacional de los Archivos de 2016 es importante 
que rememoremos historias que nunca deben ser olvidadas, porque la des-
memoria mata nuestro patrimonio cultural: La «Historia es testigo de los 
tiempos, maestra de la vida y vida de la memoria» repetimos muchas veces 
con Cicerón.

59 Mazzoleni.
60 Ricardo Filangieri, 1950.
61 I Registri
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