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Dijo Rilke que "La verdadera patria del hombre 
es la infancia" y algo de razón debía tener. La 
infancia es el lugar al que podemos retornar 
para reconocernos en nuestra identidad primi-
genia, despojándonos de todas las capas que 
los años y la vida han ido poniendo sobre nues-
tros hombros y que, en ocasiones, nos hacen 
difícil reconocernos. 
 
El filósofo Javier Sádaba regresa a su tiempo y 
espacio infantil y adolescente en este libro au-
tobiográfico que acaba de publicar. No se es-
trena en el género autobiográfico con él, ya que 
se puede afirmar que estas “Memorias comi-
llenses” vienen a completar su autobiografía 
“Dios y sus máscaras”6, publicadas en 1993.  
 
En esta ocasión se centra, pone el foco, en el 
relato de su Primera Comunión y de su estancia 
en el Seminario de Comillas, cronológica y geo-
gráficamente inscritos en la España que existió 
entre 1946 y1961. Lo singular, lo original del 
estilo y la forma de este último libro, que, ade-
más, le da un especial atractivo, es que Sádaba 
no realiza una narración exhaustiva y pormeno-
rizada de aquellos dos acontecimientos de su 
vida. Por el contrario, ha elegido la estructura 
aforística para contarnos, como flashes de re-
cuerdos, sus vivencias de aquellos días. Quizás 
esta elección aforística con toda la potenciali-
dad que el aforismo tiene, dota al texto de Sá-
daba de una capacidad evocatoria y de una 
fuerza, que la narración extensa no tendría y 
que se une a una capacidad descriptiva, que 
tiene mucho de visión cinematográfica.  
 
El libro comienza con una “Introducción” en la 
que Sádaba expone los motivos que le han lle-
vado a escribir este libro y uno de ellos es que 
no quiere que se pierda la memoria histórica de 
aquel tiempo, a la vez que reconoce, que el 
recuerdo de aquella época le produce una mez-
cla de morbo y nostalgia. 
 
En la primera parte recoge los “Aforismos comi-

                                                           
6 Sádaba Garay, Javier, Dios y sus máscaras autobio-
grafía en tres décadas. Madrid: Temas de Hoy, 1993.  

llenses” que cuentan su paso por el Seminario 
de Comillas. En un juego casi valleinclanesco de 
pasillo de los espejos, contrastan en su relato la 
magnificencia y el esplendor del ilustre Semina-
rio de Comillas, al que acudían, seleccionados, 
aquellos niños mejor dotados intelectualmente, 
con el relato de las miserias de una posguerra 
que allí dentro, detrás de la fachada imponente, 
también existían. Contrastan, igualmente, los 
altos y densos estudios, teñidos de escolástica, 
con lo irracional del credo del nacionalcatoli-
cismo que allí también personalizaban algunos 
de los “doctos” maestros jesuitas. Y contrastan, 
por último, el inmenso sentido del humor con el 
que narra Sádaba algunos de los “insólitos” 
hechos para los ojos de hoy, que acontecían 
entre los muros del Seminario, y que nos con-
duce en momentos hasta la carcajada, con la 
crítica racional a aquel mundo tan irracional y 
terrible en muchos aspectos. Una crítica que 
nos remite directamente al filósofo de la reli-
gión, además de teólogo, que es Sádaba. Es ahí 
donde la mirada del filósofo de la religión se 
hace patente y va releyendo sus propios re-
cuerdos, mostrando el asombro con el que su 
mente, ya cargada de racionalidad adolescente, 
asistía a determinados hechos allí vividos:  
 
Otra vez el Padre Reino: "Dicen los teólogos que 
la Virgen Santísima Recibió más gracias que 
todos los santos juntos". Yo no veía por qué 
quien había nacido sin Pecado Original y era 
Madre de Dios tenía que seguir recibiendo gra-
cias. Y menos aún veía a un Dios que andaba 
por ahí repartiendo gracias. Lo de la gracia es 
una idea más que rara para quien no haya ma-
mado de la teología. Por decirlo rápidamente, 
consistía en dones que provenían del cielo y 
que hacen crecer en santidad dentro de un 
mundo sobrenatural que se eleva muy por en-
cima de este. Supongo que el asunto seguirá sin 
entenderse. Pero aseguro que no es culpa mía. 
(Pág.34) 
 
 Porque, es preciso señalar, que la carga de 
profundidad de este libro tiene mucho de Filo-
sofía de la religión novelada, de esa filosofía de 
la religión que Sádaba ha construido durante 
décadas de su actividad académica7 y que en-

                                                           
7 Por ejemplo, Sádaba Garay, Javier: Lenguaje reli-
gioso y filosofía analítica: del sinsentido a una teoría 
de la sociedad. Barcelona: Ariel, 1977, Filosofía, 
lógica y religión. Salamanca: Sígueme, 1978, Qué es 
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tiende la religión como rasgo humano caracte-
rístico, relacionado con las últimas preguntas de 
la existencia, pero es muy crítica con todo el 
andamiaje dañino de los distintos credos que 
han monopolizado la tendencia a la religiosidad 
del ser humano. 
 
La Primera Comunión ocupa la tercera parte. Es, 
fundamentalmente, un relato tierno y muy be-
llo, porque Sádaba se vuelve a hacer niño para 
revivir aquel acontecimiento, dejándonos ver 
hasta los últimos recovecos de su alma infantil, 
vestida de “marinerito”: sus emociones, sus 
miedos, el decorado, las anécdotas y hasta la 
tremenda teología que envolvía el momento, 
teología hoy perdida cuando la comunión o el 
matrimonio religioso, en la mayoría de los ca-
sos, no son más que otro acto social festivo y 
consumista: 
 

“Acabaré este recuento sumario de la Pri-
mera Comunión contando qué pasaba por 
mi alma, y sobre todo por mi cuerpo, des-
pués de haber entrado, con toda firmeza, 
por la puerta de la transustanciación. Esta 
palabra sonará rara a no pocos, pero fun-
ciona como piedra angular de las relaciones 
de los humanos con lo divino dentro, natu-
ralmente, de la teología católica. En térmi-
nos muy simples que esconderían un mila-
gro, el pan y el vino que vemos con nues-
tros ojos se convertirían en la carne y san-
gre de Cristo. Cómo se han retorcido teólo-
gos y no teólogos cristianos con el deseo de 
conciliar la materialidad del pan con el 
Cuerpo de Cristo es un ejemplo de hasta 
qué punto las neuronas se pueden utilizar 
para lo que ni con un martillo entra en la 
cabeza”. (Pág. 107) 

 
 Sádaba concluye con el relato biográfico de “La 
tía Sandalia”, tía de la que ya nos había hablado 
algo en su libro “La vida buena”8, en él incluía 
una carta ficticia que le dedicaba a esta singular 

                                                                                       
un sistema de creencias. Salamanca: Editorial Maña-
na, 1978, Religión, magia o metafísica (el otro Witt-
genstein). Madrid: Libertarias, 1984, Lecciones de 
filosofía de la religión. Madrid: Mondadori, 1989, De 
Dios a la nada: las creencias religiosas. Barcelona: 
Espasa, 2006. 
8 Sádaba Garay, Javier, La vida buena. Cómo con-
quistar nuestra felicidad. Madrid: Península, 2010.  

pariente para concluir la obra. Lo que Javier 
Sádaba transmite siempre que habla de la tía 
Sandalia es su profunda admiración por una 
mujer que fue libre en las primeras décadas del 
siglo XX, cuando eso era toda una misión impo-
sible. En este libro se detiene, pormenorizada-
mente, en la biografía de una mujer que aban-
donó a su marido para vivir con el hermano de 
su marido, que emigró a Argentina con un ne-
gocio de caramelos y que, además, fue agracia-
da con dotes esotéricos, que ejercía con natura-
lidad en medio de un mundo rancio, encorseta-
do y dedicado a las magias de la religiosidad de 
la época. No sé si Sádaba es consciente de la 
fuerte contraposición que transmite este libro 
suyo entre el mundo que creó y habitó la tía 
Sandalia y el mundo del nacionalcatolicismo 
que él vivió de niño, aunque me inclino a pen-
sar que sí, y que este final apoteósico de la vida 
de su tía Sandalia tiene un objetivo. El filósofo 
“topógrafo de la realidad” como algún amigo le 
ha llamado, pone ante nuestros ojos dos mun-
dos sin iras ni revanchismos, con racionalidad y 
humor, dejándonos entrever que el filósofo 
moral, que también es Sádaba y que se hace 
presente a lo largo de todo el libro, se inclina 
por un “hábitat” para el ser humano en el que 
convivan libertad, racionalidad, sensibilidad, 
sentido común y grandes dosis de sentido del 
humor, porque, como nos cuenta en la intro-
ducción, el sentido del humor es una de las más 
poderosas razones que él mismo ha encontrado 
para seguir viviendo. 
 
Una última palabra sobre la importancia de este 
libro de Sádaba. Comenzaba recogiendo los 
motivos que él mismo ha dado para escribirlo. 
Entre ellos, preservar la historia de unos hechos 
acontecidos, pero, por desgracia, el mundo del 
nacionalcatolicismo que describe Sádaba no 
está totalmente extinguido. Aunque él mismo 
ha señalado en alguno de sus libros la sutilidad 
que en la actualidad utilizan los credos, no po-
demos olvidad que perviven y conviven junto a 
nosotros una serie de grupos ultracatólicos, que 
no tienen nada que envidiar al Seminario de 
Comillas de los años cincuenta. En ese sentido 
este libro puede servir, también, para poner 
frente a nuestros ojos las terribles similitudes 
que aún existen y para despertar alguna con-
ciencia sobre el daño moral de determinados 
fundamentalismos.  
 


