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SENTIRSE SIN SER, 
VIVIR SIN ESTAR: 
REFLEXIONES SOBRE 
LA VIDA RURAL ACTUAL 

Ser de un pueblo no es lo mismo que vivir en un pueblo. Ir a un pueblo no es 
lo mismo que permanecer en un pueblo. ¿Qué elementos responden al hecho 
de ser de, permanecer en, volver a, pertenecer a, sentirse de… un pueblo? 
Con una vida a caballo entre lo urbano y lo rural, entre Logroño y Anguiano, 
quiero compartir ahora estas reflexiones sobre un mundo rural que, aunque en 
progresiva desaparición, todavía hoy permanece.

TEXTO Y FOTOGRAFÍAS: Marcos García Díez



Aunque actualmente vivimos en la época de 
mayor comunicación de la historia, donde 
personas y mercancías, sea cual sea la distancia 
o el lugar, pueden llegar en un solo día a 
cualquier punto del planeta, nuestro mundo se 
va reduciendo poco a poco, condenándonos 
a padecer, de forma inexorable, una soledad 
individual enorme. La familia, nuestro 
primitivo eje de apoyo y seguridad, ha sido 
sustituida por internet y otras aplicaciones 
tecnológicas. ¿Cuándo hemos suplido nuestra 
necesidad de afecto, contacto o apoyo de todo 
tipo por unos nuevos pilares sobre los que 
sustentarnos las actuales relaciones personales? 

Ser y estar…
Sin embargo, todos los integrantes de nuestra 
sociedad no han sucumbido a este desolador 
panorama actual: en el pueblo resiste un grupo 
de rústicos, modernos, jubilados y jóvenes, unos 
ajenos a las tecnologías y otros hiperconectados 
por ellas al mundo global. Todos ellos son sin ser, 

pertenecen desde nunca, han vuelto pero no se han 
ido. Todos ellos tienen algo en común: ¿será el 
“carácter serrano”?

Si nos paramos a observar la vida cotidiana 
de un pueblo, en sus calles y caminos (vasos 
sanguíneos que unen el pequeño casco 
urbano con huertas, corrales y gallineros, 
ermitas y otros edificios dispersos) oiremos 
saludos, a veces ininteligibles y veremos 
profundas miradas que, si se quiere realmente, 
nos integran en una curiosa dinámica rural. 
El pueblo siempre te dará la bienvenida 
-aunque se falte entre semana o a temporadas- 
y te acogerá -aunque solo estés en verano-, 

(40)  vida rural

La honestidad, virtud clave en 
la sierra, se oculta a veces en 
un comportamiento hosco que 
enmascara, en sí mismo, una 

coherencia interna determinante

SER Y ESTAR...
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Haya y roble en el collado 
“Las Fradigas”, un 
ejemplo de convivencia.



manteniendo así un lazo de unión que nunca 
se podrá romper.

Pero, si desconocemos nuestra autoestima 
colectiva como pueblo, solo participando 
en su realidad y viviendo la vida rural como 
uno más tendremos acceso a nuestro carácter 
propio, a nuestra identidad cultural; es decir, 
conociendo poco a poco la historia (tanto la 
real como la imaginada) de ese pueblo o de 
ese valle concreto, sus anhelos, sus leyendas, 
el origen de sus tradiciones, las afrentas y 
traiciones (exclusivas o compartidas) que 
subyacen en su imaginario colectivo del 
pueblo, etc.

Permanecer…
El orgullo de resistir en el pueblo frente a la 
ciudad, ¿es independencia o aislamiento? ¿Se 
está más arropado con miles de conciudadanos 
alrededor, a quienes apenas conocemos? 
¿Vivimos mejor con las facilidades que 
conlleva tener cerca unos servicios básicos 
cubiertos o estamos mejor en ese complejo 
mundo rural, sin tantas comodidades pero con 
nosotros mismos? En definitiva, ¿dependemos 
de las necesidades personales y las capacidades 
individuales o colectivas?

Actualmente, cientos de ancianos viven solos 
en la ciudad, aislados en un populoso enjambre 
urbano; frente ellos, el pueblo cuenta con 
pequeños grupos que se reúnen cada tarde en 
esa piedra que da el sol. Dicho de otra forma: en 
la ciudad la gente va a terapia, mientras que 
los habitantes del pueblo viven en un entorno 
terapéutico.

Sentirse…
Una consecuencia de la vida actual es el 
descenso, día a día, de la tasa de natalidad, 
tanto en las ciudades como en los pueblos. 
Pero son estos últimos quienes manifiestan 
el fenómeno de forma más acusada. En este 
contexto, ¿qué les espera a nuestros niños?

Pensemos un momento en lo siguiente: si 
dejamos a un grupo de niños en un pequeño 
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El pueblo multiplica todo lo que 
recibe: tras acoger amablemente a 
sus vecinos, estos se sienten mejor 

al socializarse y acompañarse en una 
vida comunal donde ninguno de ellos 

se diluye sin más
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Con una natalidad que desciende día 
a día, tanto en las ciudades como en 

los pueblos, son esos últimos quienes 
muestran en mayor grado 

este fenómeno actual

pueblo, no hará falta preparar ni juegos ni 
actividades: enseguida corren y alborotan 
ellos solos explorando por ahí. De forma 
paralela, las ventanas de las casas se abren y 
los rostros de sus vecinos se iluminan con 
recuerdos de lo que hace algún tiempo fueron 
las calles de su pueblo; mientras, la cara de los 
más pequeños mostrará una jovial alegría al 
saludar y ser saludados por todos. Sin embargo, 
cuando regresen a la ciudad, solo las personas 
mayores devolverán ese saludo, esa sonrisa, 
provocando una nueva mueca, pero esta vez 
de desconcierto. 

Quien ha pasado y disfrutado su infancia 
en un pueblo seguramente haya idealizado 
esta etapa vital. Aunque como espacio 
puede esconder más riesgos reales que la 
ciudad, genera sin embargo una sensación de 
seguridad que se basa en la disposición de un 
amplio terreno para el libre albedrío infantil 
y juvenil, controlado en todo momento por 
una supervisión común realizada, de forma 
simultánea, por una tribu rural que, además, 
educa. 

Vivir…
La actual demotanasia acecha, de forma 
preocupante, a todo espacio rural: el 
envejecimiento de la población reduce la vida 
en el pueblo; además, con esta reducción se 
ajustan, inevitablemente, los servicios que 
ofrece. 

Por tanto, la vida en el pueblo se complica 
y decidimos vivir en la ciudad, aunque 
volveremos para cumplir con las tradiciones, 
las fiestas, los desfiles o las procesiones. Pero, de 
esta forma, traicionamos inconscientemente 
nuestros deseos más íntimos y en nuestro 
interior se genera una inquietud que nos 
atormenta: ¿Dónde vivo? ¿Por qué allí? ¿Dónde 
quiero vivir? ¿Qué tengo? ¿Qué espero?

A pesar de este abigarrado mosaico de 
contradicciones, desde la distancia siento y 
vuelvo, apuesto porque pertenezco. Y por eso 
vuelvo, y vivo allí sin vivir allí. 

Por todo ello debemos inculcar en las futuras 
generaciones el amor por los pueblos, pues en 
ellos se hunden nuestras raíces culturales y es 
en ellos donde se rescatan cultivos, profesiones, 
casas, útiles… Porque en el mundo rural está 
la base del trato amable a la tierra que siempre 
responde alimentándonos con sus frutos. 
Porque los pueblos son el reservorio de la 
sabiduría del contacto con la naturaleza.


