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Resumo
A religião se expressa por meio da linguagem, das narrativas, dos mitos, da poesia. É 
por intermédio da linguagem que é possível ao ser humano articular suas identidades, 
crenças e compreensão de mundo. Mais do que dados estatísticos e análises sociais, a 
religião é um complexo fenômeno da linguagem humana. Nessa direção, Rubem Alves 
(1933-2014) torna-se um interlocutor fundamental para se pensar uma poética da religião. 
O caminho percorrido por ele foi o da teopoética, uma tentativa de “desengaiolar” e 
libertar as palavras das prisões dos dogmas, dos sentidos e da univocidade. Seus textos 
saborosos podem ser degustados, em uma dinâmica que une a ficção, o prazer e a re-
flexão. Nesse movimento ou dança das palavras, Deus ou o Sagrado se manifesta-se em 
atos de criação, como poeta. Para compor este artigo, foram utilizadas como base as 
seguintes obras, em ordem de publicação no Brasil: Lições de Feitiçaria: meditações sobre a 
poesia (2003); Variações sobre o prazer (2014) e Rubem Alves essencial: 300 pílulas de sabedoria 
(2015). Trata-se da fase mais tardia do escritor, em que predomina uma linguagem mais 
literária e narrativa. 
Palavras-chave: Rubem Alves. Teopoética. Religião. Palavra. Beleza. 

Rubem Alves Theopoetics

Abstract
Religion is expressed by language, narratives, myths, poetry. The human being can 
articulate by the language his identities, beliefs, and world view. Religion is more than 
statical data, and social analysis, but a complex phenomenon of  human language. Thus 
Rubem Alves (1933-2014) is a fundamental interlocutor to think a poetics of  religion. 
He used theopoetics to unleash and set free the words from the prisons of  dogmas, 
senses, and oneness. His tasty texts can be experienced in a mix of  fiction, pleasure, 
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and thinking. God and Sacred are manifested as poets in creation acts in a movement 
or dance of  words. The following works were used to compose this article - in order 
of  publication in Brazil: Lições de Feitiçaria: meditações sobre a poesia (2003); Variações sobre 
o prazer (2014) e Rubem Alves essencial: 300 pílulas de sabedoria (2015). These works belong 
to a later phase of  the writer, marked by a more literary and narrative language.
Key-words: Rubem Alves. Theopoetics. Religion. Word. Beauty. 

La Teopoética en Rubem Alves

Resumen
La religión se expresa por medio del lenguaje, de las narraciones, de los mitos, de la 
poesía. Por medio del lenguaje el ser humano puede articular sus identidades, creencias 
y comprensión del mundo. Más que datos estadísticos y análisis sociales la religión es 
un complejo fenómeno de lenguaje humana. En esa dirección, Rubem Alves (1933-
2014) se convierte en interlocutor fundamental para pensar una poética de la religión. 
El camino que él recorrió fue el de la teopoética, un intento de desenjaular y libertar 
las palabras de las prisiones de los dogmas, de los sentidos y de la univocidad. Sus 
textos sabrosos pueden ser degustados, en una dinámica que une la ficción, el placer, 
y la reflexión. En ese movimiento o danza de las palabras, Dios o lo sagrado se mani-
fiesta en actos de creación, como poeta. Para este artículo se utilizaron como base las 
siguientes obras, en orden de publicación en Brasil: Lições de Feitiçaria: meditações sobre a 
poesia (2003); Variações sobre o prazer (2014) e Rubem Alves essencial: 300 pílulas de sabedoria 
(2015). Se trata del período más tardío del escritor, en el que predomina un lenguaje 
más literario y narrativo. 
Palabras clave: Rubem Alves. Teopoética. Religión. Palabra. Belleza. 

Introdução

Para pensar sobre Deus não leio os teólogos, leio os poetas.
– Rubem Alves

Deus-Poietés, Deus que cria mediante a palavra, verbo em movimento que 
gera existência ao inexistente. Encontros de beleza, poesia e vida. Há algo em 
comum entre o poeta e Deus, ou algo divino no poeta.

A proposta deste artigo é apresentar alguns temas concernentes à lingua-
gem e à poesia que sugerem uma poética de Deus, ou teopoética, a partir de 
Rubem Alves. Pretende-se percorrer a seguinte travessia: 1) A primeira seção 
revela o valor da palavra criadora, como um feitiço ou magia. 2) A segunda 
seção é dedicada ao tema da eucaristia como presença e teofagia. 3) A última 
seção consiste em uma reflexão acerca da beleza, numa perspectiva estético-
-teológica e estético-poética. 
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As obras de Rubem Alves utilizadas compreendem o seu período mais 
tardio, no qual ele escreve de maneira mais ensaística e literária, não se res-
tringindo ao universo acadêmico. 

1. A palavra criadora – o feitiço da poesia

“No princípio é a Palavra...” Feitiçaria é o mundo onde 
as palavras têm poder. O feiticeiro fala e a palavra, sem o 

auxílio das mãos, realiza o que diz. Deus diz “Paraíso!”, e um 
jardim de delícias aparece. A bruxa diz “Sapo!”, 

e o príncipe se transforma em sapo.
– Rubem Alves 

Os poetas sempre reconheceram que poesia e magia são irmãs gêmeas.
– Rubem Alves

O foco desta seção é explorar um pouco mais o uso poético da lingua-
gem, a partir de Rubem Alves. Outros autores, como o crítico literário cana-
dense Northrop Frye (2004), classificaram a palavra como mágica criadora, 
colocando-a como a primeira fase da linguagem humana. Rubem Alves tinha 
uma compreensão semelhante ao que Frye descreve como o uso poético da 
linguagem.  

Essa primeira fase é marcada por uma espécie de magia ou feitiço, pois as 
palavras têm poder. Pela palavra é possível criar, curar e trazer à presença: 
“Toda poesia é um ato de feitiçaria cujo objetivo é tornar presente e real 
aquilo que está ausente e não tem realidade” (ALVES, 2015, p. 227). Muitos 
teólogos e filósofos acreditam que magia é superstição, pois as palavras são 
apenas instrumentos da razão para serem utilizadas. Não entendem que magia 
é criar pelo poder da palavra. A atitude de um poeta é semelhante à atitude 
de um mago. 

Nesta primeira fase, existe certa concretude e não há abstração conceitual. 
A linguagem é polissêmica, conotativa, metafórica, literária e poética. A lin-
guagem da imanência se encontra na metáfora. Em Gênesis 1, há referências 
à fase metafórica, pois a palavra foi o agente de criação que levou “a coisa a 
ser”. Das palavras escorrem substâncias/coisas... Para a visão bíblica, as pala-
vras são o fundamento da realidade, pois Deus criou o mundo com palavras. 
A citação a seguir exemplifica essa materialidade da linguagem: 
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O sentido antigo das palavras, em especial no teatro trágico, tinha uma aura 
e um efeito materiais ausentes da epistemologia moderna. Uma profecia, um dito 
oracular, uma fórmula de anátema na tragédia grega carregavam consigo 
uma fatalidade literal. A linguagem não representava ou descrevia o fato: ela era o 
fato (STEINER, 2005, p. 348; grifos do autor).

Nesse primeiro momento, predomina a concretude da lógica metafórica. 
Por esse motivo, há certa debilidade junto ao pensamento abstrato moderno. 

Rubem Alves (2003) expressou o valor da palavra poética como respon-
sável pela criação de mundos. A palavra é como um feitiço. Ao ser lançada, 
algo ocorre. Aquilo a que damos o nome de “realidade” é, nessa perspectiva, 
feitiço. A palavra é viva, mas pode ser muito perigosa ou enganosa. Uma 
única palavra pode conter o todo: “Na literatura, frequentemente o curto é 
muito maior que o comprido. Há poemas que contêm um universo” (ALVES, 
2015, p. 118).

Ao longo do tempo, a linguagem reconfigura-se e adquire novos con-
tornos. Num segundo momento, a linguagem torna-se mais abstrata e me-
tonímica. Pode-se dizer que a linguagem sacramental ou dogmática é fruto 
dessa segunda fase: 

Muito das doutrinas centrais da tradição só podem ser gramaticalmente ex-
pressas na forma de metáforas. Assim: Cristo “é” Deus e homem; na Trindade 
três pessoas “são” uma; na Presença Real o corpo e o sangue “são” o pão e o 
vinho. Ao serem racionalizadas as doutrinas (...) a metáfora é traduzida em lin-
guagem metonímica e assim é “explicada” (FRYE, 2004, p. 82; grifos do autor).

Essa citação revela a transição, no âmbito da religião cristã, da primeira 
para a segunda fase da linguagem. 

Em outra perspectiva cristã, com destaque para o cristianismo oriental, 
há a tradição da teologia mística, também conhecida como teologia negativa 
ou apofática. Do grego, apophatikós = negativo, derivado do verbo apóphami, 
que significa “dizer não, negar”. Para a teologia apofática, o conhecimento de 
Deus só é possível afirmando-se o que Ele não é. O conhecimento apofático 
é contrário ao conhecimento catafático (do grego kataphatikós = afirmativo 
ou enfático), o qual define Deus por afirmações positivas. A teologia mística 
ou negativa ressalta a inadequação da analogia e os limites da linguagem na 
tentativa de definir Deus: “Para eles nenhuma palavra – como, por exemplo, 
“Ser” – é aplicável a Deus, porque palavras são finitas e Deus não o é: o ver-
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dadeiro Deus está ‘escondido’, além de todo o pensamento, e a fortiori além 
das palavras” (FRYE, 2004, p. 35). 

Rubem Alves concorda que a linguagem é limitada, quando tenta definir 
Deus: “Deus é o mistério sobre o qual nada se pode falar. Ele está além da 
palavra. O que temos é um horizonte inominável. Idolatria é pretender cap-
turar o inominável numa gaiola de palavras para, assim, dominá-lo, torná-lo 
previsível” (ALVES, 2015, p. 77). Nessa direção, Rubem Alves diz: “Deus 
nos deu asas do pensamento para voar, os homens nos deram as gaiolas da 
religião” (ALVES, 2015, p. 83). É por isso que ele afirma que “Deus não é 
um objeto de pensamento. É objeto de degustação. Provai e vede que Deus tem 
gosto bom...” (ALVES, 2015, p. 81). Deus passa a ser experimentado, como 
uma experiência mística.

Angelus Silesius (1624-1627), místico cristão, filósofo e poeta, dizia que 
Deus tem, desde o princípio dos tempos, enunciado apenas uma só palavra 
onde toda a realidade estaria contida. Para ele:

O ruído das vozes humanas, tão misteriosamente diversas e mutuamente desconcer-
tantes, barra o som do Logos. Não há outro acesso salvo o silêncio. Assim, para 
Silesius, são as pessoas surdas e mudas que estão, dentre todos os seres humanos, 
mais próximos da fala do Éden (STEINER, 2005, p. 90; grifos do autor). 

Semelhantemente, para Rubem Alves: “é preciso fazer calar as palavras 
para se ver com clareza” (ALVES, 2014, p. 174), em outras palavras: “os 
místicos e os poetas sabem que o silêncio é nossa morada original” (ALVES, 
2003, p. 46). Numa perspectiva linguística de tendência mística, o mundo é 
como uma concatenação de sílabas secretas, como um idioma absoluto ou 
de uma letra cósmica, alfa e álefe. Poeticamente, como sugere Borges, no 
conto As ruínas circulares (1972), a nossa existência pode ser fruto do sonho 
de outrem. Ainda mais: a linguagem pode ter criado o ser humano e não o 
ser humano a linguagem. 

Rubem Alves compara a linguagem a uma aranha que tece sua teia. No 
momento preciso e oportuno, ela salta sobre um abismo e um universo começa 
a ser criado. Assim é a palavra que nasce, que brota do abismo do silêncio. 
A Palavra primordial, que dá origem a todas as outras:

Mas há uma palavra que brota do silêncio, a Palavra que é o começo 
do mundo. (...) É fácil distinguir a Palavra das palavras. (...) Mallarmé 
desejava escrever um livro de uma só palavra. Pensei que ele fosse 
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louco... Mas agora, observando a aranha, penso que compreendo: ele 
desejava capturar a primeira Palavra, que é o início de todas as outras. 
Esta é a essência da poesia: retornar à Palavra fundadora, gerada no 
abismo do silêncio (ALVES, 2003, p. 23; grifos do autor).

A tarefa da poesia é traduzir o inefável, se é que isso é possível. Por isso, 
torna-se a invocação daquilo que está ausente. Rubem Alves exemplifica essa 
dinâmica da palavra, recriando um novo prólogo para o Evangelho de João:

Cristologia: um poema que se recita diante do Vazio. E eu imagino que um novo 
prólogo para o evangelho de João poderia ser escrito (...) 
Antes que todas as coisas existissem 
havia o silêncio. 
E então, repentinamente, 
ex nihilo
uma Palavra foi ouvida, 
e o mundo começou...
No vazio, versos,
universos, 
“(...) e eles falaram – 
Como poetas
Como mágicos,
Como amantes,
Como teólogos, 
Porque teologia é a Palavra falada diante do vazio, 
Como uma invocação do Ausente...
Moramos no esquecimento (ALVES, 2003, p. 54-55; grifos do autor). 

A primeira fase da linguagem é a gênese da poesia e da religião. A poesia está 
próxima da magia. Isso explica o parentesco dos poetas com os mágicos e 
feiticeiros. 

A linguagem humana esconde mais do que revela e borra mais do que 
define. Para Steiner: 

Cada língua diferente oferece sua própria negação do determinismo. ‘O mun-
do’, diz ela, ‘pode ser outro’. A ambigüidade, a polissemia, a opacidade, a violação 
das seqüências lógicas e gramaticais, as incompreensões recíprocas, a capacidade 
para mentir – isso tudo não constitui patologias da linguagem, mas as bases de 
seus poderes. Sem elas, teriam fenecido o indivíduo e a espécie (STEINER, 
2005, p. 254; grifos do autor).
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Rubem Alves concorda com Steiner, em certa medida. Como exemplo, 
pode-se destacar a história do morto afogado que chega a uma pacata vila de 
pescadores1 e muda a rotina daquele lugar. Ao redor do desconhecido, vão 
surgindo as mais variadas e ricas narrativas. Contudo, esse momento criativo, 
polissêmico e desordenado é interrompido por um grupo “iluminado”. O 
objetivo do seleto grupo era trazer “a luz” onde se encontrava a “escuridão” 
e a “obscuridade”. Assim, “libertaram” os sentidos equívocos por sentidos 
unívocos, transformaram a poesia em prosa e, então, revelaram a “verdadeira” 
e a “real” história daquele homem que jazia morto na praia. O afogado torna-
ra-se um enigma que acabara de ser decifrado. Os feitos desses heróis foram 
escritos, como uma fonte documental, com detalhes, categorias e narrativas 
convincentes e muito bem explicadas, sem ruídos, sem opacidade, com muita 
lógica e coesão. Só que o fim da história é trágico e triste. Os moradores se 
convenceram que aquela era a verdadeira e a “correta interpretação” acerca do 
morto. Então, eles não se lembraram mais das histórias que costumavam contar. 
Elas caíram no esquecimento. Todos foram dormir, mas não sonharam... A 
aldeia voltou a ser o que sempre tinha sido, antes da visita daquele estranho 
corpo afogado. “Acender a luz na sombra destrói a sombra. Conviver com a 
obscuridade é importante” (ALVES, 2015, p. 292). Os “iluminados” trouxeram 
lâmpadas em uma das mãos, na outra, estavam os pássaros engaiolados. “Na 
poesia, os pássaros explodem a gaiola que os prende, e voam levando-nos em 
suas asas” (ALVES, 2003, p. 133). 

Por meio dessa ficção, Rubem Alves critica a tradição teológica e científi-
ca. Mas, pode-se pensar também que o que ocorreu foi uma transição da pri-
meira fase, metafórica poética, para a segunda fase, pautada pela racionalização: 

A teologia protestante nasceu quando o poder mágico-poético da Palavra foi 
redescoberto e democratizado. Cada indivíduo deveria ler as escrituras da 
mesma forma como se lê um poema, na solidão, sem vozes intermediárias de 
interpretação. (...) Mas logo as exigências do poder perceberam que a liberdade 
do Vento é perigosa, porque ele sopra onde quer e não onde nós queremos. 
(...) imagens se transformaram em dogmas, metáforas tomaram a forma de doutrinas, a 
poesia foi reescrita como “confissões”. (...) Em oposição à liberdade selvagem 
da palavra poética, o protestantismo inaugurou um programa hermenêutico 
que tem por objetivo preencher todos os espaços vazios [lacunas] onde a voz do 
Estranho pode ser ouvida. (...) O que está em jogo é a ‘redução do sentido 

1	 Primeira parte do livro Lições de Feitiçaria: Meditações sobre a poesia. Rubem Alves recria essa 
narrativa, a partir do conto “O afogado mais bonito do mundo”, de Gabriel García Marquez.  
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a um único sentido’, a transformação da poesia em prosa: essa é a gênese da teologia 
científica. Uma vez terminado o trabalho, uma vez preenchidos todos os vazios 
com o conhecimento, descobrimos que a Palavra perdeu seu poder para ressuscitar 
os mortos (ALVES, 2003, p. 134-135; grifos do autor).

Muitas vezes, a linguagem é pensada como “informação”, mas as des-
continuidades criativas da primeira fase, as desinformações, a confusão e 
os múltiplos sentidos são os elementos que a tornam rica e poética. Rubem 
Alves assim descreve seu texto e sua própria escrita: “Meu texto é habitado 
por metáforas equívocas, neblinas, imprecisões, jogos de palavras, humor, saltos, re-
petições. Mas essas são coisas proibidas pelas regras da linguagem do ‘País dos 
Saberes’” (ALVES, 2014, p. 21; grifos do autor). 

A espécie humana sobreviveu por causa das ficções, por acreditar que o 
mundo poderia ser contado de outra maneira: 

A linguagem é o principal meio de que dispõe o ser humano para se recusar a 
aceitar o mundo como ele é. (...) Temos a capacidade, a necessidade de refutar, 
de ‘des-dizer’ o mundo, de imaginá-lo e dizê-lo [e por que não, criá-los?] de 
outros modos (STEINER, 2005, p. 238). 

Steiner (2005) sugere que, pela linguagem, é possível criar outros mundos, 
outras realidades. Rubem Alves, criticando os adeptos da ciência, dirá que 
eles “não perceberam que as palavras podem ser matéria-prima com que se constroem 
mundos” (ALVES, 1992, p. 57; grifos do autor). Para Iser (1990), as ficções não 
são o lado irreal do real, o oposto da realidade, mas condições que permitem 
a produção de mundos, isto é, alcançar o inacessível inventando possibilidades. Para 
ele, a arte da ficção é uma extensão da humanidade. Assim, a linguagem é 
uma criação constante de mundos alternativos. A frase de T. S. Eliot de que 
a humanidade não pode suportar muita realidade parece corroborar com tal 
perspectiva. Por não suportar o mundo “real”, o ser humano cria mundos 
alternativos, por meio das ficções. No processo criativo da ficção, é possível 
estar no mundo e fora do mundo, simultaneamente. 

Fingir, cujo significado etimológico está relacionado com “modelar” 
(fingere em latim), é a capacidade de dizer ou criar coisas que não existem. Em 
outras palavras, o que não existia passa a existir, por meio da palavra, da ficção:

Só vamos enxergar mais profundamente quando nos livrarmos de uma classi-
ficação puramente negativa da ‘não-verdade’, somente quando reconhecermos 
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como central à linguagem e à mente a compulsão para dizer ‘o estado de coisas 
que não existe’. Vamos ter de apreender o que Nietzsche quis dizer quando 
proclamou que ‘A Mentira – e não a Verdade – é divina!” (STEINER, 2005, 
p. 241; grifos do autor ).

Para Rubem Alves, magia é o poder de transformar o sonho em realidade, 
de criar o inexistente: “Todo artista é um mágico, um feiticeiro” (ALVES, 
2014, p. 164). Para ele: “Alimentamo-nos com ficções. Embriagamo-nos com 
ficções. Fazemos amor com ficções. Ficamos grávidos com ficções” (ALVES, 
2014, p. 176). 

A religião está imersa na linguagem e na ficção. A experiência religiosa 
está presente na primeira fase da linguagem. A doutrina, os dogmas, as siste-
matizações e as estruturas institucionais são fruto da segunda fase. A riqueza 
da religião não está, necessariamente, na sua historicidade e na seriedade de 
uma linguagem científica e racional, “baseada em fatos reais”, mas nas pos-
sibilidades narrativas que dela nascem:

As estórias que contaram sobre o morto não eram sobre o morto. Como 
poderiam contar estórias sobre alguém que nunca haviam visto antes? As 
estórias sobre o morto eram histórias sobre eles mesmos. Estórias, não sobre 
aquilo que eles eram (isso, eles podiam ver nos espelhos), mas estórias sobre 
seus desejos. (...) Como poderia eu lhe explicar que aquela estória se repetia 
sempre justamente por nunca haver acontecido no passado, na terra distante? 
É preciso que nunca tenha acontecido para que possa acontecer sempre... (ALVES, 2003, 
p. 63; grifos do autor).

Rubem Alves, nessa citação, dá uma indicação do cronotopo2 (tempo/
espaço) de uma narrativa mítica ou ficcional: “As estórias têm poder porque 
nelas o tempo passado e o espaço distante são metáforas do aqui e do agora. 
Elas nunca aconteceram para que possam acontecer sempre, em todos os lu-
gares” (ALVES, 2003, p. 103; grifos do autor). Agostinho dizia que o tempo 
é sempre presente: o presente do passado e o presente do futuro. Há uma 
dualidade de relação pela qual “a linguagem ocorre no tempo, mas também 
cria, extensivamente, o tempo no qual ela ocorre” (STEINER, 2005, p. 164).

2	 Conceito apresentado por: BAKHTIN, M. “Formas de Tempo e de Cronotopo no Roman-
ce: Ensaios de poética histórica. In: Questões de Literatura e Estética (A Teoria do Romance), 
6. ed. São Paulo: Hucitec, 2012, p. 211-362.
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A teopoética proposta por Rubem Alves revela que os poetas são reli-
giosos que não precisam de religião. As palavras poéticas não estão sujeitas à 
História e ao tempo, são eternas, como a temporalidade mítica: “A ‘história’ 
é uma criatura do tempo. As ‘estórias’ são emissárias da eternidade” (ALVES, 
2015, p. 23). Nesse sentido, Rubem Alves cita Guimarães Rosa: “A estória não 
quer ser história. A estória, em rigor, deve ser contra a História”. 

A partir dos pressupostos vistos até o momento, concernentes à lingua-
gem, torna-se possível uma crítica que se estende também à religião:

O fundamentalismo se revela na linguagem. Ela não tem reticências nem 
pontos de interrogação. Só pontos finais e pontos de exclamação. Com ela 
não se pode escrever poemas. Porque os poemas vivem dos silêncios que há 
nos interstícios das palavras (ALVES, 2015, p. 146). 

Rubem Alves caminha na direção oposta ao fundamentalismo, pois 
destaca o valor da palavra livre, polissêmica, polifônica, incapaz de ficar apri-
sionada nas amarras do sentido único. Para ele, a religião está no âmbito da 
poesia, na primeira fase, e não pode ser reduzida à ciência e à razão. Assim, 
em alguns momentos, suas palavras são ácidas: “Todo poema interpretado 
literalmente é ridículo. Toda religião que pretenda ter conhecimento científico 
sobre o mundo é ridícula” (ALVES, 2015, p. 232). 

2. Palavra que se come – presença e eucaristia

Eucaristia é antropofagia.
– Rubem Alves

Gumbrecht (2006) é um autor alemão que trabalha o conceito de presença 
na linguagem. Nos primórdios, na oralidade, na poesia, no rito e no mito, a 
linguagem estava associada a uma realidade física/mágica que tem forma e 
ritmo. A palavra tinha: “a capacidade de fazer coisas ausentes tornarem-se 
presentes e coisas presentes tornarem-se ausentes” (GUMBRECHT, 2006, p. 
14). Essa mesma capacidade era também a expectativa associada aos encan-
tamentos medievais. O mistério da transubstanciação exemplifica o que se 
entende por presença, na visão desse autor:

Receber a comunhão, comer o corpo de Cristo era (...) [na] teologia católica 
nada menos que teofagia. Mas, com a progressiva substituição, na teologia 
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da Reforma, da distinção Aristotélica entre ‘substância’ (o corpo de Cristo) e 
‘forma’ (pão), pela distinção que está implícita no conceito moderno do signo 
entre “significante” (pão) e “significado” (o conceito do corpo de Cristo), o 
sacramento da eucaristia mudou de uma cena mágica de evocação do passado, para uma 
situação de comemoração – uma situação de comemoração que, mais precisamente, 
implica um distanciamento ‘histórico’ intransponível entre passado e presente 
(GUMBRECHT, 2006, p. 17, grifos do autor).

Para Gumbrecht (2006), uma das riquezas da linguagem é que ela pode 
produzir epifanias, nas quais o passado se torna presente. A eucaristia é um 
exemplo da transição que ocorreu: de um ritual mágico,3 de invocação e 
presença, passou a ser vista por alguns reformadores apenas como símbolo, 
memória ou comemoração: 

A celebração da missa (...) era um ritual por meio do qual a ‘verdadeira’ última 
Ceia [produção da Verdadeira Presença de Deus na Terra entre os vivos] e, 
acima de tudo, o corpo de Cristo e o sangue de Cristo poderiam tornar-se 
‘realmente’ e de novo presentes (GUMBRECHT,2010, p. 51).

A partir dessa citação, entende-se que a presença se dá na primeira fase 
da linguagem. O potencial dessa linguagem metafórica é que ela não remete 
para além dela, mas é concreta. Assim, o pão e o vinho não são símbolos, 
mas são, realmente, o corpo e o sangue. Pão é corpo e vinho é sangue. En-
tretanto, cada vez mais o “é” na expressão “este é o meu corpo” (metáfora) 
passou a ser entendido como “significa” ou “quer dizer” o meu corpo. Na 
teologia protestante, as substâncias do pão e do vinho foram substituídas 
pelo corpo e sangue como sentido. Portanto, ocorreu uma transição da cul-
tura de presença para a cultura de sentido. Para dizer de outra maneira, 
ocorreu a quebra do feitiço, a racionalização, a transição da primeira fase, 
metafórico poética, para a segunda fase, metonímica e analógica. Na cos-
movisão moderna, os signos se distanciam no tempo e no espaço daquilo 
que evocam. No ato da comunhão, na cultura de presença, não se distin-
guiam os tempos. Passado, presente e futuro se tornavam todos em um só.                                                                                                                                              
                                                                         

Semelhantemente, Rubem Alves diz que a eucaristia é uma metamorfose 
alquímica, pois as substâncias são transformadas: o pão em carne e o vinho 
em sangue. Portanto, eucaristia é antropofagia, mais especificamente, teofagia. 

3	 A magia pode ser entendida como uma prática que presentifica coisas que estão ausentes 
e ausenta coisas que estão presentes.
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Aquele/a que come o pão e bebe o vinho, come a carne e bebe o sangue. 
“Nietzsche e Guimarães Rosa falam sobre uma alquimia parecida em que o 
sangue é transformado em palavra. Quem lê bebe o sangue de quem escreveu. O 
ritual da leitura é, como a eucaristia, uma refeição antropofágica” (ALVES, 2015, p. 39, 
grifos do autor). O poeta Murilo Mendes conhecia essa magia: “No tempo em 
que eu não era antropófago, isto é, no tempo em que eu não devorava livros 
– e os livros não são homens, não contêm a substância, o próprio sangue 
do homem?” (Mendes, A idade do serrote, 1968 apud ALVES, 2014, p. 39). 

Na eucaristia, é possível “comer” tanto Deus/Cristo como as palavras, 
pois se tratam da mesma coisa. “Os próprios textos sagrados (...) dizem que 
Deus é Palavra: a palavra tem os atributos da divindade” (ALVES, 2014, p. 
39). Por intermédio de alguns textos bíblicos, é possível afirmar a igualdade 
corpo=palavra. Por exemplo, no início do Evangelho de João: “...e a Palavra 
se fez carne”, entre outras possibilidades, a encarnação do Cristo pode ser 
descrita como a transformação da palavra em corpo.

Nos rituais antropofágicos, as virtudes do morto são transmitidas para o 
corpo dos vivos. Os/as convidados/as comem o corpo de uma pessoa morta, 
para serem semelhantes a ela. Como na eucaristia: “o sangue de Cristo é bebido 
e a sua carne é comida para que a vida que nele havia se transfigure para aquele 
que comeu sua carne e bebeu o seu sangue” (ALVES, 2014, p. 40, grifos do au-
tor). O texto bíblico de João diz assim: “Porque a minha carne verdadeiramente 
é comida, e o meu sangue verdadeiramente é bebida. Quem come a minha carne 
e bebe o meu sangue permanece em mim e eu nele” (João 6.55-56).

Rubem Alves dá detalhes desse processo alquímico, mágico e antropofágico. 
A ordem natural e normal seria a seguinte: comemos o alimento. Na antropo-
fagia, ocorre a inversão: somos comidos pela comida. Portanto, na eucaristia: 

É a comida (e não os participantes) que executa a transformação alquímica. 
Se a carne e o sangue da vítima foram assimilados a nosso corpo, eles se tor-
narão o que somos, e nós permaneceremos os mesmos. Mas se, ao contrário, 
a carne e o sangue nos devorarem e nos assimilarem, ficaremos semelhantes 
a eles: o corpo e o sangue de Cristo (ALVES, 2003, p. 36).

Tanto no livro Variações sobre o Prazer (2014) quanto no livro Lições de 
Feitiçaria: meditações sobre a poesia (2003), Alves comenta acerca da cozinheira 
Babette, do filme A Festa de Babette.4 A incrível cozinheira é metáfora da euca-

4	 Ano do filme: 1987 (Dinamarca) – Direção: Gabriel Axel. O livro com o mesmo nome 
foi escrito por Karen Blixen.
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ristia, pois permite ser “degustada” pelos outros, em um delicioso banquete. 
O saber da cozinha é também um sabor mágico de presença. “Cozinhar é a 
arte de tornar real o que é irreal, de tornar presente o que está ausente” (ALVES, 
2003, p. 110, grifos do autor). 

As duas irmãs beatas, ao saberem que Babette tinha ganhado um bilhete 
na loteria, já se prepararam para a partida dela, de volta à França. Mas Babette 
surpreende com um incrível banquete, presentificando o seu passado. Ela não pre-
cisou voltar à França. Por meio da “feitiçaria” do cozinhar, a França veio até 
ela. Naquele fogão, com todos aqueles exóticos ingredientes, ela voltou a ser a 
grande chef de um sofisticado restaurante francês. Aos convidados/as não restou 
nada além da graça e do prazer daquele momento/instante divino e kairótico: 

O preparo de uma comida é um ritual mágico de repetição do passado. A 
cozinheira está sempre ‘em busca do tempo perdido...’ (...) Quero que vocês 
sintam o prazer e a alegria que moram na minha carne e no meu sangue, para 
que jamais se esqueçam de mim!. (...) Um banquete sacramental (ALVES, 2014, 
p. 162-163, grifos do autor).

Seu próprio corpo foi oferecido como comida aos convidados. Por algu-
mas horas, o Paraíso volta e se faz presente. Além de comida, Babette foi feiticeira, 
pois transformou um sonho ou um desejo em realidade. 

Cozinhar é também um ato criador – o cozinheiro/a cria por meio da 
comida. Rubem Alves parodia o texto bíblico de Gênesis 1, com certo humor 
e liberdade:

No princípio era a comida... (...)
Como começou?
No Princípio a cozinha estava escura e vazia...
O fogo apagado, as panelas nos seus lugares, as matérias-primas guardadas. 
Nada sugere que algo esteja sendo preparado.
Mas, enquanto a cozinha descansa, o “espírito da cozinheira flutua sobre o 
vazio. E ela diz: ‘Haja uma moqueca! E houve uma moqueca. E todos viram 
que a moqueca era boa” (ALVES, 2014, p. 160-161).

 
3. A beleza – a face visível do sagrado

Que a palavra teologia seja substituída pela palavra 
teopoesia: nada de saber, o máximo de beleza. 

– Rubem Alves
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O tema da Beleza é apresentado por Rubem Alves numa perspectiva 
estético-teológica e estético-poética. A transcendência e o Belo se encontram. A 
Beleza também toca o universo das experiências místicas. Deus, Beleza e 
Mistério – palavras que contêm um universo em si mesmas.

“A beleza é a face visível de Deus” (ALVES, 2015, p. 30). Se Deus tem 
uma face visível, essa face é a beleza. Ao se observar a beleza que se manifesta 
e se mostra no mundo, enxerga-se a Deus. Nesse sentido: “Quem experimenta 
a beleza está em comunhão com o sagrado” (ALVES, 2015, p. 195).

Referindo-se ao tema da Beleza divina, Bruno Forte (que parece con-
cordar com Rubem Alves) diz: “o teólogo, ao falar de Deus fala da Beleza e ao 
falar de tudo o que é belo neste mundo, remete continuamente Àquele que é a 
fonte e a meta de toda beleza (...). O movimento da beleza não é senão o movimento 
do amor” (FORTE, 2006, p. 12-13, grifos do autor). A beleza é um dos nomes 
divinos. Simeão, o Novo Teólogo (917-1022) faz uma afirmação concernente 
à Beleza: “Tocado pelo amor e pelo desejo do Senhor, foi, com esperança, ao 
encalço da primeira e invisível Beleza” (FILOCALIA, 1986, p. 111).

Questionado acerca de sua crença em Deus, Rubem Alves responde: 
“Uns acham que eu não acredito em Deus. Como não acreditar em Deus se 
há jardins? Um jardim é a face visível de Deus. E essa face me basta” (ALVES, 
2014, p. 11). Dito de outra forma: “O jardim é a imagem visível da beleza 
divina” (ALVES, 2003, p. 170). Rubem Alves crê no Deus da beleza, no Deus 
que dança e que convida pessoas para “brincar” com ele/Ele.

Ao propor uma Teologia da Beleza e da Fruição,5 Rubem Alves critica 
a ausência do elemento estético nas discussões teológicas: 

A beleza tem sido a grande ausente do discurso teológico. Insensibilidade 
estética? Perda da memória do Paraíso? Medo de narcisismo? Teremos, por 
acaso, separado a bondade da beleza? Será isto que explica a redução da teologia 
à ética, seja sob a forma de moral individual, seja sob a forma da teologia 
política? (ALVES, 2003, p. 171, grifos do autor). 

Com a exclusão da beleza no fazer teológico, a teologia ficou reduzida a: 
1) uma discussão ética moral individualizada e 2) uma discussão política. Onde 
estaria a Beleza nessa discussão? Seria a estética desnecessária? Na tentativa 
de responder a essa importante questão, Rubem Alves utiliza as palavras do 

5	 Trata-se de pensamentos acerca do tema. Por teologia, não se entende uma teologia sis-
temática e categorizada.
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existencialista russo Nikolas Berdjaev: “no Paraíso não existe nem ética nem 
política; somente estética” (Apud ALVES, 2014, p. 110, grifos do autor). Berdjaev 
é citado por Rubem Alves em outros momentos. Um deles é acerca do Reino 
de Deus: “O Reino de Deus só pode ser pensado como um reino de beleza. A 
transfiguração do mundo é um fenômeno de beleza. E toda a beleza no mundo é 
ou uma lembrança do paraíso ou uma profecia de um mundo transfigurado” 
(Berdjaev, 1965, p. 319, apud ALVES, 2003, p. 172, grifos do autor).  

	 A conhecida frase: “a beleza salvará o mundo”, citada no romance 
“O Idiota”, de Dostoiévski, em certa medida, anuncia uma transfiguração 
do mundo. Não se trata, unicamente, de uma apologia à arte, mas traz uma 
dimensão de salvação estética, que passa pela beleza. Em termos teológicos, 
pode-se falar de uma teurgia. A palavra  teurgia é grega e provém de  theoi, 
“Deuses”, e ergon, “obra”, significando “Obra de Deus/Deuses”. Nesse caso, 
pode-se referir a uma beleza presente na Criação. Há uma busca pela divinização 
do mundo. O ser humano também se torna colaborador ativo da revelação 
da glória de Deus/Sagrado, como uma expressão de amor ao Amor. Assim, 
pode-se associar a beleza à salvação do mundo. 

O paraíso perdido é memória e profecia escritas nos corpos humanos: “Vo-
cês se lembram que eu comparei o corpo a um palimpsesto. O que está escrito 
em nossa carne, com caracteres invisíveis, é uma memória e uma profecia do 
Paraíso” (ALVES, 2003, p. 175). 

A beleza é também dialética, pois ela pode ser tanto terrível como miste-
riosa. Rubem Alves, continua citando Berdjaev:  

Mas o Diabo é também um esteta. ‘A beleza tem sua própria dialética’, diz 
Berdjaev, ‘e Dostoievski tem algo a dizer sobre o assunto. Ele pensava que 
a beleza haveria de salvar o mundo. Mas ele diz também: ‘A beleza não é 
apenas uma coisa terrível e misteriosa. Nela o diabo luta com Deus, e o campo 
de batalha é o coração humano’. O diabo deseja usar a beleza para os seus 
próprios fins (BERDJAEV, 1965, p. 319-320, apud ALVES, 2003, p. 176).

Há um elemento trágico na beleza. Rubem Alves dirá que o corpo é 
como um berimbau, no qual há uma corda tensionada por um arco. A corda 
é metáfora da vida e o arco da morte. A beleza mora no coração, centro do 
corpo. Vida e morte se casam e daí nasce a beleza. É por isso que a beleza 
está misturada com a tristeza. “A beleza é o triunfo da Vida contra a Morte. 
Ela é a melodia que a vida toca diante do Abismo” (ALVES, 2003, p. 177). É 
possível contemplar e admirar a beleza, sem ser destruído por ela. Contudo, a 
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aproximação da Beleza pode ser muito perigosa. O motivo é que ela faz uso do 
inimigo e transforma a Morte numa aliada. Rubem Alves não compreende essa 
luta ou “campo de batalha” numa perspectiva simplista e dualista, mas como 
uma tensão trágica e dialética da beleza, numa disputa entre a vida e a morte:

Mas o Adversário, o Demônio, o Testador, também se deleita em tocar o be-
rimbau. Mas ele não deseja que o cantus firmus seja ouvido. Ele deseja quebrar 
a corda. O corpo humano se torna, então, o campo de batalha entre Deus e 
o Diabo. Como se os dois fossem cúmplices do mesmo jogo. Deus permite 
que o Testador tencione o arco até seus limites máximos. Deus aposta que 
Eros haverá de triunfar. Mas o Diabo aposta na Morte. (...) Coisa terrível é 
encarar a Morte e, a despeito de tudo, continuar a fazer soar o cantus firmus 
da beleza... (ALVES, 2003, p. 177, 178, 179).

A tragicidade da beleza é algo presente em Dostoiévski, que será reto-
mado por Berdjaev e Rubem Alves. A beleza não elimina a tragédia, mas a 
torna suportável e até mesmo, necessária. “Quero uma teologia que esteja 
mais próxima da beleza do que da verdade, porque da visão da beleza surgem 
os amantes, mas com a verdade se acendem fogueiras” (ALVES, 2015, p. 201, 
grifos do autor). 

Rubem Alves acredita que as outras faces da beleza, o mistério e a Vida 
estão presentes, entre outras possibilidades, nas palavras de esperança dos 
profetas. “E se ouve então, no deserto da Morte, a canção do profeta” (ALVES, 
2003, p. 179). Que palavra ou canção tem o poder de trazer de volta à vida 
aquilo que a morte ceifou? Efetivamente, o profeta não canta a canção fúnebre, 
ao contrário, ele subverte o funeral. “O Diabo toca a marcha fúnebre com 
o berimbau de corda arrebentada. O profeta assobia uma canção de ninar” 
(ALVES, 2003, p. 179). Rubem Alves menciona o episódio do profeta Ezequiel 
no Vale de Ossos Secos. O profeta voa com o Vento gerador de vida: “Assim 
diz o Senhor Deus: Vem dos quatro ventos, ó espírito, e assopra sobre estes mortos, 
para que vivam” (Ezequiel 37.9, grifos do autor). Para exemplificar o poder da 
vida sobre a morte, Rubem Alves conta a seguinte narrativa: 

Numa sepultura próxima, uma jovem mulher deu à luz um menino. O velho 
coveiro de oitenta anos, enrolado numa toalha de linho, ajudava. Quando o 
menino deu seu primeiro grito, o velho homem orou: “Grande Deus, final-
mente nos enviaste o Messias! Pois que outra criança, a não ser o próprio 
Messias, poderia nascer numa sepultura?” O nome deste evento misterioso 
é “Beleza”: quando a vida, suave e frágil, doce e vazia de qualquer mal, nasce 
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de sepultura. O poeta que escreveu esse poema era o profeta que pregava 
aos ossos secos espalhados no vale (ALVES, 2003, p. 186, grifo do autor). 

Pensar Deus a partir da beleza tangencia o tema da teologia mística. Ru-
bem Alves se expressa, em alguns momentos, como um místico. Ele entende 
que a experiência mística não diz respeito ao sobrenatural, aos seres de outro 
mundo, mas “é ver este mundo iluminado pela beleza...” (ALVES, 2015, p. 62, 
grifos do autor). Ele compara Deus ao ar: quando se está em uma boa relação 
com ele/Ele, não se fala nada. Mas, quando falta o ar, como um ataque de 
asma, então é preciso “gritar” por Deus. Assim, “quem pensa demais e fala 
demais sobre Deus é porque não o está respirando” (ALVES, 2015, p. 196). O 
misticismo ou a espiritualidade proposta por Alves é bastante imanente, com 
destaque para a “beleza” presente nas coisas mais simples e cotidianas da vida:

Sou místico. Ao contrário dos místicos religiosos, que fecham os olhos para 
verem Deus, a Virgem e os anjos, eu abro bem os meus olhos para ver as 
frutas e legumes nas bancas de feira. Cada fruta é um assombro, um milagre. 
Uma cebola é um milagre (ALVES, 2015, p. 222). 

Por esse motivo, não deixa de criticar as tradições teológicas que tendem 
a negar o mundo, de maneira escapista: “Vejo as pessoas religiosas fecharem os 
olhos para orar. Elas creem que, para se ver Deus, é preciso não ver o mundo. Elas 
não sabem que a beleza da natureza é o espelho onde Deus se contempla” 
(ALVES, 2015, p. 243, grifos do autor). Não seria exagero dizer que a místi-
ca que ele apresenta está muito próxima do conceito de panenteísmo (pan = 
totalidade + en = em, dentro + theismus = teísmo, Deus) – ideia de que Deus 
ou o Sagrado está presente em tudo, em cada ser da natureza. Por isso: “tudo 
que vive é pulsação do sagrado. As aves dos céus, os lírios dos campos. Até 
o mais insignificante grilo no seu cri cri cri rítmico, é uma música do Grande 
Mistério” (ALVES, 2015, p. 234, grifos do autor). 

Até o momento foi explorada a perspectiva estética-teológica, a seguir será 
tratada, mais brevemente, a perspectiva estética-poética. 

Para Rubem Alves: “A beleza é algo que cresce solitariamente dentro 
do corpo do artista, como uma gravidez!” (ALVES, 2003, p. 148). A beleza 
é gerada pelo artista. O artista dá a luz à beleza. Para ele, a beleza é alimento 
da alma, ela é leve: 
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Alma não come pão. Alma come beleza. O pão engorda, faz o corpo ficar pe-
sado. A beleza, ao contrário, faz a gente ficar cada vez mais leve. Não é raro 
que os comedores de beleza se tornem criaturas aladas e desapareçam no azul 
do céu (...). A beleza é coisa da leveza (ALVES, 2015, p. 56, grifos do autor). 

O compromisso do poeta é com a beleza. Ele (ou a poetisa) é livre e 
não pode estar preso a qualquer amarra ideológica ou partidária. A poesia 
e a beleza não podem ser instrumentalizadas. Poeta não é propagandista. 
Reduzi-lo a essa tarefa seria humilhante. Nesse sentido, Rubem Alves faz uma 
observação que é também uma provocação:

Parece que essa foi uma das razões para o suicídio de Maiakovski [a utilização 
indevida de sua arte]. O partido exigia que sua poesia fosse usada para incul-
car a ideologia, mas sua alma estava comprometida com a beleza. Compreende-se, 
portanto, que Guimarães Rosa tivesse os políticos em tão baixa conta. Numa 
entrevista de janeiro de 1965 ele [Guimarães Rosa] diz: “Os políticos estão 
sempre falando em lógica, razão, realidade e outras coisas do gênero e ao 
mesmo tempo vão praticando os atos mais irracionais que se possa imagi-
nar. Ao contrário dos “legítimos” políticos, acredito no homem e lhe desejo 
um futuro. Sou escritor e penso em eternidades. O político pensa penas em 
minutos. Eu penso na ressurreição do homem” (ROSA, 1983, p. 10, apud 
ALVES, 2003, p. 146, grifos do autor).

 
Rubem Alves destaca o potencial e a beleza da palavra poética: 

Se o povo não sonha e não tem visões de beleza, não terá desejo de lutar. 
E me lembro de Lutero dizendo, numa de suas “Conversas de Mesa”, que a 
Reforma não estava sendo feita pelo poder de suas mãos, mas pelo poder da 
palavra. E num tom de brincadeira diz que, enquanto ele e Melanchton nada 
faziam, mas simplesmente tomavam cerveja, a palavra ia voando livre, atraves-
sando os campos e as aldeias... O futuro mora na palavra poética que anuncia uma 
beleza ausente (ALVES, 2003, p. 160, grifos do autor). 

Assim como o mito do eterno retorno, a beleza precisa ser repetida. A 
cada repetição, uma ressurreição. Sempre o mesmo, nunca o mesmo... “Por 
oposição ao tempo cronológico, tempo do ‘nunca mais’, que devora seus filhos, 
o tempo da beleza é sagrado, tempo da ressurreição que renasce a cada manhã” 
(ALVES, 2003, p. 64, grifos do autor). 

Após quarenta dias sem comer nada, em jejum, Cristo foi tentado. Foi 
oferecido a Ele o pão que mata a fome e alimenta o corpo. Contudo, Ele 
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recusa a oferta do Tentador, respondendo: “Nem só de pão viverá o homem, 
mas de toda a palavra que sai da boca de Deus” (Mateus 4.4, grifos do autor). 
Aqui, o alimento que satisfaz é a palavra e não o pão. É a palavra que permite 
sonhos de beleza: 

É isto que os homens de pensamento, nas universidades e nos partidos, não 
poderiam nunca entender: que mesmo os famintos não sobrevivem só de pão. (...) 
Os sonhos não se fazem só com pão e poder. Existe um sonho mais pro-
fundo e imortal: o sonho da beleza (ALVES, 2003, p. 156-157, grifos do autor). 

Essa citação traz à memória um conto de Dostoiévski, chamado O Grande 
Inquisidor.6 O próprio Rubem Alves menciona esse importante texto. Nesse 
conto, Jesus retorna à Terra, na Sevilha do século XVI, em meio à inquisição 
espanhola. Ele é condenado como herege pelo cardeal, o grande inquisidor. 
As acusações feitas a Cristo são: 1) ter concedido liberdade ao ser humano; 
2) ter recusado as três tentações, o pão, o milagre e o poder, oferecidos pelo 
Diabo, no deserto. O conto/poema problematiza alguns temas. Contudo, o 
que se deseja destacar aqui é a negação do pão feita por Cristo, já citada. À 
semelhança do Cristo bíblico, o Cristo de Dostoiévski sabia que pão algum 
poderia satisfazer sua fome: “Ele tinha fome de um pão ausente cuja única 
evidência era uma Palavra” (ALVES, 2003, p. 109, grifo do autor). A escolha 
feita pelo Cristo dostoievskiano horrorizou o inquisidor: “Mas é precisamente 
essa liberdade da palavra poética que horroriza o poder. O Grande Inquisidor 
condenou o Verbo à morte a fim de manter suas muitas palavras na prisão. 
Os inquisidores sempre condenam a Palavra ao silêncio...” (ALVES, 2003, p. 
134, grifos do autor).

Considerações finais

No coração do processo criativo, há um paradoxo religioso. 
Nenhum homem é mais inteiramente lavrado à imagem e semelhança 

de Deus ou mais inevitavelmente do que Seu desafiante, o poeta.
 – George Steiner

Rubem Alves sabia que Deus é poeta. Ele também sabia que a obra-
prima da criação divina, o ser humano, também foi dotada de uma capacidade 
criativa e poética. Em teologia, o tema da imago Dei, ou imagem de Deus, é 

6	  Esse conto é parte do romance “Os Irmãos Karamázov” (1878-1880).
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bastante explorado. No caso da teopoética de Rubem Alves, o elo comum 
que se destaca entre o divino e o humano é a poesia. Deus pensado como 
Beleza, como artista, como Criador, como escritor. Essa mesma capacidade 
divina é transmitida aos seres humanos mortais. 

Em linhas gerais, este artigo procurou demonstrar e aproximar a rela-
ção poética existente entre o Sagrado e o humano. Nessa perspectiva, Deus 
e a religião não estão classificados como um conjunto de doutrinas, normas, 
tradições ou confessionalidades, mas como Palavra livre, que venta onde 
quer e como quer. A liberdade da Palavra, a partir de Rubem Alves, permitiu 
aproximações com alguns autores acerca dos temas da linguagem, da ficção, da 
literatura, da beleza, da estética, e por que não dizer, das experiências sagradas. 

O Rubem Alves tardio, das muitas fábulas e histórias, problematiza temas 
complexos, por meio de uma forma literária e narrativa que, muitas vezes, pode 
ser subestimada ou criticada como “não acadêmica”. Mas essa “liberdade cria-
tiva” e não muito sistemática contém um universo e uma riqueza que precisam 
ser melhor explorados. Assim, este artigo, nada conclusivo, teve a intenção de 
ser um “aperitivo” ou uma “entrada”, ou ainda uma “receita” ou um “mapa”. 
Cabe ao leitor/a, a partir dele, aventurar-se e se perder com as palavras. 
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