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Uma canção que se canta. Das antigas. Tem de ser das antigas. 
Para convocar a saudade. É a saudade que traz para dentro 

da sala a cena que aconteceu longe. Sem saudade o milagre não acontece. 
– Alves, 2013, p. 81

O Pássaro Encantado já estava velho. 
Em sua vida longa voara por todas as partes do mundo. 

Voava para sentir saudades porque sabia que é na saudade que o amor cresce. 
Alves apud Gonçalo Júnior, 2015, p. 429

Resumo
Este texto busca entender as variações da expressão “saudade” em Rubem Alves, so-
bretudo quando essas se correferem à religião. Ainda que não pretenda ser uma análise 
minuciosa de toda a obra do autor, revela-se que a palavra saudade possui valor singular 
ao longo de sua trajetória, desde seus primeiros escritos teológicos à fase crepuscular de 
sua caminhada, marcada mormente por crônicas e histórias infantis. Propõe-se demons-
trar os diversos autores que alimentam as ideias de Rubem na construção de sua teoria 
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da religião, reiteradamente descrita de forma sensível e poética, mesmo nas composições 
que aparentemente não se referiam a indagações a respeito do sagrado. O teólogo da 
Boa Esperança, como também foi chamado, parte da consciência de uma ausência à 
recriação, por meio da imaginação, dos objetos de nostalgia, para tornar presente o 
desiderato humano. A saudade, especialmente a “saudade ontológica”, é para Rubem a 
habitação dos sonhos do homem, é ela que fecunda a natureza, engravidando-a de um 
novo futuro para a humanidade.
Palavras-chave: Rubem Alves. Saudade. Ausência. Teoria da religião. Presença da 
ausência. Teopoética.

The Song of The Enchanted Bird: Religion as “Saudade” 
in Rubem Alves Work

Abstract
The present article aims to understand the variations of  the expression “saudade” in 
Rubem Alves’s work, mainly when those variations refer to religion. Although I do not 
intend to present a minutious analyzis of  Alves entire work, it is clear that the word 
“saudade” has a singular value along his trajectory, from his first theological writings 
to his twilight phase, which was marked by chronicles and stories for children. My 
proposal is to demonstrate the variety of  authors who fed Alves’s ideas and who 
somehow contributed to his theory of  religion, which was constructed in a sensitive 
and poetic way, even in works which apparently did not refer to questions concerning 
to the sacred. “The Good Hope theologian”, as he was also known, starts from the 
consciousness of  a sort of  existential absence towards a certain recriation of  nostalgic 
objects through  the imagination. His goal is to make the human desire present. In 
summary, the “saudade”, specially the “onthologic saudade”, is for Rubem Alves the 
home for the men kind dreams – a feeling which is responsible for constantly generating 
new perspectives for humanity.
Key-words: Rubem Alves. Saudade. Absence. Theory of  religion. Presence of  absence. 
Theopoetics.

El Canto del Pájaro Encantado: La Religión como “Saudade” 
en el Trabajo de Rubem Alves

Resumen
El presente artículo pretende comprender las variaciones de la expresión “saudade” 
en la obra de Rubem Alves, principalmente cuando dichas variaciones se refieren a la 
religión. Aunque no pretendo presentar un detallado análisis de toda su obra, está claro 
que la palabra “saudade” tiene un valor singular a lo largo de la trayectoria del autor, 
desde sus primeros escritos teológicos hasta su fase crepuscular, marcada por crónicas 
y cuentos infantiles. Mi propuesta es demostrar la variedad de autores que alimentaron 
las ideas de Alves y que, de algún modo, contribuyeron a su teoría de la religión, la cual 
se construyó de una manera sensible y poética, incluso en obras que aparentemente 
no se refieren a cuestiones relativas a lo sagrado. “El teólogo de la Buena Esperan-
za”, como también es conocido, hacia una cierta recriación de objetos nostálgicos a 
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través de la imaginación. Su meta es hacer presente el deseo humano. En resumen, la 
“saudade”, especialmente la “saudade ontológica”, es para Rubem Alves la casa de los 
sueños humanos: un sentimiento que es responsable de generar constantemente nuevas 
perspectivas para la humanidad.
Palabras clave: Rubem Alves. Saudade. Ausencia. Teoría de las religiones. Presencia 
de la ausencia. Teopoetica.

Introdução	
Longe de casa, Rubem entendeu que a saudade é mais uma variante do es-

paço do que do tempo, quando, em 1963, deixou o Brasil para cursar o mestrado 
nos EUA. Nesse período, confessou ele: “era tarde comum, na cidade de Nova 
Iorque. Fim de ano de sofrimentos. Tinha deixado esposa e filhos no Brasil para 
fazer um mestrado. Arrumei minhas malas várias vezes para voltar, convencido 
de que nenhum grau acadêmico valia a dor da separação” (ALVES, 2012, p. 30). 
Em certo momento, segundo relata Gonçalo Júnior (2015, p. 308) na biografia 
que escreve a respeito do teólogo de Boa Esperança, Rubem dissera: “a saudade 
entrou tanto dentro de mim que sinto vontade de vomitar. Gozado como os 
sentimentos entram no corpo”. Silva (2014, p. 85), poeticamente, escreve que 
Rubem deixou sua mulher e dois filhos para morar com a saudade. Entrementes, 
nos parece que descobrira que a saudade mora no homem. 

Posteriormente, sofreu ao se ausentar da pequena filha Raquel a fim de 
ministrar palestras pelo mundo e, no crepúsculo da vida, sofreu pela dor da 
separação de um grande amor, sua segunda esposa. Talvez por isso a palavra tor-
nou-se tão cara na linguagem de Alves. Tema de muitos dos seus livros infantis e 
recorrente em suas crônicas, a saudade já era mote das conversas com seu amigo 
norte-americano Wayne, para quem ensinou o sentido da palavra inexistente no 
idioma inglês, dotada de sentido tão profundo, “saudades é onde Deus mora, na 
presença de uma ausência. O amor mora nas presenças das ausências” (GON-
ÇALO JÚNIOR, 2015, p. 248). Assim, não é difícil encontrar, ainda nas reflexões 
sobre religião, proposições acerca desse objeto. Antes, é preciso ter em mente 
que Alves se aproxima de Feuerbach (2013, p. 50, 44) para quem, dizer “Deus” 
significa dizer “a religião”, com ressalvas de que não se trata na crença de um 
ser sobrenatural, todavia, como a “revelação solene das preciosidades ocultas do 
homem, a confissão dos seus mais íntimos pensamentos, a manifestação pública 
dos seus segredos de amor”. 

Foi o próprio Rubem quem disse que as analogias são a melhor forma 
de explicar coisas aparentemente complexas. “O uso das analogias é um dos 
artifícios mais fantásticos para ensinar. Quando você usa uma boa metáfora, 
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a pessoa entende na mesma hora. Os conceitos têm a função de dar precisão 
ao detalhe, mas a analogia e a metáfora dão a visão das coisas” (ALVES apud 
NUNES, 2014, p. 226).

1. Fenomenologia da saudade
Segundo Antunes (1983, p. 27), a palavra saudade tem por étimo o adjetivo 

e advérbio latino solu, ou seja, nela flui a ideia de “estar só” em dois sentidos 
possíveis, de estar só no espaço físico (solidão – solitas) e estar só na esfera 
psicológica (solitude – solitudo; soledade – solitudine). Essas variações produziram 
as palavras soedade, suidade e soidade, portadoras do “estar só”. Entretanto, 
como explicar a variação “s-au-dade”? Isso se deu a partir do influxo, por ana-
logia e associação, aos vocábulos da raíz saud, de onde vem o verbo saudar 
e os substantivos saúde e salvação (conforme utilizado na Bíblia). Assim, 
semanticamente é possível explicar a aproximação associativa entre os 
sentimentos “estar só”, “estar distante”, “estar ausente” e “estar doente”, 
às ideias de “saúde”, “saudação” e “salvação”. Para isso, o autor chama a 
atenção à prática corrente na correspondência epistolar:

...onde os termos “saúde”, “saudades” e “saudações” são quase religiosa-
mente usadas, numa alternância indistinta. Tão natural é enviar “saudações a 
todos”, como “saudades a todos”. Ora, nós sabemos que o gesto de saudar 
é algo que naturalmente ocorre no primeiro contato com o ente da relação. 
No caso epistolar, celebra-se o “encontro” à distância com “votos de boa 
saúde”, isto é, augura-se ao amigo, ou ente querido ausente, um estado de 
saidade (de sanitate) de que, de certa forma está privado, no momento presente, 
devido à condição de separado ou ausente. Só depois é que ocorre a situação 
da despedida, a qual por sua vez, envolve outra tônica saudosa. Esta tônica 
está implícita na fórmula “saudações”, mesmo que, aparente, possa parecer 
repetição ou redundância.

Não é já a saudade-encontro, como no início; é, antes, a “saudade” (de 
salutatio) que condensa um vocabulário só – saudade –, as ideias de “saudar” e 
“votos de salvação”. Salvação de que maneira? Pelo reencontro físico, o antes 
possível; quando, então, a alma de ambos ficará sã, isto é, encontrar saidade. 
“Dessas tais fórmulas convencionais, – conclui Carolina Michaëlis – e de outras 
semelhantes, milhares de vezes repetidas, isto é: da saudade, das saudações, 
e das suidades à antiga (e talvez de desejos de saudade-salutate enviadas e 
tornadas) é que, a meu ver, saíram as saudades modernas em que há parte de 
tudo isso: da saúde desejada aos ausentes, das saudações com eles trocadas; 
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da sensação de soedade/soidade/suidade provocada pelo afastamento, e do 
desejo da única salvação possível (ANTUNES, 1983, p. 29, 30).

Para além disso, Antunes (1983, p. 212) no belíssimo livro Saudade e Profetismo 
em Fernando Pessoa, afirma que o poeta português deu corpo à saudade, emanando 
sobretudo de seu desencanto do presente e “suas manifestações de modo concreto 
quer como saudade do passado: a infância, as origens, a terra, quer como saudade 
do futuro: carência metafisica, religiosa e de significação político-messiânica; quer 
finalmente, como realidade atemporal: a saudade de si mesmo nas múltiplas formas 
de distanciamento psicológico”. Se em Pessoa observa-se o desgosto para com 
tudo, não se pode dizer o mesmo de Rubem, seus textos revelam o amor pelos 
prazeres da vida e em especial em sua fase crepuscular, vê-se certo descontenta-
mento com a aproximação da morte.

De um lado, a saudade do passado é manifesta em suas crônicas, histórias 
infantis e nas inúmeras palestras que ministrava, de outro lado, a saudade do fu-
turo e também a atemporal, eram marcas essenciais em seus textos sobre religião, 
aliás, assim como Pessoa, Rubem creditava ao descontentamento com a realidade 
o manancial da religião no ser humano.1 Destarte, é sobre essa dimensão saudosa 
do pastor poeta que se discorre a seguir. “Saudade que, forçosamente, idealiza 
a distância para compensar o desencanto imediato” (ANTUNES, 1983, p. 216).

2. Instinto incompleto: consciência de uma ausência
O poeta português, sob o “semi-heterônimo” Bernardo Soares (1988) no 

fragmento 22 do Livro do Desassossego, exprimiu: “Deus é o existirmos e isto não 
ser tudo”. Deus é o germe do embate entre essência e existência, entre a reali-
dade empírica e a realidade ideal. Segundo Pessoa, é essa idiossincrasia que nos 
distingue dos animais, afinal: 

...não é fácil distinguir o homem dos animais, não há critério seguro para 
distinguir o homem dos animais. As vidas humanas decorrem na mesma ín-
tima inconsciência que as vidas dos animais. As mesmas leis profundas, que 

1	 Rubem Alves (1984a, p. 44, 45) assim descreve esse descontentamento humano: Nas pala-
vras de Camus, “o homem é a única criatura que se recusa a ser o que é”; “com a rebelião 
nasce a consciência”. Ou, nas palavras de E. Bloch, para o homem “o que é não pode ser 
verdade”. O dualismo, ou mais precisamente a dialética, divide assim o mundo entre o que é 
(a realidade objetiva) e o que deve ser (o ético), aquilo que é dado objetivamente como fato 
e as exigências antropológicas do homem que vive e sofre esses fatos e se organiza para a 
sua separação. Tal conflito revela uma tensão entre a existência (o que é) e uma exigência 
ética de superação (a essência). Segue-se a conclusão inevitável: “para o homem o absoluto 
não é dado, mas a sua própria essência. O homem é o seu próprio Deus”.
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regem de fora os instintos dos animais, regem, também, de fora, a inteligên-
cia do homem, que parece não ser mais que um instinto em formação, tão 
inconsciente como todo instinto, menos perfeito porque ainda não formado 
(PESSOA, 1988, fragmento 149).

Somos movidos por esse instinto incompleto. De algum modo, somos 
dotados de devaneios, derivados de uma programação biológica inacabada. É 
assim também que Rubem Alves (1981, p. 16) nos diferencia dos animais, “a 
aventura da liberdade não lhes é oferecida, mas não recebem, em contrapartida, 
a maldição da neurose e o terror da angústia”, e continua para tentar desvendar 
esse mistério antropológico:

Os animais sobrevivem pela adaptação física ao mundo. Os homens, ao 
contrário parecem ser constitucionalmente desadaptados ao mundo, tal 
como ele lhes é dado. Nossa tradição filosófica fez seus sérios esforços 
no sentido de demonstrar que o homem é um ser racional, ser de pensa-
mento. Mas as produções culturais que saem de suas mãos sugerem, ao 
contrário, que o homem é um ser de desejo. Desejo é sintoma de privação 
de ausência. Não se tem saudade da bem-amada presente. A saudade só 
aparecerá na distância, quando estiver longe do carinho. Também não se 
tem fome — desejo supremo de sobrevivência física — com o estômago 
cheio. A fome só surge quando o corpo é privado de pão. Ela é testemu-
nho da ausência do alimento. E assim é, sempre, com o desejo. Desejo 
pertence aos seres que se sentem privados, que não encontraram prazer 
naquilo que o espaço e o tempo presente lhes oferecem. [...] Canções 
fúnebres exorcizarão a morte? Parece que não. Mas elas exorcizam o 
terror e lançam pelos espaços afora o gemido de protestos e a reticência 
de esperança. E os poemas do cativeiro não quebram correntes e nem 
abrem as portas, mas, por razões que não entendemos bem, parece que os 
homens se alimentam deles e, no fio tênue da fala que os enuncia, surge 
de novo do protesto e o brilho da esperança. [...] As esperanças do ato 
pelo qual os homens criaram a cultura, presentes no seu próprio fracasso, 
são horizontes que nos indicam direções. E esta é a razão por que não 
podemos entender uma cultura quando nos detemos na contemplação dos 
seus triunfos técnicos/práticos. Porque é justamente no ponto que ele 
fracassou que brota o símbolo, testemunha das coisas ausentes, saudade 
de coisas que não nasceram (ALVES, 1981, p. 19-22).   
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Deveríamos repetir aqui a pergunta da canção: “você tem fome de quê?”,2 o 
homem tem fome de quê? Sentido de vida, esse pão que alimenta a alma e torna 
possível a existência. Sentido que não é um objeto, mas uma relação. Assim como 
a saudade é o hífen que aproxima dois corpos separados (Eu-Tu),3 a religião é o 
símbolo entre o sujeito e o sentido da vida. Dessa forma, a religião se manifesta 
como saudade, como saudade ontológica.

Doravante, Rubem avança quanto às antigas questiúnculas entre explica-
ções substancialistas e funcionalistas da religião, apostando no ser como relação4 
e, consequentemente, a religião como subproduto correlacional da ausência de 
um fundamento, e da inversa fundamentação justamente na ausência. Para isso, 
leva em consideração autores como Nietzsche, Schopenhauer e Heidegger que 
fundam outra metafísica, definida por Bogéa (2016, p. 26) como “Metafísica do 
Impossível”, assim descrevendo:

Levada às últimas consequências, a metafísica da vontade pode configurar 
uma “Outra Metafísica” que, para nós, poderia ser bem nomeada como 
uma “Metafísica do Impossível”, de vez que para “além” do mundo, vigen-
te como fundo sem fundo do mundo, como abismo fundante do mundo, 
como presença da ausência e ausência da presença, resta sempre a marca 
indelével do Impossível, que, um pouco como o “nada” heideggeriano, não 
se deixa eliminar por uma caracterização meramente negativa – e que assim 
como o Ser heideggeriano, não se deixa capturar por alguma caracterização 
meramente positiva. Metafísica do Impossível diz: o “além” é realmente 
impossível, mas o Impossível está realmente “além”, fundando e funda-
mentando mundo – qualquer mundo possível – no sem-fundo abissal da 
impossibilidade de fundamentação.

2	  Cf. música: Comida (Titãs).
3	 Essas ideias são bem descritas por Feuerbach (2013, p. 105), quando diz que “a primeira 

pedra de choque contra a qual se choca o orgulho do Eu é o Tu, o outro Eu. Primeira-
mente reforça o Eu a sua vista no olhar de um Tu, antes de suportar a contemplação de 
um ser que não lhe reflita a sua própria imagem. O outro homem é aponte entre mim 
e o universo, porque inicialmente me sinto como dependente de outros homens. Se não 
necessitasse do homem, não necessitaria também do universo. Eu me concilio, me torno 
amigo do universo somente através do ouro homem. Sem o outro o universo não só seria 
para mim morto e vazio, mas também sem sentido e sem razão”.

4	 Rubem Alves chega a dizer que “Vida é relação”, o mundo se constitui a partir da maneira 
pela qual o homem se relaciona com aquilo que o circunda. Parte de autores como Martin 
Buber, Heidegger e o já citado Feuerbach (Cf. ALVES, 1984a).



8 Gustavo Claudiano Martins; Edson Fernando de Almeida 

Estudos de Religião, v. 31, n. 2 • x-xx • maio-ago. 2017 • ISSN Impresso: 0103-801X – Eletrônico: 2176-1078

Todavia, se para Schopenhauer (2001) o axioma fundamental se encontra na 
vontade como experiência primordial vivenciada de forma imediata pelo corpo, 
Rubem afirma que vontade/desejo procede a ausência, i.e., é sintoma de priva-
ção. Ora, se para o primeiro a essência do indivíduo é aquilo que chamamos de 
vontade,5 para Rubem, sua essência6 é uma ausência, ou ausências. 

Segundo Bogéa (2016, p. 44), para Schopenhauer “...a vontade, a essência 
do mundo, não é, nem pode ser compreensível ou explicável pelo entendimento 
ou pela razão. A vontade é por si mesma grundlos, sem fundamento”,7 o mesmo 
se dá com Rubem ao longo dos seus textos, em especial quando faz diferencia-
ção entre saber e sabor,8 ou quando se debruça sobre o conceito de “verdade”.9 
Podendo, portanto, ser incluído na longa lista de “irracionalistas”, como os já 
citados Schopenhauer, Nietzsche e Heidegger, também Freud, Deleuze e Derrida. 
Assim, Rubem ao formular sua teoria a respeito do Ser, rechaça a redução do ser 
humano ao cognitivismo, que, segundo Do Valle (apud BOGÉA, 2016, p. 47), 

...é o resultado do longo processo de substituição das “filosofias do espírito” 
tradicionais, de caráter marcadamente moralista, pelo “mentalismo” – que 
assimila o espírito a um conjunto de processos interiores capazes de definir 
um sujeito, ou um cogito, e que produzem as significações que ele fornecerá 
para as coisas exteriores. A rigor, o mentalismo começa com Descartes, para 
quem a busca das determinações da vida interior configurava a investigação 
sobre a origem e organização das ideias, ou sobre as representações subjetivas. 

5	 Cf. Bogéa (2016, p. 42), a “essência, deve ser o mesmo que aquilo que nós chamamos em 
nós vontade”.

6	 A questão da “essência humana” defendida por Feuerbach também é discutida por Alves 
(1984a, p. 43-47). A objeção que se tem contra Feuerbach, é que tal coisa não existe, assim 
como fez Marx nas Teses sobre Feuerbach “a essência humana não é uma abstração inerente 
a cada indivíduo. Na sua realidade ela é o conjunto das relações sociais”. Todavia, o próprio 
Rubem lembra que, as semelhanças são grandes entre a ideia de essência de Feuerbach e, 
por exemplo, o conceito de inconsciente de Freud, e na diferenciação entre o homem e os 
animais feita por Durkheim. Para além disso, Rubem reconhece que o conceito feuerba-
chiano de essência tem um “sabor substantivo e a-histórico”. Nas considerações e leituras 
aqui expostas, percebe-se que, se Alves utiliza tal tipo de conceito, certamente, o mesmo 
não possui caráter a-histórico, com pretensão de determinar o comportamento humano.

7	 Esse argumento parece o mesmo utilizado posteriormente por Rudolf  Otto (2014) para 
explicar o “Sagrado”, uma “metafísica do irracional” e também por Feuerbach (2013) ao 
falar sobre os fundamentos da essência humana – razão, vontade e sentimento.

8	 Rubem Alves (2011, p. 57-67) escreve um capítulo intitulado “Dos saberes aos sabores”, 
incluso no livro Variações sobre o prazer. Segundo ele “ciência são palavras que dizem um 
saber. Sapientia sãos as palavras que apontam para um sabor”.

9	 Em especial, no capítulo “O que significa dizer a verdade” do livro O Suspiro dos Oprimidos 
(Cf. ALVES, 1984a, p. 145-170).
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Mas deve-se atribuir à progenitura mais direta de Locke a tendência moder-
na a privilegiar o estudo do “entendimento humano”, isso é, a intenção de 
identificar as leis de funcionamento dos “estados mentais”.

Além do biólogo Uexküll, Rubem (1983, p. 157) busca sua fundamentação 
para a hipótese de que o ser humano é um sujeito da ação e não do conhecimento 
em autores como Cassirer, Kurt Goldstein, Merleau-Ponty e Feuerbach. Em suma, 
não se trata de um objeto, mas de uma condição existencial, muito bem descrita 
no poema “Ausência” de Drummond.10

Por muito tempo achei que a ausência é falta. 
E lastimava, ignorante, a falta. 
Hoje não a lastimo. 
Não há falta na ausência. 
A ausência é um estar em mim. 
E sinto-a, branca, tão pegada, aconchegada nos meus braços,
que rio e danço e invento exclamações alegres, 
porque a ausência, essa ausência assimilada, 
ninguém a rouba mais de mim.

A ausência é uma singularidade do corpo. A mesma conclusão alcançada 
por Bogéa (2016, p. 49, 50) ao analisar Schopenhauer pode ser aplicada a Rubem 
e toda a sua teoria do conhecimento:

Na essência não está o Bem, não está a ideia, não está a substância, não está 
Deus, não está a racionalidade do sujeito pensante, não está a verdade objetiva 
ou subjetiva do mundo. Na essência está o movimento volitivo, e com ele a 
falta irremediável que determina sua insaciedade, na essência está a impossibilidade 
de satisfação definitiva que mantém o pêndulo eternamente oscilante entre 
a decepção e o tédio. O conhecimento dessa verdade essencial, a “verdade 
filosófica por excelência”, não se resume ao domínio racional ou cognitivo. 
Este conhecimento se mostra numa experiência corporal imediata, a qual, ao 
contrário da tradição moderna não encontra a presença identitária de um “eu” 
racional autoconsciente, nem simplesmente fornece dados sensíveis para um 
posterior processamento racional. Esse conhecimento que se dá através do 
corpo, não encontra a identidade de um “si mesmo” enquanto presença física 
ou espiritual, mas a estranheza de um “outro” irresistível que não se deixa 
reduzir à dimensão do corpo ou do espírito e sim de uma “terceira margem”, 
de uma dimensão que desde sempre os extrapola, os atravessa e os constitui: 
a vontade (grifos do autor).

10	  Carlos Drummond de Andrade. Corpo. São Paulo: Companhia das Letras, 2015, p. 21.
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Segundo Lyotard (2013, p. 25, 26), o desejo manifesta-se quando algo se lança 
para aquilo que lhe falta, mas essa ausência é uma ausência sentida, uma ausência 
presente ainda que através de símbolos. O desejo é essa força que reúne aquilo que 
está ausente, com aquilo que está presente. Posto isso, a saudade, como já dito, é a 
transubstanciação do desejo pela salvação/cura do corpo machucado pela ausência. 
Afinal, “todo o desejo nasce duma falta, dum estado que não nos satisfaz, portanto 
é sofrimento, enquanto não é satisfeito” (SCHOPENHAUER, 2001, p. 56).

Voltamos à pergunta derradeira: ausência de quê? O que nos falta? Segundo 
Rubem, viver num mundo ordenado pelo amor, numa ordo amoris. A religião é 
propriamente a imaginação/desejo e busca por esse mundo. 

3. Encontrar a ordem do amor: saudade das coisas que ainda 
não nasceram

Para Alves (1975, p. 126) “...o eu não permanece fechado dentro de si. Ele 
deseja transbordar, fecundar a natureza com o seu sêmen, humanizá-la, engravidá-la 
de futuro, transformar o universo físico numa ordo amoris”. É bem provável que 
tenha emprestado o termo “ordo amoris” de Agostinho (2000) e Scheller (2012), 
revelando sobretudo que:

O projeto inconsciente do ego, não importa o seu tempo e nem o seu lugar, 
é encontrar um mundo que possa ser amado. Há situações em que ele pode 
plantar jardins e colher flores. Há outras situações, entretanto, de impotência 
em que os objetos do seu amor só existem através da magia da imaginação 
e do poder milagroso da palavra. Juntam-se assim o amor, o desejo, a imagi-
nação as mãos e os simbolos para criar um mundo que faça sentido, e esteja 
em harmonia com os valores do homem que o constrói, que seja espelho, 
espaço amigo, realização concreta dos objetos do desejo ou para fazer uso de 
uma terminologia que nos vem de Hegel, objetivação do Espírito (ALVES, 
1981, p. 21).

Assim, segue-se a construção metafórica de Alves sobre as teias que envol-
vem a religião desde a ausência, perpassando a imaginação que busca criar uma 
ordo amoris, manifestando-se como saudade: “a imaginação é a consciência de uma 
ausência, a saudade daquilo que ainda não é, a declaração de amor pelas coisas 
que ainda não nasceram” (ALVES 1981, p. 51), “como viver a paixão infinita num 
mundo onde esta paixão nada mais é que um amor e um palpite, uma saudade 
do ausente e uma visão do que não se pode ver” (ALVES 1981, p. 63). “Mas a 
sua presença continua de forma mais estranha, porque ela se anuncia numa cons-
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ciência de ausência, na saudade de um bem-amado que nos deixou ou que ainda 
não veio” (ALVES 1981, p. 96).

De certo que as conclusões, assim postas, podem parecer apressadas, entre-
tanto, tal caminho segue bem descrito nos livros O enigma da religião, O que é religião 
e no Suspiro dos oprimidos. Por vezes, a religião como conceito lato é substituída 
pela relação entre o indivíduo e Deus, em outras, a palavra descreve as formas 
institucionalizadas de religião, auferindo-lhe significação pejorativa. Em todo caso, 
quando as variações sobre a palavra religião aparecem como condição imprescin-
divel da existência humana, ao fundo se revelam como saudade. 

Num de seus últimos textos, O Deus que eu conheço, que trata especificamente 
da temática religiosa, Alves (2013, p. 17, 19) tenta responder a pergunta sobre 
sua crença ou não em Deus, ao que responde: “Se eu respondesse à pergunta 
dizendo que acredito em Deus, o estaria colocando no mesmo rol em que estão as 
montanhas, a estrela, as cebolas, uma coisa entre outras, não importando que seja 
a maior de todas” e à frente conclui “assim é a forma de existência dos objetos 
de amor – não como as montanhas, a estrela, as cebolas, mas como a saudade”. 

Os jogos de palavras se repetem, como variações, em seus livros. Um leitor 
atento descobrirá que as metáforas de Rubem são de profundidade singular. A 
religião para ele se manifesta em símbolos, presença da ausência. Ao mesmo tempo 
em  que Alves (2007a, p. 57; 2013, p. 37, 126) diz que a“saudade é a presença da 
ausência” também diz: “O corpo de um morto: presença de uma ausência”, afinal, 
“a morte é onde mora a saudade”, é ela que nos assombra e angustia. Por con-
seguinte, em sua condição mais profunda, o indivíduo religioso está num velório, 
afinal Rubem Alves (1972, p. 11, 12) explica a partir de Feuerbach que Deus (e aqui 
nos referimos à ideia de religião), é a projeção humana de sua natureza existencial 
latente, em especial, suas potencialidades históricas não realizadas, sua ausência, 
aquilo que está morto nele ou que nunca chegou a nascer. Religião não é, por-
tanto, o corpo de um morto, mas uma relação que se tem com ele, uma saudade.

Entretanto, essa saudade/religião, mostra-se ambígua, para além do temor e 
da angústia atemporais, ela se manifesta também em utopia e esperança futuras, e 
“a esperança vê o que não existe no presente. Existe só no futuro, na imaginação. 
A imaginação é o lugar onde as coisas que não existem, existem. Este é o mistério 
da alma humana: somos ajudados pelo que não existe. Quando temos esperança, 
o futuro se apossa dos nossos corpos” (ALVES, 2007a, p. 86). 

Jardins são a metáfora de Alves (1996, p. 65, 67) para aquilo que nos causa 
nostalgia, para a eterna busca do homem por um lugar belo onde possa habitar. 
Afinal, “um jardim é um sonho que virou realidade, revelação da nossa verdade 
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interior escondida”. Assim, quando da idealização de um jardim em seu quintal 
pensou, “somente quem tem saudades entende os recaos dos jardins. Não chamei 
um paisagista porque, por competente que fosse, ele não podia ouvir os recados 
que eu ouvia. As saudades dele não eram as saudades minhas”. Rubem vai além, 
coloca Cecília Meireles a declamar em seu jardim e depois conclui a metáfora:

No mistério do Sem-Fim
equilibra-se um planeta.
E, no planeta, um jardim,
e, no jardim, um canteiro:
no canteiro uma violeta,
e, sobre ela, o dia inteiro,
entre o planeta e o Sem-Fim,
a asa de uma borboleta.

Metáfora: somos a borboleta. Nosso mundo, destino, um jardim (ALVES, 
1996, p. 68). 

Eis a incessante busca do cristianismo pelo Reino de Deus, um jardim, o 
Paraíso perdido, a ordo amoris, um lugar habitado por infinita beleza. Não é a toa 
que infinitude pertence a Deus, porque é justamente na infinitude dos desejos 
humanos que ele faz morada.

4. Variações sobre a saudade
Gonçalo Júnior (2015, p. 345) relata inúmeras críticas recebidas por Rubem 

a respeito da repetitividade dos temas de seus textos, a resposta dada pelo escritor 
da saudade ilumina a escolha pelas considerações feitas nesse tópico: “fracassei 
como pianista, mas a minha cabeça funciona como a de um compositor que, 
havendo encontrado um tema musical pelo qual se apaixona, passa então a se 
dedicar a compor ‘variações’ sobre esse mesmo tema para que ele não termine 
nunca e ressuscitou o tema, transfigurando”.

Dito isso, seria fácil notar a presença religiosa da saudade nos textos em que 
Alves trata especificamente da religião, ou seja, naqueles em que as ideias sobre o 
sagrado se manifestam de forma evidente. Para além disso, o que se deseja agora, 
é mapear nos outros textos de Rubem a possibilidade de expressões do sagrado 
(ou da religião), ainda que de modo camuflado. Para tanto, o que se pretende é 
uma leitura dos aspectos transcendentes presentes em sua obra, não daqueles 
que apontam para um ser sobrenatural, mas dessa transcendência imanente do 
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homem que sai de si para olhar para si mesmo, proposta por Feuerbach. Busca-se 
sobretudo nas questões pertinentes à existência humana os rastros da saudade e 
o poder da imaginação.

4.1. Teopoética
Rubem acreditava no poder das palavras, acreditava na magia que elas evo-

cavam, afinal, palavras são símbolos do ausente. Cervantes-Ortiz conta que em 
determinado encontro de lideranças religiosas, Alves chamara a atenção das pessoas 
sobre o papel das igrejas em relação à libertação do povo. Para ele, o problema não 
era somente ajudá-las, era fazer ressuscitar os corpos mortos, e isso só era possível 
com o poder da beleza. Uma vez que o ativismo político (como o da Teologia da 
Libertação de vertente católica) não poderia curar o sofrimento, “apenas a visão 
do paraíso, o jogo e o prazer podem fazê-lo, porque assim é possível “despertar 
dentro das pessoas os sonhos que jazem adormecidos em seu interior. E então 
ressuscitarão” (ALVES apud CERVANTES-ORTIZ, 2005, p. 158).

Queria o teólogo que a Teologia da Libertação se tornasse uma Poesia da 
Libertação, e assim nascia um teopoeta. Cervantes-Ortiz indica que o livro de 
Rubem intitulado Variações sobre a vida e a morte é paradigmático nessa nova forma 
de fazer teologia. Entretanto, é em O poeta, o guerreiro, o profeta e em Lições de fei-
tiçaria que Alves demonstra de forma mais contundente o que temos visto nesse 
artigo. Descreve o poeta Rubem:

“Que somos nós sem o poder do que não existe?”11

Não é teologia
A teologia deseja ser ciência, um discurso sem intertícios.
Ela deseja ter os seus pássaros em gaiolas.
Em vez disso, Teo-poética, gaiolas vazias, palavras que nascem do vazio, que 
se dizem perante o vazio, o mar profundo (nossos olhos olham para cima, 
esperando a luz que se fratura através das águas inquietas...), bosques fundos 
(se tivermos paciência poderemos ouvir o canto do pássaro encantado que mora lá 
e que, no entanto, jamais foi visto por qualquer pessoa...), catedral silenciosa 
onde nossos pensamentos ficam leves e saltam sobre abismos (ALVES, 1990, 
p. 94; grifos do autor).

	 Sabia Rubem que as palavras precisavam enfeitiçar nosso mundo para 
que pudesse existir esperança. Quando a realidade não pode ser moldada pelo 

11	 Provavelmente parafraseando o poeta, muitas vezes citado por Rubem, Paul Valéry: “Que 
seria de nós sem o socorro das coisas que não existem?”
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esforço das nossas mãos, quando a técnica não pode trazer sentido para a vida, 
quando entendemos que o materialismo não satisfaria os desejos mais profundos 
de felicidade, então, a saudade nos faz ouvir o canto do pássaro encantado. Não 
precisamos vê-lo, nem tocá-lo. A canção traz a saudade para dentro de casa, o 
milagre acontece, a casa vira jardim, o passáro voa, a saudade fica, o amor cresce. 

Ao comentar sobre a recepção dos textos alvesianos nos Estados Unidos, 
especialmente quando fala sobre o livro O poeta, o guerreiro, o profeta, Barreto Júnior 
(2014, p. 148), cita que Katelynn Carver12 inspira-se na leitura do texto para fazer 
a seguinte afirmação teopoética: “nós temos um buraco dentro de nós, mas não 
somos vazios. Na medida em que vivemos e nos engajamos em relações mais pro-
fundas – na direção da beleza – nós encontramos ressonância, as palavras mágicas 
que contem a sacralidade em si, os frutos mais doces e que mais profundamente 
nos satisfazem nos nossos jardins”. Barreto Júnior comenta a citação de Katelynn 
subtituindo “o buraco dentro de nós” pela palavra saudade, tão cara para Rubem, 
“ao invés de ser um vazio, se transforma num espaço de ressonância, onde nossas 
palavras, insuficientes em conteúdo, nos remetem a memórias da ausência que 
chamamos o sagrado”.

Destarte, anos depois, Rubem expressa novamente seu desejo quanto à 
teologia no livro  Lições sobre Feitiçaria:

Gostaria que a teologia fosse isso: as palavras que tornam visíveis os sonhos 
e que, quando ditas, transformam o vale de ossos secos numa multidão de 
crianças. Daí a sugestão que faço: que a palavra teologia seja substituída pela 
palavra teopoesia: nada de saber, o máximo de beleza.[...] O silêncio é o es-
paço onde as palavras nascem e começam a se mover. Por vezes elas existem 
porque as dissemos. Dependem da nossa vontade de pensar, de falar, de 
escrever: pássaros engaiolados. Mas no silêncio ocorre uma metamorfose. As 
palavras se tornam selvagens, livres. Elas tomam a iniciativa. E só nos resta 
ver e ouvir. Elas nos vêm de outro mundo, que começa com  a Palavra. Os 
lugares-comuns se transformam em transparências, e poder ver milhares de 
sentidos e caos em seu avesso. Um mundo que não haviamos visitado antes. 
Não, talvez o tenhamos visitado... Talvez seja o ele o lar do nosso Ser, onde 
nascemos. Mas ele foi esquecido quando o brilho dos reflexos nos fez esquecer 
nossas origens. Cada poema é um testemunho deste mundo perdido. Esta 
é a razão porque as palavras são criaturas das profundezas “minando ainda 
umidade e silêncio por entre as frias escamas” (ALVES, 2003, p. 48, 65).

12	 Pesquisadora de teopoética no “Institute for Theology, Imagination and the Arts” no Reino 
Unido. Formada em Religião, Literatura e Cultura Harvard Divinity School e Historia e 
Religião pela Baldwin Wallace University.
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Novamente o mundo perdido, a nostalgia, mas também uma crítica à teologia 
dogmática absolutizada. A metamorfose da saudade que encarna nas palavras. E 
por aí seguem inúmeros textos poéticos de Rubem, variações sobre o mesmo tema, 
revelação de sua essência, ou melhor, de suas ausências. Uma teopoetica que nada 
mais faz do que declarar a impotência da beleza sobre a qual os homens dependuram 
o sentido da vida e da morte, mas “claro. Tudo isso é uma esperança. Mas sobre tal 
esperança se fazem apostas. E as vidas ficam diferentes...” (ALVES, 1982, p. 209).

E da teopoesia, Rubem caminha rumo a esse mundo de esperanças. Era 
preciso educar os olhos da humanidade para que pudesse enxergar a saudade. O 
teopoeta se debruça sobre a pedagogia, nasce o teopedagogo.

4.2. Teopedagogia 
Em sua fase teológica, Rubem produziu aquilo que chamou Teologia da Li-

bertação. Ainda que a publicação da principal obra que traz essa ideia tenha sido 
com o título A theology of  human hope (Da Esperança, em português), a tese que deu 
origem ao livro levava o nome Towards a Theology of  Liberation, ou seja, Por uma 
Teologia da Libertação, nome utilizado na versão mais recente do livro publicada 
no Brasil. Segundo Alves (2012, p. 51), “não me bastavam sonhos e jardins: era 
preciso saber que jardins poderiam se transformar em manual de jardinagem. A 
esperança tinha de se exprimir como política”. Pois bem, o que nos parece é que 
o teólogo Rubem encontrou na pedagogia as ferramentas necessárias para essa 
expressão política. Queria suprir as ausências da humanidade, semear sonhos e 
esperança. Pretensão demais? Rubem não estava só, encontrou em pessoas como 
Paulo Freire, Dermeval Saviani e Moacir Gadotti companheiros de jornada. A 
Pedagogia do Oprimido, de Freire, assemelhava-se muito às ideias de Rubem. Assim, 
O Suspiro dos Oprimidos, escrito pelo teólogo em 1984 como declaração de que a 
religião era a presença da esperança e do sentido, deu lugar à pedagogia. Foram 
pelo menos 19 livros e outras tantas publicações e palestras sobre o tema.

Scofano (2008, p. 135-154) escreve sobre a “Iluminação e desaprendizagem: 
influência do Zen-Budismo no pensamento educacional de Rubem Alves”, de 
onde revela entre outras coisas que a posição educacional de Rubem Alves pode 
ser chamada de Pedagogia da Inconsciência, pois valoriza “a dimensão do prazer 
e dos sentidos tão desprezada pela escola que ensina ao aluno como se ele só 
funcionasse do ‘pescoço para cima’”.

Doravante, Alves pensa na educação como um processo em que a imagina-
ção é livre para dirigir o processo de construção. Segundo Nunes (2008, p. 159, 
169), professor universitário e ex-aluno de Rubem, seu mestre ensinava que “a 
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educação deveria ser também um exercício para a criação dos símbolos novos que 
nos possibilitariam renomear a realidade. Não apenas repetiríamos, mas também 
criaríamos”. Acreditava numa educação moldada pelo princípio do prazer, por 
essa demanda incessante pelo “lugar da beleza adormecida”, que tem  a ver com a 
busca que habita nossos desejos mais profundos. Isso começa com uma ausência, 
com a saudade (sofrimento), e daí segue-se o processo de aprendizagem/criação, 
como Alves (2007b, p. 65-66) explica:

Como é que a criatividade se inicia? Já disse: inicialmente com um sofrimento. 
O sofrimento nos faz pensar. Pensamento não é uma coisa. O pensamento se 
faz com algo que não existe: ideias. Ideias são entidades espirituais. O espiri-
tual é um espaço dentro do corpo onde as coisas que não existem, existem. 
A Pietá antes de existir como escultura, existiu no pensamento, no espírito, 
dentro do corpo de Michelangelo. O beijo, antes de existir como objeto de 
arte, existiu como espírito, dentro do corpo de Rodin. A Nona Sinfonia, an-
tes de existir como peça musical que podemos ouvir, existiu como espírito, 
dentro da cabeça de Beethoven. 

Desse modo, prossegue Nunes (2008, p. 160), “o que Rubem Alves quer 
nos alertar é para a possibilidade de um processo educativo em que as palavras 
possam ter, sobretudo, a função de despertar os desejos adormecidos que moram 
dentro do nosso corpo. O processo educativo torna-se, então, mais prezoroso, já 
que estaríamos mobilizando forças que nos habitam”. 

Para Alves (1985, p. 36), portanto, a educação deveria estar diretamente 
relacionada às necessidades do corpo e não à manutenção de instituições sociais 
opressoras, porque “a volta ao corpo implica a exigência de um assepcia geral e 
rigorosa em que todos os produtos da educação são colocados de quarentena, para 
que o corpo desafogue e desengasgue e possa tomar a iniciativa de selecionar e 
usar somente aquilo que lhe convier, se o quiser”. Alves (200, p. 43) quer mostrar 
que a ciência (aquilo que almeja a educação) está muito próxima da religião, para 
isso usa uma frase de Whyte, complementando-a, como se segue:

“O místico crê num Deus desconhecido. O pensador e cientista crêem numa 
ordem desconhecida. É dificil dizer qual deles sobrepuja a outra em sua 
devoação não-racional”

Não estou afirmando que a religião é ciência nem que a ciência é religião. 
Estou, ao contrário, sugerindo que em ambos os casos os indivíduos estão em 
busca de ordem e que todos eles, independetemente de convicções pessoais 
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concordam em que a ordem é invisivel. Esta é a razão por que Marx, que 
ninguém consideraria um religoso ou místico, diz que a experiência cotidiana 
só capta a aparência efêmera das coisas. Paulo [o apóstolo] concordaria: “As 
coisas que são vista são transitórias”!... E em outro lugar Marx vai dizer que, 
“toda ciência seria supérflua se a aparência, a forma das coisas fosse total-
mente idêntica à sua natureza”.

	
Assim, a educação segue reproduzindo a falaciosa ideia científica de que suas 

construções da imaginação são cópias do real e de que o saber que ela reproduz 
se sobrepõe ao sabor das coisas que satisfazem os desejos. Não, Rubem não pro-
põe o abandono de todo conhecimento histórico, apenas sugere que estes não 
deveriam ser gaiolas. Na verdade, parte em princípio da afirmação racionalista 
de Kant (apud Alves 200, p. 59), “o que os objetos são, em si mesmos, fora da 
maneira como nossa sensibilidade os recebe, permanece totalmente desconhecido 
para nós. Não conhecemos coisa alguma a não ser o nosso modeo de perceber 
tais objetos – um modo que nos é peculiar e não necessariamente compartilhado 
por todos os seres”. 

“O conhecimento e a ciência se iniciam quando as coisas nos provocam a 
fazer perguntas” (ALVES, 2011). Quais perguntas melhores do que aquelas que 
indagam sobre o jardim onde reside nossas saudades ontológicas?

Considerações finais
Tancara (2008, p. 191-230) parece ter chegado à conclusões parecidas sobre 

a questão da saudade em Rubem Alves, ainda que o caminho proposto aqui seja 
totalmente distinto do dele. Conclui ele “o corpo não é só biológico, transcende 
como utopia, sonhos desejos, imaginações, palavras; estende-se sem fim – a pele é 
profunda, diria Gilles Deleuze. Este corpo se converte em nostalgia (“saudade”), 
sonho com outro mundo, deseja estar além, ainda que não esteja seguro se existe 
um mais além (tem fé)”.

Certamente que nunca tivemos no Brasil algo parecido com o Saudosismo 
português, que trazia a saudade como alma da literatura no início do século XX, 
carregado de nostalgia e de uma busca singular pela unidade transcendental. Foi 
esse movimento que tanto influenciou Fernando Pessoa e por “antropofagia” 
alimentou Rubem Alves. Religião para Rubem traz também esse traço medular, 
sobretudo porque ela nunca é encontro, mas busca, rastro, saudade.

As metáforas poderiam continuar se pensarmos na oração como cartas 
enviadas por alguém saudoso ao seu objeto de amor. As hierofanias como res-
postas alimentando a saudade. Aliás, diria Rubem, “saudade, a gente não pode 
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criar, por vontade. Ela nasce, sem querer, quando o vento misterioso do Espírito 
sopra. E a gente sabe que é coisa do Espírito pelas coisas novas que se começa 
a ver. Os olhos mudam. O coração também. E é porque o coração fica diferente 
que os olhos começam a ver coisas que ninguém mais vê. São invisíveis. E por 
ver coisas invisíveis, os outros pensam que ficamos loucos” (ALVES, 1984b, p. 
24). E mais, completaria Alves (2012, p. 14), “se uso a palavra Deus é como 
metáfora poética, nada que eu conheça, o significante que nada significa, a não 
ser o espaço vazio onde aparecem as minhas nostalgias e onde se coloca o dizer 
poético. De Deus só temos o Verbo, Poema, coisa que se diz quando a saudade 
dói… Isto não é jeito que eu tenha inventado”. É também por isso que o velho 
Rubem costuma dizer que teologia não é coisa de quem acredita em Deus, mas 
de quem tem saudades de Deus. 

Por fim, para sintetizar as ideias aqui propostas, uma paráfrase da canção de 
Chico Buarque:13 “religião é arrumar o quarto para o filho que ainda não nasceu”. 
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