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Resumo
Este artigo ocupa-se com o pensamento de Rubem Alves no livro Variações sobre o prazer, 
que foi publicado em 2011. Apesar das críticas à religião, o nosso principal objetivo, 
neste texto, é apresentar a maneira com a qual o teólogo e psicanalista a recupera na 
arquitetura da referida obra.
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Abstract
This present article deals with the thought of  Rubem Alves in the book Variações sobre 
o prazer, which was published in 2011. Despite the criticism about religion, our main 
objective in this text is to present the way in which the theologian and psychoanalyst 
recovers it in the architecture of  said work.
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El momento de placer y alegría: un camino para la resurrec-
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Resumen
Este artículo aborda el pensamiento de Rubem Alves en el  libro Variações sobre o pra-
zer, que se publicó en 2011. A pesar de las críticas sobre la religión, nuestro principal 
objetivo de este texto es presentar la forma en la que el teólogo y psicoanalista lo 
recupera en la arquitectura de dicho trabajo.
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1. Rubem Alves, o “Livro Sem Fim” e o Cair da Noite

“Para o desejo do meu coração, o mar é uma gota...”
– Adélia Prado 

O artigo em questão ocupa-se essencialmente com o pensamento de 
Rubem Alves na obra Variações sobre o prazer,1 que foi publicada em 2011. 
Problematizando questões de ordem autobiográfica e existencial, interpelando 
as representações tradicionais da razão como figuram no âmbito da filosofia, da 
ciência e da educação e criticando a religião, Rubem Alves procura, sobretudo, 
nas linguagens artísticas e nas noções de prazer e de alegria uma via alternativa 
para a compreensão do humano e seu sentido.

Há em Variações sobre o prazer uma clara relação dos problemas tratados 
na obra com determinadas experiências que derivam da própria vida de 
Rubem Alves. No prefácio do livro, o psicanalista narra o drama que o 
levara a publicar o que chamou de “um livro sem fim”. Lembrando-se de um 
“exercício espiritual” ou “joguinho de ‘faz de conta’”, que foi sugerido por 
um dos amigos que com ele havia tempos vinha ler poesias e cujo objetivo 
seria pensar de que forma viveriam se soubessem que pela frente nada mais 
haveria senão um ano de vida, Rubem Alves concluiu que a consciência da 
morte trazia consigo o que chamou de lucidez. A questão exposta pelo amigo 
foi a seguinte: “Vamos fazer de conta que sabemos que temos apenas um 
ano a mais de vida. Como é que viveremos sabendo que o tempo é curto 
[...]” (ALVES, 2014, p. 8). Em 19 de julho 2014, Rubem Alves nos deixaria.

A decisão de publicar o livro, que considerava ser um projeto fracassado, 
nasce da constatação de que a vida nunca acaba e, portanto, o próprio livro 
se pareceria com a própria substância da vida. O ter-consciência-do-fim é o 
que apontaria ao ser humano o inacabamento ao qual o próprio existir está 
condenado. Variações sobre o prazer metaforiza então a própria determinação da 
vida: “[...] nunca é terminada. Ela termina sempre sem que tenhamos escrito 
o último capítulo” (ALVES, 2011, p. 13). É desse pressuposto que Rubem 
Alves decide “brincar” com “a ideia de publicar o livro do jeito que estava, não 
terminado” (ALVES, 2014, p. 13). É com o crepúsculo que compreendeu que 
o prazer e a alegria, objetos do existir, estão presentes no caminho que se faz 

1	 Conforme informações do Instituto Rubem Alves. Disponível em: http://www.instituto-
rubemalves.org.br/acervo/acervo/ Acesso em 10 dez. 2017. Para este artigo, utilizaremos 
a segunda edição, que foi publicada em 2014.
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e não no final dele. “Pensei que meu livro poderia ser como uma caminhada 
que não chegou ao fim – caminhada que parou no meio do caminho. E assim 
resolvi: vou publicar um livro sem fim” (ALVES, 2011, p. 14).

Sem recorrer a qualquer arranjo de natureza soteriológica, a pergunta 
“o que fazer do tempo que resta?” é uma das provocações que Rubem Alves 
faz questão de expor em Variações sobre o prazer. Uma vez que “enfermos 
de morte” todos nós estamos, “sem que o saibamos”, outra coisa não nos 
restaria senão afirmar a vida como um dogma inquestionável e com um grito 
de sim na direção dela (cf. ALVES, 2014, p. 10). Portanto, pensar o prazer e 
a alegria como dimensões indeléveis da condição humana, ou seja, o destino 
único para o ser humano, o que me parece um dos projetos de Variações sobre 
o prazer, é antes admitir que “vivemos para o prazer” (ALVES, 2014, p. 84).

É no anoitecer que Rubem Alves procurou juntar alguns fragmentos da 
matéria com a qual teceu sua vida. Essa matéria é feita de eventos dotados de 
pleno sentido – basta lembrar as leituras de poesia que realizava com amigos 
– mas também das companhias que estiveram ao seu lado, quais sejam, a dos 
poetas, a dos escritores, a dos pensadores, a dos compositores, a dos cineastas. 
Tudo isso é revisitado por Rubem Alves. A velhice lhe aparece como um 
momento de iluminação. “Mudei. Mudaram-se os meus olhos. Passei a ver o 
mundo de forma diferente, banhado por uma luz crepuscular” (ALVES, 2014, 
p. 47). Esse olhar retrospectivo, que privilegia o homem que se confronta com 
o crepúsculo e que procura ordenar e compreender o que foi, é um traço 
distintivo de quem coloca a si mesmo sob exame. Trata-se de uma espécie 
de recapitulação parcial de um arco existencial: “Não sei se foi a velhice que 
abriu os meus olhos ou se ela, a velhice, simplesmente me deu coragem para 
dizer o que eu sempre vira e não dissera, por medo” (ALVES, 2014, p. 47). É 
desse lugar, onde a noite é já presente, que Rubem Alves encontrará no prazer 
e na alegria os fundamentos de uma vida autenticamente humana. 

2. A educação pelo corpo e os rastros negativos da religião
Seria quase impossível pensar as noções de prazer e alegria,2 que 

aparecem em Variações sobre o prazer, sem pensar o protagonismo do corpo. 
Fabiano Veliq recupera uma importante entrevista concedida pelo autor de 
O enigma da religião a Luis Vázquez Buenfil, a partir da qual procura apontar a 

2	 Para consultar as apropriações que Rubem Alves faz das noções de prazer e alegria, veja 
o capítulo 8, “Variações sobre o prazer” (cf. ALVES, Rubem. Variações sobre o prazer, 2. 
ed. São Paulo: Planeta, 2004, p. 83-91).
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emergência do corpo como uma questão fulcral dentro do seu pensamento. 
A seguir, reproduzo um fragmento dessa entrevista: 

Uma questão que posteriormente ficou, ou tornou-se importante para mim, foi 
a questão do corpo. Compreendi que todas as lutas que se travam têm a única 
finalidade de fazer com que o corpo seja feliz. Não há nada absolutamente 
mais importante no mundo do que o corpo. Se nós fazemos a revolução, a 
única finalidade da revolução é permitir que os corpos não tenham medo, 
que possam dormir em paz, que possam trabalhar em paz, que possam criar 
o amor, que possam ter seus filhos. Que possam viver o futuro sem medo, 
sem angústias. Então, meu pensamento sobre Deus transformou-se realmente 
em um pensamento sobre a libertação do corpo [...] (BUENFIL apud VELIQ, 
2014, p. 189).

Rubem Alves nos faz enxergar que a reabilitação do corpo no seu 
pensamento tem a ver com a pouca atenção que a filosofia (não a de 
Nietzsche, a quem dedica a segunda variação) e a ciência tradicionais e suas 
respectivas formas de razão conferiram a ele, mas também por ele (o corpo) 
ter se tornado uma das principais vítimas da violência promovida pela religião. 
Rubem Alves “aceita” essa dissintonia entre as formas de representação da 
razão e o corpo, isso porque compreende que as linguagens usadas por tais 
mecanismos de conhecimento, como a ciência, a técnica e a própria filosofia, 
não são capazes de serem compreendidas pelo corpo. Afirma Rubem Alves: 
“Procuro a filosofia do corpo. Não procuro uma filosofia sobre o corpo. 
Filosofia sobre o corpo são os pensamentos que os filósofos pensam. Filosofia 
do corpo são os saberes que o corpo sabe sem saber. É sapientia. É a voz dos 
poetas, dos artistas, das crianças...” (ALVES, 2014, p. 80).

Rubem Alves sabe que as principais formas de interdição e de desprezo 
pelo corpo foram criadas pela religião, muito embora, paradoxalmente, 
o próprio corpo tenha certo protagonismo no interior da espiritualidade 
cristã quando pensado a partir do dogma da ressurreição.3 Em que pese tal 
consideração, a história do corpo no ambiente da tradição cristã é negativa. 
Dela derivam as imagens de um corpo cindido de si mesmo, longe do que 
o realiza e que traz consigo a herança das sucessivas formas de mortificação 
a que foi submetido e, por isso, precisa reconciliar-se, o que significaria 
estabelecer um reencontro com o prazer e com a alegria que dele depende 

3	 Sobre a afirmação da importância do corpo no cristianismo, cf. Refoulé, F. Immortalité de 
l’âme et résurrection de la chair, p. 43.
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e que nele se manifesta. Rubem Alves (2014, p. 84) admite inclusive que o 
objetivo da educação, como instrumento de descoberta e conhecimento, seria 
o de “aumentar as possibilidades de prazer e alegria”, isto é, fazer que o corpo 
e não só a razão conduza o humano ao que tem de último. Portanto, Rubem 
Alves postula outras formas de orientação humana que não estejam tuteladas 
à razão que mecaniza e instrumentaliza, nem à religião que anula e enrijece. 
Ele contesta a religião porque, historicamente, entre outras atrocidades, 
transformou em escândalo “a bondade do prazer”.4 Prazer só pode existir 
no e para o corpo. Por isso, considera a existência de saberes do corpo como 
elemento fundamental para uma compreensão mais precisa de nós mesmos, 
posto que sem eles (tais saberes) a vida “há muito tempo já teria desaparecido” 
(ALVES, 2014, p. 75). Essa unidade inteligente, que é o corpo, “sabe sem 
precisar saber. O corpo é sábio. O corpo é educador por graça, de nascimento. 
Não precisa de aulas de pedagogia” (ALVES, 2014, p. 78).

É desse ponto que Rubem Alves, sendo crítico da religião, mas sem ter 
se desfeito totalmente dela,5 e sendo crítico da educação, embora dela tenha 
vivido e nela se aposentado,6 alia-se à poesia, à música e à culinária como 
vias mais autênticas de condução ao prazer de viver, à alegria e à afirmação 
da vida.7 É dessa perspectiva que Rubem Alves critica os poderes nocivos 
e instrumentalizadores da religião, da filosofia acadêmica, da universidade e 
da ciência. Se Variações sobre o prazer é antes um livro que procura afirmar o 
amor pela alegria e pelo prazer, e não o desprezo de ambos, isso explicaria 
em parte o porquê de Rubem Alves iniciar suas próprias variações estampando 
a censura que a espiritualidade ocidental nutriu em relação ao próprio prazer.

Essa imagem que Rubem Alves decalca sobre espiritualidade que deriva 
das formas religiosas hegemônicas do ocidente pode ser uma boa pista para se 
chegar a uma das quatro variações ensaiadas no livro. Refiro-me especificamente 
à quarta variação, a culinária, na qual Rubem Alves dialoga com o belo filme 
dinamarquês A festa de Babette8 e também com o filme Como água para chocolate. 

4	 Expressão que Rubem Alves cunha de Octávio Paz (cf. ALVES, Rubem, Variações sobre o 
prazer, p. 83).

5	 “Uns acham que não acredito em Deus. Como não acreditar em Deus se há jardins?” (cf. 
ALVES, Rubem, Variações sobre o prazer, p. 11).

6	 “Vivi muito tempo no mundo acadêmico. O mundo acadêmico é perigoso. Dá medo” (cf. 
ALVES, Rubem, Variações sobre o prazer, p. 47). 

7	 Rubem Alves consagra uma secção do livro ao que chama de educação dos sentidos (cf. 
ALVES, Rubem, Variações sobre o prazer, p. 173).

8	 O filme A festa de Babette, 1987, é uma adaptação cinematográfica feita a partir de um conto 
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Antes de chegar em Babette, Rubem Alves revisita Santo Agostinho, Nietzsche 
e Marx. Transforma-os em personagens das demais variações de sua sinfonia. 
Mas é A festa de Babette o que mais me interessa aqui.

O que seria preciso manter em perspectiva é que as formas de exaltação 
da vida que Rubens Alves apresenta em Variações sobre o prazer só podem 
encontrar amparo num tipo de humano que orienta sua existência para o 
amor ao prazer e à alegria. Nada além! O instrumento que cada um deve 
ter consigo não pode ser outro senão a “flauta de Dionísio” (ALVES, 2014, 
p. 113). É o corpo que é posto em cena. Prazer, alegria, música, culinária e 
poesia só podem existir no e para o corpo, porque “o prazer tem a ver com 
o corpo, e só” (ALVES, 2014, p. 118). 

3. Babette: “a Sacerdotisa de Eros”
Na primeira variação, Rubem Alves (2014, p. 96) retoma a crítica à 

tradição cristã, e a acusa de se opor e temer o prazer. Temos aqui um rastro 
para compreender sua admiração por Nietzsche e a invocação de Dionísio 
na segunda variação: “toco a flauta de Dionísio para acordar o instinto” 
(ALVES, 2014, p. 116). Nietzsche é reconhecidamente o filósofo que anuncia 
a chamada morte de Deus.9 Do pensamento do filósofo alemão deduz-se uma 
forma de vitalismo que rejeita não só as expressões metafísicas do mundo, 
mas também uma moral ancorada na tradição judaico-cristã ocidental. No 
Ecce Homo, obra que Rubem Alves revisita incessantemente, Nietzsche (2008, 
p. 61) afirma: “[...] – Quem não só compreende a palavra ‘dionisíaco’, mas 
se compreende nela, não necessita de refutação de Platão, do cristianismo 
ou de Schopenhauer – fareja a decomposição...” Creio que é sob essa ótica, e 
provavelmente existem outras que não enxergo, que Rubem Alves debruça-se 
sobre o filme A festa de Babette. A personagem Babette Hersant, uma chef  de 
cozinha e protagonista do filme que leva seu nome, é para Rubem Alves a 
representação da sábia que possui as chaves do corpo. Essa representação se 
opõe à do homem da ciência e à do filósofo, posto que as últimas são para 
Rubem Alves míopes em relação ao que substancialmente define o humano. A 
filosofia e a ciência usam uma linguagem que o corpo não entende (ALVES, 
2014, p. 175). Babette não! Ela está aliada a uma expressão artística, a uma 

extraído da obra da escritora dinamarquesa Karen Blixen. A obra fílmica foi dirigida por 
Gabriel Axel.

9	 Aforismo 125 da obra A gaia ciência (cf. NIETZSCHE. A gaia ciência. São Paulo: Companhia 
das Letras, 2001, p. 147-148).
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linguagem que se funde ao prazer e à alegria: a culinária.10 Babette promove 
uma verdadeira (re)educação pelo corpo.

O filme retrata um pequeno vilarejo dinamarquês, seus moradores e sua 
atmosfera religiosa de origem luterana. Fugindo de uma perseguição política 
em seu país, a francesa Babette chega à vida de Martine e Filippa, filhas do 
falecido pastor local, sob recomendação do cantor lírico Achilles Papin, que 
passara pelo vilarejo de Jutlândia muitos anos antes. A vida de Babette, desde 
então, é consagrada à casa e aos cuidados das solitárias e religiosas irmãs.

A influência do filme dinamarquês sobre o Rubem Alves de Variações 
sobre o prazer é nítida. Justo reconhecimento do filme faz ele na quarta variação 
composta para a sua obra. O amor à alegria e ao prazer são expressões de 
um vitalismo que o psicanalista enxerga na cozinheira e no seu grande talento 
artístico. Apesar de ter enterrados todos os seus mortos em sua cidade natal, 
Babette espelha esse ser humano que com um grito declara o “[...] mais exaltado-
exuberante Sim à vida” (cf. NIETZSCHE, 2008, p. 61). Sobre Babette não 
imperam os poderes que degeneram o existir. Ela tão somente afirma a existência 
como se apresenta. Babette encarna um tipo de amor à vida que poderia muito 
bem ser entendido como aquele que Nietzsche chamou de amor fati. 

[...] Quero cada vez mais aprender a ver como belo aquilo que é necessário 
nas coisas: – assim me tornarei um daqueles que fazem belas as coisas. Amor 
fati [amor ao destino] – seja este, doravante, o meu amor! Não quero fazer 
guerra ao que é feio. Não quero acusar, não quero nem mesmo acusar os 
acusadores. Que a minha única negação seja desviar o olhar! E, tudo somado 
e em suma: quer ser, algum dia, apenas alguém que diz Sim! (NIETZSCHE, 
2001, p. 187-188).

E ainda: “Minha fórmula para a grandeza no homem é amor fati: nada 
querer diferente, seja para trás, seja para frente, seja em toda eternidade. Não 
apenas suportar o necessário, menos ainda ocultá-lo” (NIETZSCHE, 2008, 
p. 49). Babette não cede ao peso das perdas, à dor do sofrimento e não se 
resigna frente à ida que passa a ter em Jutlândia. Ela, ao contrário, afirma o 
destino que desponta, afirma o tempo que resta dizendo sim à vida. Babette 
sabe ainda que a vida deve ser afirmada, apesar de tudo, e preenchida com 
prazer e alegria: ambos são a dimensão final da arte que ela conhece e domina: 
a culinária (ALVES, 2014, p. 129). Essa autoafirmação da vida, que poderíamos 

10	 Diz Rubem Alves: “Perguntem à Babette qual é o fim da culinária... Ela responderá: ‘o 
prazer, a alegria!’” (cf.  ALVES, Rubem, Variações sobre o prazer, p. 129).
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chamar de vitalidade,11 supera o sentimento do não-ser. A vida de Babette 
expressa certa intransitividade diante do existir.

 4. O Banquete: uma variação para o prazer
O banquete de Babette em nada se assemelha ao mais conhecido 

banquete da história do pensamento ocidental: o de Platão. Ao contrário do 
banquete de Platão, o banquete de Babette mira os corpos e os efeitos da boa 
comida sobre eles. Enquanto o banquete de Babette mira o amor pela alegria 
e pelo prazer – tanto que gastou tudo o que o tinha em nome deles – o de 
Platão se obceca por uma verdade inalcançável sobre Eros. Babette não precisa 
se perguntar o que é o amor. Ela o sabe. No banquete de Babette só há vez 
para o corpo e não para o logos. É através do corpo que os convivas de Martine 
e Filippa se exprimem. Os corpos “enfermos de morte” das personagens do 
filme – embora mantivessem diante de si a promessa de um paraíso celeste – 
acabam cedendo ao paraíso terrestre oferecido pelo feitiço que sai das mãos 
da ex chef do Café Anglais de Paris, até porque o corpo, como sublinha Rubem 
Alves, “é único lugar onde a magia é verdadeira”, porque só nele “o puro 
pensamento é capaz de mover a matéria” (ALVES, 2014, p. 144). 

A ideia do banquete surge quando Martine e Filippa decidem comemorar 
o que seria o aniversário de 100 anos do pastor do vilarejo. Babette acabara 
de receber a notícia de que seu bilhete de loteria, há anos renovado por um 
amigo de Paris, havia sido premiado, o que a levou a oferecer às irmãs a 
organização da festa. Babette sabia que a preparação desse jantar –  como os 
que servia no mítico Café Anglais – lhe daria a chance de rever a vida que 
viveu dentro da vida que tem no presente.

Com a chegada das iguarias para a preparação do “jantar francês”, as 
pessoas do vilarejo, em toda sua rusticidade, não compreendiam a ebulição 
sensorial provocada pelos ingredientes em seus corpos. Martina e Filippa se 
reúnem com os fiéis da seita fundada pelo pastor e pai das irmãs para lhes 
comunicar que no lugar de uma singela homenagem ao falecido religioso 
consentiram, inocentemente, a organização de um banquete satânico, o que 
poderia pôr em risco o paraíso celeste de todos. Decidem ir ao banquete, 
todavia, nenhuma palavra sobre ele sairia de suas bocas. A sofisticação dos 
ingredientes do banquete de Babette em nada se parecia à tradicional sopa 
de pão de cerveja, prato do cotidiano dos habitantes da pequena aldeia. O 

11	 Cf. Conceição, Douglas Rodrigues da. Teologias e literaturas 3. São Paulo: Fonte Editorial, 
2013, p. 146.
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banquete contaria ainda com a presença de um ilustre conviva: o então general 
Lorens Löwenhielm, que na sua juventude havia se enamorado por Martine. 
O oficial enxergara cedo o fracasso ao qual o seu amor por ela estava fadado, 
isso em razão da austera educação religiosa recebida.

Iniciado o banquete, o general é o único à mesa que reconhece, no nível 
culinário, o que se passa ali. Seu corpo rumina as reminiscências de sabores 
já experimentados. O sabor se transforma de fato na prova dos nove para 
o corpo (ALVES, 2014, p. 144). Löwenhielm, em razão da vitória de uma 
competição de equitação em Paris, fora agraciado com um jantar no Café 
Anglais. É dessa magnífica experiência que seu corpo faz questão de lembrar.

5. Uma breve semiótica do corpo 
Embora crítico da religião, Rubem Alves não se desfaz completamente 

dela na arquitetura do seu pensamento. Em Variações sobre o prazer, a 
importância do corpo, frente a uma nova perspectiva para educação e 
também diante de uma possível reorientação epistemológica das ciências e da 
filosofia, nos dá uma nítida pista da recuperação que ele promove da dimensão 
simbólico-metafórica da ressurreição do corpo a partir da tradição cristã. 
Admitir a retomada da ressurreição do corpo torna-se uma importante chave 
para se entender a edificação teórico-artística do pensamento alvesiano em 
Variações sobre o prazer. A interlocução que Rubem Alves faz com o filme 
de Gabriel Axel representa bem o que acabamos de afirmar.

A vida dos habitantes no vilarejo era completamente opaca até a chegada 
de Babette. Durante o período em que se ausentou de Jutlândia para a compra 
dos ingredientes do banquete, os desvalidos assistidos pelas irmãs, nas ações de 
caridade realizadas por elas, sentem a ausência da cozinheira. Esses corpos, antes 
alimentados apenas para se manterem vivos biologicamente, ao experimentarem 
a comida de Babette, saboreiam também prazer e alegria. Numa linguagem 
tillichiana, provam o infinito no finito. As reações alquímicas produzidas pela 
comida preparada por Babette fazem os corpos “enfermos de morte” se 
elevarem da sepultura do tempo. É por isso que Rubem Alves (2014, p. 162) 
chega a dizer que o preparo de uma comida é um ritual mágico e tal magia faz 
que os corpos abram-se à violação provocada pelo prazer e pela alegria.

A vida resignada do vilarejo é sobremaneira sacudida pela força da arte 
que Babette domina: a culinária. Babette domina o fogo! As reações alquímicas 
que sua comida provoca nos insepultos habitantes torna crível e humanamente 
possível a ideia de ressurreição do corpo. Um corpo ressurreto seria então 
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um corpo conciliado com o prazer e com a alegria. Tal dimensão última (o 
prazer e a alegria), assim Rubem Alves compreende, converte-se num novo 
referencial teleológico da existência.

Com exceção do general Lorens Löwenhielm, os convivas de Martine e 
Filippa trajam preto, cor que evoca uma atmosfera fúnebre para o banquete. 
Um retrato do falecido líder espiritual, afixado numa saleta da casa das irmãs, 
sugere a manutenção dos rigorosos preceitos éticos e morais difundidos pela 
seita fundada por ele. Já sentados à mesa, uma oração de blindagem espiritual 
contra os poderes satânicos do que seria servido no banquete é realizada. À 
medida que a comida e a bebida passam a interagir com os corpos dos convivas, 
percebe-se claramente o foco das lentes nas reações “alquímicas” que desses 
corpos emergem. Gestos e expressões faciais que exprimem intenso prazer 
são inevitáveis, muito embora os irmãos e irmãs de fé estivessem convencidos 
de que o sentido do paladar deveria ser esquecido. Aqui entra em cena o que 
Rubem Alves (2014, p. 152) chama de “violência da culinária”, porque ela 
obriga a natureza indiferente (a comida) a fazer amor com os corpos. Aos 
poucos os convivas vão sendo tomados pelo prazer e pela alegria. Eros, então, 
assume as rédeas do banquete. Pelas mãos de Babette, “tudo é feito para dar 
prazer” (ALVES, 2014, p. 153). Recentemente, lembrando-se da ex chef do Café 
Anglais, o pontífice Francisco sublinhou que “as alegrias mais intensas da vida” 
emergem, como que numa antecipação do céu, “quando se pode provocar a 
felicidade dos outros” (PAPA FRANCISCO, 2016, p. 107). Em sua exortação 
o papa Francisco já não mirava somente a alegria que possui os corpos dos 
convivas, mas também a de Babette, que brota do senso de gratidão pelas duas 
irmãs e do seu amor por elas e pela arte da cozinha. Babette estaria, portanto, 
possuída pelo que poderíamos chamar de Amoris Laetitia.

Tomados pelas delícias terrenas, o homo religiosus cede lugar ao homo 
vitalis.12 É assumindo essa condição (a de homo vitalis) que os convivas, 
inebriados pela sedução que o banquete exerce sobre seus corpos, 
experimentaram, quiçá pela primeira vez, aquilo que Norman Brown (1985, 
p. 307) chama de instinto de vida. Rubem descreve assim o efeito do banquete 
de Babette sobre os comensais:

[...] Sem uma palavra, a comida de Babette fez seu trabalho. Os convidados, 
velhos endurecidos que a inveja tornara amargos e ácidos, suspeitaram que 

12	 Cf. Conceição, Douglas Rodrigues da. Teologias e literaturas 3. São Paulo: Fonte Editorial, 
2013, p. 155-167.
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algum ritual bruxo estava sendo preparado naquele banquete, e trataram de 
se precaver: juraram tornar insensíveis o seu paladar e o seu olfato. Sabiam 
que as potências mágicas penetram diretamente no corpo pelos canais do 
prazer, onde nem ideias, nem palavras conseguem penetrar. Inutilmente. 
O prazer faz o seu trabalho de forma irresistível e deliciosa. Logo, logo os 
corpos encruados ficaram tenros/ternos. Podiam agora ser comidos. E os 
olhos passaram a ver em harmonia com o ser. Ao final, estavam todos trans-
formados em crianças... E experimentaram, por um momentos, a alegria do 
paraíso: brincaram (ALVES, 2014, p. 159). 

Os enquadramentos das faces das personagens, cada vez mais frequentes 
durante o desenrolar do banquete, procuram focalizar os efeitos mágicos da 
comida e da bebida. Os corpos, antes marcados pelas amarras éticas da religião 
e pelo peso do tempo, cedem aos acordes ditirâmbicos do “verdadeiro jantar 
francês” oferecido por Babette, ou seja: os corpos experimentam o que Rubem 
Alves chama de “efêmera epifania do Paraíso” (ALVES, 2014, p. 87). A isso 
eu chamaria de transcendência na imanência.13

Durante o banquete, os convidados de Martine e Filippa experimentaram 
um autêntico instante extraordinário,14 como diria Nietzsche. A duração do 
banquete permitiu que aos pés do Vesúvio os comensais construíssem casas 
e nelas habitassem, ainda que por um instante. Deliciosamente, correram o 
risco de perder o céu sob a possessão do prazer e da alegria. A espera de uma 
vida eterna, para melhor explicitar seu conteúdo cristão, ficou em suspenso 
durante o memorável festim.

Considerações finais
Visitei Babette, a quem Rubem Alves dedica grandiosamente sua 

quarta variação. Mas seria oportuno lembrar que na primeira, segunda e 
terceira variações são Agostinho, Nietzsche e Marx os seus interlocutores, 
respectivamente. Para o diálogo com Nietzsche, encontramos imediatas 
justificativas. Nietzsche o seduz por sua antimetafísica, e o faz ouvir “a flauta de 
Dionísio” e lhe apresenta o que chama de amor fati, por exemplo. Mas o mesmo 
não acontece quando penso em Agostinho e Marx.  Fiquei com a impressão 
de que Rubem Alves queria fazer “justiça” ao santo da igreja e ao pai do 

13	 Cf. Ibid.
14	 Expressão retomada da tradução do aforismo 341, da obra A gaia ciência de Niet-

zsche, feita por Marco Antônio Casanova (cf. CASANOVA, Marco Antônio. O 
instante extraordinário. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2003).
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comunismo. Rubem Alves nos apresenta um Agostinho que, ao distinguir dois 
tipos de coisas em A doutrina cristã, parece compassivo tanto à insaciável sede 
humana pelas coisas que existem para “serem fruídas” (SANTO AGOSTINHO, 
2002, p. 43), ou seja, aquelas que se possuídas provocam prazer, quanto ao senso 
humano que encontra no uso das coisas que existem para “serem utilizadas” 
(SANTO AGOSTINHO, 2002, p. 43) um caminho mais curto para o alcance 
das primeiras. Eis aí uma conciliação perfeita entre as coisas que estão na “Feira 
das Utilidades” (ALVES, 2014, p. 94) e na “Feira da Fruição” (ALVES, 2014, p. 
98). A viola e os demais instrumentos, por exemplo, pertenceriam à “Feira das 
Utilidades”, porque seriam apenas uma “possibilidade de música” (ALVES, 2014, 
p. 97), mas uma sonata, como as que fez Mozart, estaria na “Feira da Fruição”, 
justamente porque ao ouvi-la encontraríamos o prazer. Creio, todavia, que 
Rubem Alves esqueceu de dizer que se a antropologia de Agostinho reconhece 
que as criaturas humanas gozam pela posse daquilo que desejam, ela reconhece 
também que o ser humano não pode se entregar à fruição das coisas sob pena de 
se desviar da peregrinação para Deus. Exorta o bispo de Hipona: “Se queremos 
voltar à Pátria, havemos de usar deste mundo, mas não fruirmos dele” (SANTO 
AGOSTINHO, 2002, p. 45). Eis um paradoxo! Confesso não conseguir enxergar 
com a mesma nitidez de Rubem Alves o convite que Agostinho nos faz ao 
prazer, à alegria e à felicidade.

Ao trazer Marx para o diálogo, Rubem Alves ensaia uma crítica ao 
capitalismo, incluindo nela a questão do corpo e do prazer. O Marx com o 
qual interage é o da crítica ao trabalho alienado, que só retroalimenta “a Feira 
das Utilidades” e que impede os sujeitos de perceberem o prazer como uma 
finalidade possível para si mesmos. Na companhia de Marx, no quadro pintado 
por Rubem Alves não há prazer na perspectiva. Se corpo e prazer são faces 
da moeda, aos corpos não caberia apenas a condição de máquinas produtivas. 
Pode ser que o meu olhar esteja equivocado, mas Rubem Alves, no fundo, 
reconhece que a lógica capitalista, desde muito cedo, deu a devida atenção 
ao prazer. A lógica capitalista não se esgota na maximização de lucros pela 
exploração do trabalho realizado pelos corpos. Ela sabe que corpos produzem, 
e por isso os explora, mas sabe também que eles desejam e consomem. Isto 
explica muito parcialmente o verdadeiro fascínio que as mercadorias (mas não 
só elas) exercem sobre as massas de consumidores cada vez mais numerosas. 
É nesse ponto que Rubem Alves faz entrar em cena outra forma de desprezo 
pelo corpo, e ele tem razão. Tal forma de desprezo se realiza quando o 
capitalismo reduz o corpo a certo tipo de instrumento condicionado não só à 
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produção, mas também ao consumo de todo gênero de mercadoria. É Marx, 
pois, quem lhe faz enxergar esse quadro. Em minha ótica, o que Rubem Alves 
critica sob o crivo de Marx é o fato de o capitalismo reduzir a possibilidade 
do prazer à lógica do consumo. “O prazer não é dado automaticamente pelo 
ter” (ALVES, 2014, p. 130), ou seja, a lógica do consumo não determina tudo. 
Mas os corpos treinados para a produção e o consumo perdem a capacidade 
de sentir “certo prazer inútil”, aquele que nada representa economicamente. 
A alternativa que ele encontra ao poder de sedução do jogo do capitalismo 
é o que chama de “educação dos sentidos para os prazeres inúteis” (ALVES, 
2014, p. 131), porque o capitalismo – se bem compreendo o que Rubem Alves 
quer dizer – não se preocupa com o que é economicamente insignificante. 
A transformação dos corpos em ferramentas (os corpos úteis) e o abandono 
da “educação dos sentidos para os prazeres inúteis”, cuja responsabilidade 
ele tributa à educação, servem como solos férteis para o cultivo da lógica 
capitalista. Apenas a título de lembrança, não podemos esquecer que não era 
o mundo do capitalismo que o poeta Vladimir Maïakovski tinha diante dos 
seus olhos quando atentou contra a própria vida.

Difícil seria admitir certa novidade às críticas que Rubem Alves desfere 
sobre a religião. Criticar a religião, após Feuerbach, Nietzsche, Marx e Freud 
não é tarefa simples. Certo é que seu particular criticismo – permitam-me 
o uso quase arbitrário do termo – não recai somente sobre ela. A ciência, a 
educação e a universidade são também postas em xeque em Variações sobre o 
prazer. Se é possível uma forma de “redenção” para o ser humano esta não 
pode derivar senão da relação desse humano com a poesia, a literatura, a 
música e com a culinária, que são expressões artísticas e de conhecimento 
que antes pressupõem o protagonismo do corpo. Foi por esse caminho, por 
exemplo, que encontramos a importância que o filme de Gabriel Axel e a 
dimensão simbólica de sua personagem principal emprestam ao pensamento 
de Rubem Alves em Variações sobre o prazer.   

Conhecendo sua vinculação com a psicanálise e admitindo que a noção 
de prazer foi importantíssima para Freud, é de se estranhar que Rubem Alves 
não tenha dialogado explicitamente com o autor de Além do princípio do prazer. 
Aliás, Freud sequer aparece na bibliografia de Variações sobre o prazer.  O que 
seria possível dizer é que Rubem Alves retoma o prazer e o conjuga com a 
alegria como possíveis chaves decifradoras do autenticamente humano e do 
seu destino. Prazer e alegria em Variações sobre o prazer assumem praticamente 
o sentido do ser humano.
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A despeito das críticas à religião, que estão espalhadas em Variações sobre 
o prazer, Rubem Alves, incognitamente, reabilita a doutrina da ressurreição 
em seu pensamento. Que categoria poderia melhor explicar o fenômeno 
físico-espiritual (alquímico segundo Rubem Alves) que sobreveio aos “velhos 
endurecidos” e “enfermos de morte” que se deleitaram com o banquete de 
Babette? Tal ressurreição dos corpos, todavia, não pode ser pensada fora do 
tempo, fora do instante. Pensar a ressurreição adornada ou acompanhada da 
ideia de eternidade só seria possível se fosse comparada com a necessidade 
que temos de ouvir novamente e talvez incessantemente uma composição 
de Chopin ou mesmo compará-la ao eterno sim que os convivas de Martine 
e Filippa certamente pronunciariam na direção de sua eterna fome, caso a 
eles fosse dada a oportunidade de se sentar uma vez mais à mesa de Babette, 
antes que a vela se apague.
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