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Este articulo parte de la funcidon
didactica de la musica de Verdi, aborda
las figuras femeninas que pueblan su
vida y su obra y reflexiona sobre la
relaciéon entre padres e hijas en sus
6peras mds conocidas para subrayar la

radical modernidad del compositor.
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This article starts from the didactic
function of Verdi's music, addressing
the female figures that populated his
life and work, and considers the
relationship between fathers and
daughters in his most popular operas
for underlining the composer's radical

modernity.
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No creo que haya ningln aria mas tarareada y famosa que “La donna é
mobile”, ni que aquellos que por primera vez escuchan la marcha triunfal de Aida o el
famoso coro de Nabucco no se hayan sentido exactamente como los contempordneos
de Verdi: hipndticamente fascinados por esa musica solemne, hermosa y “pegadiza”.
Esa musica que es “popular” y “facil”, como tantas veces se ha dicho, comparada con
la de otros compositores coetdneos del compositor, dos caracteristicas que no son
casuales y que revelan inmediatamente uno de los signos mas claros de su
modernidad. Me refiero a la voluntad inquebrantable del compositor de hacer del
lenguaje musical, ademds de algo bello, un instrumento de comunicacidn universal,
con un mensaje sencillo, comprensible, que ayude a sus receptores a entender, mas
alld de la melodia, un mundo simbdlico que habla también del presente. Una musica,
pues, concebida como privilegiado instrumento de educacion, justamente gracias a esa
“facilidad” de la que a veces ha sido acusada. Como ha escrito recientemente Emilio
Lled6 en un articulo sobre el compositor: “Verdi es en muchos sentidos un ejemplo [...]
de ese compromiso social [...] de la educacion de la sensibilidad. La musica [...] no solo
amplia y enriquece nuestra capacidad de sentir, sino que nos permite entender mejor,

pensar mejor, ser mejor”.*

Esta voluntad popularizadora y “didactica” de Verdi, mil veces notada, por una
parte responde a un clima cultural propio de su tiempo, por otra es su aportacién mas
personal e indicio de su genio, presente sin excepcidn en toda su produccién, incluidas
sus obras mas complejas y dificiles, y sostiene todas sus elecciones. No solo las
referidas al dmbito melddico y musical, no solo las tantas veces subrayadas de orden
politico, sino las que afectan directamente a la cuidadosa atencion que el compositor
presté a sus personajes, finamente construidos en sus textos por sus grandes

libretistas.

En un sentido absoluto y general, el tema que mas trata Verdi y al que se
refieren la inmensa mayoria de sus dperas y libretos es el de la injusticia. Su desdén

hacia la opresion ciega de las tiranias, su denuncia de la locura y de la crueldad de la

LEl Pais, “Babelia”, 5 octubre 2013.
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o gue a menudo se nutre la historia, sus permanentes alegatos en favor de la
libertad, sostienen la larga serie de los héroes verdianos, personajes que
responden casi siempre al patrén de los humillados, de las victimas, de los inocentes,

de los marginales, del vasto universo que componen los vencidos por el poder y sus

razones.

Hijo de su tiempo, Verdi es la voz de cierto Romanticismo, el mas activo, el mas
revolucionario, el que removié de sus cimientos milenarios todos los mecanismos del
poder en busqueda de una utopia que, como sabemos hoy, no iba a realizarse. Pero
Verdi, como hicieron algunos escritores, pintores y solo otros pocos musicos, matiza la
gran retodrica que también contiene el discurso ideoldgico del Romanticismo, con la
sutileza de la eleccién de sus personajes. Sus obras nos presentan toda la gama de los
“secundarios de la historia”: desde los esclavos que pueblan sus coros, hasta la mas
famosa cortesana de la musica, pasando por seres deformes, patoldgicos, suicidas, que
nos abren un mundo también secundario sobre el que se cimienta la dureza del poder

dictatorial de todos los tiempos.

No es casual que para dar espesor a estas tipologias el compositor buscara
entre las fuentes literarias que ya habian trabajado el valor simbdlico de estos
personajes. Tampoco lo es que Verdi insistiera, a veces tercamente, en la fuerza y
centralidad que esa psicologia del personaje (por usar una terminologia algo pasada)
debia tener en el conjunto de una dpera. Todo lo otro depende de esa fuerza, que
determina incluso los momentos de mayor tension melddica y musical. Verdi quiere a
esos héroes y heroinas que tejen la microhistoria, la que de verdad el pueblo (y
nosotros) podemos reconocer como cercana y sufrida, cotidiana incluso en sus tragicas
excepcionalidades que son las Unicas que hacen detonar la actuacién del sujeto. Una
microhistoria cuya narracidén en Verdi se opone per se a esa otra gran historia, la de los
vencedores y poderosos, y que revela cdmo la verdadera moral reside justamente en
la reaccidn del sujeto, en no aceptar como justificacién a su sufrimiento individual, el
principio del “bien absoluto” o de la maquiavélica “razén de Estado”. Esta observacién

bastaria para justificar lo que es el motivo central de esta reflexién, es decir el de la
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o modernidad radical de Verdi, su ser anticipador en muchos y muy sutiles modos,

de un sentir intelectual y también moral mas propio del siglo XX que del XIX.

En ese sentido, podria decirse que la automatica y tradicional asociacién del
nombre y de las obras del compositor con la historia italiana, y con la corriente
risorgimentale, le han hecho, en realidad, un flaco favor desde la perspectiva de la
comprensién integral, mas atenta a la complejidad de sus textos y al valor de los
mensajes que contiene su obra. Su callado, tolerante y bondadoso lasciarsi fare como
emblema de la lucha independentista de los italianos ha acabado por ocultar aspectos
mucho mas perdurables y realmente visionarios de la personalidad del compositor.
Basta escuchar y leer con atencidn la distancia respecto de los avatares de la historia
que el Verdi ya mayor subraya en su Falstaff, o examinar las muchas cartas que
escribid a los politicos de su época para convencerse de su verdadera actitud frente a
los ejecutores reales, o a los reales resultados, de la ansiada unidad y del

. . 2
Risorgimento.

Con el paso del tiempo, la personalidad y la excepcionalidad intelectual de
Verdi parecen estar, afortunadamente, saliendo a flote por encima de sus actitudes
politicas o de su apoyo a la causa unitaria italiana. Y eso es algo positivo, dado que el
compositor, colocado en una perspectiva mas amplia, sobresale como una figura de
relieve universal mucho mas alla del contexto italiano, como es facil comprobar en su
imprescindible epistolario, asi como en algunas de las innumerables biografias escritas
sobre él.3 En las mejores y mas objetivas, Verdi aparece como un trabajador

incansable, preocupado por encima de todo por la musica y lo directamente

? Consciente de que la insistencia con la que esos politicos en activo intentaban, tras la unidad del pais,
seguir utilizando su prestigio y su generosidad para dar lustro a la recién estrenada institucion
parlamentaria, el compositor aceptd resignadamente el cargo de diputado. Pero nunca participd en la
gestidn politica; es mas, en una carta redactada en 1865 le confiesa a Piave: “Piu volte volli dare le mie
dimissioni, ma ora perché non era bene promuovere nuove elezioni, ora per una cosa, ora per |'altra io
sono ancora deputato contro ogni mio desiderio ed ogni mio gusto”.

® Los textos citados, por mi traducidos cuando aparecen en el corpus del articulo, estan extraidos de:
Giuseppe Verdi: autobiografia dalle lettere, a cura di Aldo Oberdorfer. Nuova edizione a cura di Marcello
Conati. Milano, Biblioteca Universale Rizzoli, Milano, 1981; se ha consultado también: Verdi intimo,
carteggio di Giuseppe Verdi con il conte Opprandino Arrivabene, 1861-1886, raccolto e annotato da
Annibale Alberti, con prefazione di Alessandro Luzio. A. Mondadori, Milano, 1931. Respecto a las
biografias, se han consultado para este articulo, entre otras: FRANK Walker. L'uomo Verdi, Mursia,
Milano, 1964; PouGIN, Arthur. Vita aneddotica di Verdi. Firenze, Passigli, 1989.
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o relacionado con ella. Un hombre de pensamiento innovador, moderno vy
progresista en el sentido mas profundo del término, escrupuloso y exigente;

culto, lucido, observador y analista de los comportamientos humanos; irénico
anotador de la irracional realizacién de todo ideal politico, critico con la sociedad de su
tiempo y de algunas de sus mas flagrantes contradicciones, inadmisibles para él y que
juzgara con contundencia en su obra. Entre ellas el trato a la mujer y, vinculado con

éste, la concepcién de la familia, las relaciones paternofiliales y muy en concreto las

gue unen a padres e hijas.

Ante todo, hay que volver al Verdi atentisimo y critico con los libretos de sus
Operas, especialmente las mas famosas y también algunas de las mas queridas por él
mismo, a cargo de Francesco Maria Piave (el amigo cercano, leal, colaborador y gran
libretista) y de Salvatore Cammarano, exponentes de esa generacion de geniales
creadores y adaptadores de textos que fueron los libretistas, sobre todo los italianos

del siglo XIX.

Verdi no escribia sus textos, sin embargo conocia las obras literarias en las que
se inspiraron y estudiaba a fondo los autores a los que decidia poner en musica:
Schiller, Shakespeare, Dumas... por citar a los mas conocidos, de los que extraia y
captaba una idea/fuerza que no siempre coincidia con la del texto original. Era también
un escrupuloso acotador de los libretos, legendariamente exigente hasta con los mas
infimos matices y detalles, que cuidaba con una atencién casi obsesiva (incluso contra
la opinién de sus amigos libretistas) hasta hacerlos coincidir con su propia

interpretacion.

Hay innumerables cartas que muestran esta actitud: acaloradas discusiones
entre él y sus colaboradores, infinitas muestras de que el compositor tenia claro el
resultado final que queria obtener, cuya finalidad era a menudo esa de orden
educativo, casi didactico, a la que me referia al comienzo: hacerse entender, hacer
llegar un mensaje global y claro a un publico no necesariamente culto, embellecer o

también afear si es necesario® para obtener un efecto en el que musica y texto se

* Cuentan que eso exactamente quiso de la soprano para Machbeth, elegida por Verdi por la dureza y
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o funden en una unidad de significado coherente que llega de forma inequivoca e
inmediata al receptor. Parece la sintesis de un curso de publicidad, pero lo es de

las obras verdianas: claras, contundentes en sus contenidos, simplificadas en el
desarrollo de sus tramas y en las relaciones entre personajes, faciles de entender, de
recordar. Esa era su intencién, que no siempre alcanzé el objetivo principal, dado que
algunos de los mensajes verdianos se pierden aplastados por la lectura “politica” que

ha dominado su recepcién.

Verdi trabajaba incansablemente para pulir y perfeccionar sus obras, no solo en
lo referente a lo melddico e interpretativo. Es por el peso de sus infinitas muestras de
atencién y reflexion sobre los textos por lo que hay que sospechar que nada es dejado
al azar y que los insistentes rasgos de esa modernidad radical a la que me estoy
refiriendo no son casuales. Dependen en realidad de una consciente y tenaz voluntad
del propio compositor de revelar la injusticia y, al mismo tiempo, enfocar las victimas
mas silenciadas a través de determinadas modalidades. Basta pensar en el rol de sus
personajes femeninos, central en la mayoria de sus obras, en el que el papel de la
mujer, casi siempre positivo, se yergue no solo como emblema de los que sufren
directamente la injusticia. Puede verse facilmente que las figuras femeninas son
usadas por el compositor para poner sutiimente de manifiesto que esa injusticia
depende demasiado a menudo de sus ejecutores concretos y puntuales, es decir de la
dejacion de responsabilidad moral de quienes aplican y hacen propias unas normas

impuestas.

En algunos casos, como el de La traviata, este discurso tiene una importancia
de “innovacion didactica” de enorme y singular valor. No deja de ser indicativo que ni
siquiera en su primera representacion el publico se parara a reflexionar sobre los

contenidos y no, como hizo, sobre la interpretacién de esta dpera extraordinaria.’

“fealdad” de su voz.

> Como es sabido, La traviata se estrend en el teatro La Fenice de Venecia el 6 de marzo de 1853. Fue un
fiasco total. El publico acogid la obra a carcajadas: se rieron de la soprano que interpretaba a Violetta,
demasiado fea y demasiado vieja para hacer creible al personaje, y se mofaron de los flojos intérpretes
gue daban voz a Alfredo y Germont. Verdi habia previsto todo esto, y tardé mas de un afio en encontrar
un reparto adecuado. Realizé algunos pequefios cambios y reestrend, de nuevo en Venecia, en el Teatro
San Benedetto.
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o Aunque ambientada de manera plenamente consciente en el presente mas
reconocible, el superficial y destructor mundo que desencadena la tragedia de
Violetta no fue visto como lo que en definitiva era: un espejo acusador de los dobles
raseros y exigencias pseudomorales de cierta clase de la provinciana y anticuada ltalia,
y tal vez de Europa. La modernidad del tema se entendid mucho mas tarde, aunque
aun hoy hay quien interpreta ese texto en clave de moralina intrascendente, sin ver la
denuncia, tan actual, del sacrificio que muchas mujeres hacen por un bien que juzgan
superior a si mismas, como consecuencia de su baja autoestima, social o
individualmente inducida, que Violetta, modélicamente, sintetiza. Mensajes perdidos,
o mas bien ocultos, de un Verdi que se perfila a través de ellos, mas grande que el
célebre y candnico inspirador de la unidad de la patria italiana o que el popular y genial

hacedor de melodias corales.

El segundo paso que hay que dar para su comprensién remite a la biografia de
Verdi. Es sabido que Verdi, aun muy joven y casi desconocido, se casé en1836 y tuvo
dos hijos, un nifio y una nifa. Es también sabido que tanto su primera mujer,
Margherita Barezzi, como sus hijos murieron en un lapso increiblemente breve de
tiempo. A pesar de ello, el compositor mantuvo una afectuosa y cercanisima relacion,
gue se prolongd a lo largo de toda su vida, con su suegro Antonio Barezzi, que fue
también su mentor y que le brindd una ayuda desinteresada, financiando los dificiles

comienzos del compositor.

La pérdida de sus seres mds queridos, que coincidi6 con el periodo
inmediatamente anterior al de la fama, arroja la imagen de un Verdi desolado, que
atraviesa problemas econdmicos y de creatividad (sus primeros trabajos no lograban
destacar), que experimenta la terrible sensacién de soledad existencial que luego se va
a percibir en algunos de sus personajes. En una conocida carta dirigida a Giulio Ricordi,
Verdi recuerda ese periodo indicando que el impacto de las pérdidas, unido a la
dificultad y primeras decepciones frente a su compromiso con la musica le llevaron a

pensar en el abandono de la profesion:
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[...] Vivia en ese entonces en un modesto y pequefio barrio en los alrededores de la Porta
Ticinese, y conmigo mi familia, mi joven esposa Margherita Barezzi y dos hijitos. En cuanto me
puse a trabajar sufri un grave ataque de anginas que me dejé largos dias en cama. [...] Entonces
comenzaron grandes desgracias: mi hijo enferma a principios de abril: los médicos no alcanzan
a comprender cudl es su enfermedad, y el pobrecito, languideciendo, se apaga en los brazos de
la madre desesperadisima. No basta: pocos dias mas tarde, ila chiquita cae también enfermal...
iy su enfermedad tiene también un final letall... y todavia no basta: en los primeros dias de
junio mi joven compafiera es sacudida por una violenta encefalitis, y el 19 de junio de 1840 jun
tercer ataud sale de mi casal... jEstaba solo!... {Solo!... En el transcurso de casi dos meses tres
personas queridas habian desaparecido para siempre: imi familia estaba destruidal... En medio
de estas angustias terribles, para no faltar al compromiso asumido, idebia escribir y llevar a
escena una Opera comica! Un giorno di regno no gustd: tuvo, es cierto, parte de culpa la
musica, pero una parte también fue de la ejecucion. Con el danimo atormentado por las
desgracias domésticas, exasperado por el fracaso de mi trabajo, me convenci de que habia
esperado en vano consolaciones del arte, y decidi jjamas volver a componer!

Intervienen en este punto crucial de la vida de Verdi muchas personas y hechos
casuales (es muy conocida la anécdota de como el compositor accede a lo que serd la
base del Nabucco), aparentemente vinculados con el destino pero que responden a
actuaciones voluntarias y generosas, en muchos casos dirigidas a rescatar al
compositor de su paralisis creativa y de su depresion vital. Algunas de las personas que
aparecen en ese periodo en la vida de Verdi constituirian en poco tiempo su circulo
mas intimo. El compositor lo protegié tenazmente de toda publicidad, siendo célebre
su aversion a dejar que se hablara de su vida privada. Entre estas personas, por encima
de las demas, destacan dos: la primera, su ya mencionado suegro, que siguid
cumpliendo la funcién de padre y de generoso mecenas del compositor, la segunda la
de Giuseppina Strepponi, la soprano que sera su compafiera de vida y su segunda

esposa.

La relacién Verdi/Strepponi es sin duda compleja. Los bidgrafos del compositor
dedican centenares de paginas al anadlisis de sus inicios; de su boda tardia y casi
secreta, del rechazo que los largos afos de convivencia causaron en la vida del
compositor. Es necesario mencionar que esa relacidn comienza casi

contemporaneamente a otro hecho importante en la vida del compositor: el definitivo
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o alejamiento y la ruptura con sus propios padres.® Parece ser que Verdi se sinti6 de
alguna forma estafado por su propio padre, cuya mala gestion econémica de una
parte de los bienes y fortuna del compositor amenazaron su ruina. Pero sea cual fuere
el motivo real de esta ruptura, la realidad es que el compositor puso, aun joven, una
insalvable distancia entre él y sus padres. Ello indicaria una relacion compleja desde el
punto de vista psicoldgico y personal de Verdi con la paternidad en términos
absolutos: mala su relacién con su propio progenitor, nula y tragica la suya como
padre.” Un Verdi que podria definirse, en cualquier caso, como un “padre-huérfano”,
marcado por una experiencia de la paternidad dominada por el dolor y la ausencia,
unos sentimientos que estan tal vez en la raiz del “padre Verdi”: el creador atento de
algunos de los personajes paternos mas legendarios de la historia de la épera. Su
sentimiento de ausencia y su evidente vacio biografico, pueden explicar su
permanente interés por este rol; pero en sus dperas aparece también, muy entre
lineas, no solo una explicaciéon en clave psicolégica de su propia experiencia, sino
ademas una depurada, analizada y racional vision de lo que un padre es y de lo que
deberia ser, de las posibilidades que el espesor de esta figura brinda a un artista que
quiera indagar sobre el amplio juego de las relaciones de poder entre personas. Es
decir, en sus o6peras, tanto la sublimacion del “buen padre”, con toda probabilidad
derivada de su sentimiento de orfandad, como la integracién de figuras paternas segun

una tipologia tépica y socialmente aceptada (mayor, autoritario, frio), derivada de su

® De las muchas biografias escritas sobre él, una de las mas célebres y también polémicas es la de
PHILLIPS-MATZ, Mary Jane. Verdi. A Biography. Oxford, Oxford University Press, 1993, a la que su autora
dedicé 30 afios de su vida y que sin duda ofrece uno de los textos mas completos sobre la vida y
contextos verdianos. Como he dicho, el texto es polémico y lo es sobre todo por dos cuestiones: la
primera es justamente la reconstruccion de la mala relacidn que Verdi tuvo con su padre bioldgico, de la
escasa que mantuvo con su madre, y de |la gélida ruptura que el compositor impuso a ambos, a los que
garantizo una vejez digna pero del todo falta de contacto y de afecto

7 Phillips-Matz apunta también la existencia de una serie de hijos naturales que tanto la Strepponi, con
anterioridad a su convivencia con Verdi, como el propio compositor, habrian llegado a tener y que,
segun la biografa, fueron dados en adopcién. Hecho cierto y probado en el caso de la soprano, es en
cambio puesto en duda por lo que respecta a Verdi por otros importantes bidgrafos. No se ha probado
nunca, de hecho, la verdad de esta segunda e incluso tercera paternidad de Verdi; en cualquier caso, la
existencia de otro hijo, no reconocido, si por una parte ahondaria en la problematica personal del
compositor en relacidn al hecho filial, por otra hace bastante inexplicable la adopcion por parte de la
pareja de la pequefia Maria, sobrina segunda del compositor, que fue tratada por ambos como una
auténtica hija y que permanecid junto al anciano Verdi hasta su muerte, heredando por voluntad
expresa de este la totalidad de sus bienes.
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o frustracién como hijo, son expuestas como dos extremos negativos de un mal
ejercicio de la paternidad. Pero en esas mismas Operas aparece también la
racionalidad del Verdi intelectual y la pasion del Verdi educador, que va a subrayar
“didacticamente” que los extremos de ambas actitudes y el abuso que en el fondo
suponen, causando imprevisibles e injustas consecuencias, se resquebrajarian bajo la
accién de la consciencia y voluntad libres del sujeto. Si los padres que retrata fueran
hombres libres y conscientes, sus no menos retratados y célebres arrepentimientos
tendrian un sentido que Verdi, en realidad, les niega, poniendo en movimiento toda la
magquinaria de la escenificacién y la fuerza de libretos y melodias para hacer llegar este

mensaje, tan radicalmente nuevo, no solo para sus tiempos.

En sus dperas son nitidamente reconocibles las dos tipologias de padre:® la
primera, el autoritario y duro, generalmente instrumento de esa voluntad falsa, ciega y
e injusta de un supuesto bien mayor que coincide con intereses de orden sobre todo
ideoldgico y politico (es el caso de Amonasro, padre de Aida, por poner un conocido
ejemplo) y la segunda: el padre abnegado y protector, que hace de la vida de sus hijos
y concretamente de sus hijas, de su bienestar y felicidad, el motivo central de la suya
propia. Estos ultimos representan una variable intima y emocionalmente mas
comprensible y amable para el espectador, aunque sustancialmente (y creo que este
es uno de los motivos mas originales y modernos de los textos de Verdi) no
contradicen la devastadora funcidn del padre autoritario. Son figuras paternas que, de
hecho y pese a tener unas conductas dominadas por el amor y unas motivaciones
moralmente irreprochables, actian de manera egoista, ejerciendo formas de
sobreproteccién que anteponen su vision del mundo y de la vida a la verdadera
voluntad de sus hijos e hijas. Y por ello terminan causando voluntaria o
involuntariamente, como en el caso de los primeros, su destruccidon. Ejemplos claros

son en este sentido Rigoletto y la La traviata.

& Como anota RossELLl, John. Vida de Verdi. Akal, Madrid, 2003: “[...] Hay que resaltar la importancia en
el desarrollo de la obra verdiana [...] de las figuras paternas que oscilan entre un sentido del honor y el
amor filial, evolucionando en un dificil equilibrio. [...] La figura del padre en las éperas de Verdi
representa el honor familiar, el deber, la obligacidn, el decoro moral, la autoridad e incluso la propia
patria. Pero también, el amor hasta el limite, la fe y los valores”.
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Mucho se ha escrito sobre las sombras biograficas que planean sobre La

traviata, incluido el hecho, que personalmente no comparto, de que la figura de

la Strepponi pudo de alguna forma inspirar el personaje de Violetta. Pero Strepponi no
era Violetta; era una mujer culta e independiente (tan independiente que mantuvo
con su trabajo a los hijos que tuvo de relaciones anteriores). Una mujer que convivié
muchos afios con un viudo famoso, causando un cierto e innegable escandalo, y que
no se autocensurd nunca a la hora de intervenir intelectual o afectivamente en las
decisiones vivenciales y sobre todo estéticas que este viudo tomé. De nuevo las cartas
arrojan mucha luz sobre su personalidad: una Strepponi que participa activamente en
sugerir ideas y matizaciones a los libretos y melodias,” que aconseja, opina y razona;
una interlocutora a la par que, no solo Verdi sino su entorno mas cercano de amigos y
colaboradores, tiene indudablemente en cuenta. La Violetta traviata acepta la
sugerencia del padre Germont y, en un proceso de auto culpa, se quita de en medio,
demostrando que ella es la primera en percibir su vida y su personalidad como algo
inaceptable y equivocado frente a las normas sociales y morales. Strepponi no lo hizo
nunca: ni Verdi titubed al negarse a admitir cualquier tipo de juicio que pusiera en
duda el valor de su compafiera frente a los posibles y previsibles comentarios, juicios,

censuras derivados del escdndalo de su convivencia extramatrimonial.°

No cabe duda de que la fuerte personalidad intelectual de la Strepponi esta en
la base de la larga, apasionada y activisima relacion que ambos tuvieron. Es al mismo
tiempo sabido que Strepponi fue la mujer mas importante en la vida de Verdi pero no
la Unica, ya que al menos otras dos grandes figuras, también poseedoras de

personalidades fuertes y marcadas, ejercieron una notable influencia sobre el

? Las pruebas caligraficas han conseguido aislar y atribuirle de forma inapelable, a partir de su primera
intervencion en el texto inicial del Nabucco, las muchas aportaciones que la soprano hizo a los trabajos
de Verdi.

10 Sigue siendo impresionante la carta que envia, en este sentido, a su suegro Antonio Barizzi: “En mi
casa vive una sefiora libre e independiente, amante como yo de la vida solitaria, con una fortuna que la
pone al abrigo de todas las necesidades. Ni ella ni yo tenemos que rendirle cuentas a nadie de nuestras
acciones [...]. Yo diré que a ella, en mi casa, se le debe el mismo respeto, o, mejor dicho, mas respeto
gue a mi, y a nadie le permitiré que se lo falte, por ningin motivo. Porque ella se merece todo el
respeto, por su conducta y por su espiritu y por la consideracion especial que siempre manifiesta hacia
los demas”. Hay que decir, en honor a la verdad, que Barizzi aceptd esta relacion, y que mantuvo con la
Strepponi una actitud de respeto y afecto.
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o compositor. Una fue la condesa Clara Maffei, su amiga y valedora, que le abrio los
circulos mundanos y sociales al mismo tiempo que le protegia de ellos; y la otra,
su intima y cercana amiga, la soprano Teresa Stolz, cuya relaciéon hizo saltar los celos y

la alarma de la Strepponi, y cuya vida mereceria por si sola un congreso.

El denominador comun de las tres es sin duda su independencia (econdmica
entre otras), su valor intelectual (en su epistolario, Verdi demuestra tener muy en
cuenta los consejos que le brindan, sus advertencias, observaciones, a menudo agudas,
su criterio) y, por encima de casi todo el resto, su capacidad para ver en el compositor
a un hombre con defectos y limites, frente a los que sobresale, también desde la

. s . . . 11
perspectiva intima, una grandeza incluso superior a la del mito que representaba.

Destaca también en estas tres mujeres el inconformismo frente a las normas y
reglas sociales del mundo en el que viven, su libertad de pensamiento y accién, su
diferencia y su coherencia, (sentimientos finamente anotados por otra carta de la

Strepponi, ya mayor, al Maestro):

[...] Nuestra juventud ha pasado pero nosotros seguimos siendo el mundo y observamos con
gran compasion a todos los fantoches humanos que se excitan, corren, trepan, se arrastran, se
lastiman, se esconden y reaparecen. Todo para intentar colocarse, enmascarados, en el escaldn
mas alto de la mascarada social. En este estado de perpetua agitacion llegan al final y se
sorprenden porque no tienen nada que sea de verdad sincero y desinteresado que les de
consuelo al final, cuando llega la ultima hora y aspiran, demasiado tarde ya, a la paz que es, a
mi entender, el bien mayor que hay sobre la tierra, que ellos han despreciado hasta ese
momento, sustituido por las quimeras de la vanidad.

Vale la pena percibir que este tipo de cartas, numerosas, implican a un
Verdi/receptor respetuoso y seguramente incluso de acuerdo con la dureza de los
juicios sociales que éstas contienen. El respeto igualitario del que Verdi hizo gala hacia
las opiniones de su esposa, de sus compafieras, amigas o amantes, pero en cualquier

caso mujeres, se traslada de su vida al contenido de sus dperas.

™ Lo demuestra, por ejemplo, una conocida carta que Strepponi le escribe fechada el 5 de diciembre de
1860: “Te lo giuro, e a te non ti costera crederlo, io spesso mi sorprendo del fatto che tu sappia la
musica! Anche se quest’arte e divina e anche se il tuo genio sia degno dell’arte che professi, la formula
che mi affascina e che adoro in te e il tuo carattere, il tuo onore, la tua indulgenza verso gli errori degli
altri, nonostante tu sia molto esigente con te stesso. La tua carita piena di pudore e mistero, la tua
orgogliosa indipendenza e la tua semplicita da bambino, qualita di questa tua naturalezza che ha saputo
conservare la selvaggia verginita delle idee e dei sentimenti nel mezzo della cloaca umana”.

13
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Las figuras femeninas de Verdi (naturalmente con la excepcidn,
perfectamente justificada por su valor y funcién simbdlicos, de Lady Macbeth)
suelen concentrar una serie de virtudes que las ponen a la par de los héroes
masculinos, y a menudo moralmente por encima de ellos. Me refiero a la capacidad
gue tienen las mujeres verdianas de percibir no solo las consecuencias de sus propios
actos, sino las de los movimientos de los amplios entramados socio-familiares que las
rodean. A su capacidad de adquirir un punto de vista y una perspectiva que engloba la
totalidad de la accidén narrada, toda la microhistoria que viven y tan a menudo sufren.
Como consecuencia de ello, su aceptacion de los hechos, frecuente aunque casi nunca
callada, no implica tanto resignacion o un lamentoso victimismo como una profunda
piedad. Una pietas clasica, un sentimiento de comprensién emotiva y fraternal que
transforma sus errores y aparentes sacrificios, en una solucién global, de la que todos,
salvo ellas mismas, se benefician. Es esa misma pietas que no parecen poseer los
personajes de los padres verdianos, pese a la voluntariosa y bondadosa actitud de sus

sentimientos.

Quisiera retomar ahora la imagen del padre amoroso, depositario de unos
valores ancestrales, generoso y tutelar a la que me he referido con anterioridad como
una de las dos tipologias verdianas. Parece evidente que Verdi proyecta en esos
personajes su propia idealizacion de la figura paterna, vivida en parte in absentia. Estos
vacios fueron parcialmente compensados en la vida del compositor por la figura de su
suegro, personalidad sin duda clave en la biografia y psicologia del compositor.
Antonio Barizzi es quien apoya, defiende, anima, subvenciona, consuela y entiende a
Verdi antes que nadie vy, tal vez, junto a la Strepponi, del modo mas constante y leal.
Verdi nunca negé su gratitud y afecto a Barezzi, y sus mas sinceros sentimientos hacia
él se desprenden de las numerosas cartas y también, de forma emblematica, de la
conocida dedicatoria con la que el compositor le ofrece una de sus obras mas

importantes: Falstaff."?

2 Fechada en Milan el 25 de marzo de 1847: “Da molto tempo era nei miei pensieri d’intitolare un’opera
a Lei che m’é stato e padre, e benefattore, ed amico [...] Ora eccole questo Macbeth che io amo a
preferenza delle altre mie opere e che quindi stimo pil degno d’essere presentato a Lei. Il cuore l'offre:
I'accetti il cuore, e le sia testimonianza della memoria eterna, della gratitudine, e dell’affetto che le porta
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La idea de amistad (de igualdad en la relacién), y de ayuda desinteresada
(benefactor), aparece en los muchos escritos de Verdi referidos a su suegro.”> A
raiz de la lectura de este tipo de documentos, se desprende con claridad lo que para

I”

Verdi era un padre “ideal”, es decir, alguien que sabe generar confianza, que da un
apoyo desinteresado y permanente, pero sobre todo que muestra la distancia y el
respeto necesarios frente a la vocacién y la voluntad independiente del hijo, al que ve
como a otra persona, y no como a una posesion, mostrando tal vez el rasgo mas

moderno y definitivo de Verdi (“has nacido para algo mejor...” leemos en la carta

reproducida en la nota).

Este rasgo se encuentra reconocible en una de las mads interesantes figuras
paternas de toda la produccién verdiana, es decir, en la del padre de Luisa Miller, cuya
actitud se sintetiza en una de las arias de la obra: Non son tiranno, padre son io, / non
si comanda de' figli al cor. / In terra un padre somiglia Iddio per la bontade, non pel
rigor. Hay que recordar que Luisa Miller es la dpera que antecede la famosa trilogia
popular y que en ella el compositor comienza a reforzar la exploracidén psicoldgica de
los personajes que culminaria en las posteriores, abandonando en parte los temas
grandilocuentes de la historia y de sus agentes corales. A lo largo de todo el libreto la
centralidad de la figura paterna y el amor ciego vy tragico del anciano Miller hacia su
hija encierran ya de manera embrionial el mensaje que poco tiempo después, tanto en
Rigoletto como en La traviata, es decir ya en las obras clave de la trilogia, el

compositor retomé de forma mucho mas trabajada y estructurada.*

il suo aff. G. Verdi.

B Especialmente significativa es la carta que escribe a Clara Maffei, fechada en Sant’Agata el 30 de junio
de 1867, en ocasion de la muerte de este (y cabe recordar que Verdi y la Strepponi estuvieron con
Barizzi acompanandole en los ultimos momentos de su vida): “[..] Oh questa perdita mi sara
estremamente dolorosa! [...] Povero vecchio che m’ha voluto tanto bene!! E povero me che per poco
ancora e poi nol vedro piu! Voi sapete che a Lui devo tutto, tutto, tutto. E a lui solo, non ad altri come
I’han voluto far credere. Mi par di vederlo ancora (e son ben molti anni) quando io finiti i miei studi nel
ginnasio di Busseto mio padre mi dichiaro che non avrebbe potuto mantenermi nell’Universita di Parma
e mi decidessi di ritornare nel mio villaggio natio. Questo buon vecchio saputo questo, mi disse: tu sei
nato a qualche cosa di meglio, e non sei fatto per vendere il sale e lavorare la terra. Domanda a codesto
Monte di Pieta una magra pensione di 25 franchi al mese per quattro anni, ed io faro il resto; andrai al
Conservatorio di Milano e, quando lo potrai mi restituirai il denaro speso per te. Cosi fu! Vedete quanta
generosita, quanto cuore, e quanta virtl. lo ne ho ben conosciuto degli uomini ma giammai uno
migliore! Egli mi ha amato quanto i suoi figli, ed io I'ho amato quanto mio padre”.

!* Esta afirmacion no quiere decir que Luisa Miller sea una obra menor; al contrario, se trata de una pieza

15



Padre Verdi

. ’ Mujeres verdianas: reflexiones sobre la paternidad y la relacién padre/hija

Aurora Conde Muinoz

Quisiera detenerme brevemente sobre Rigoletto, dado que su ser padre es

un rasgo que sobresale sobre los otros que construyen a este extraordinario
personaje, y que seguramente se corresponde mdas que otros con el permanente
interés de Verdi por las posibilidades implicitas en el anlisis de la funcién paterna.’
En Rigoletto aflora de manera muy evidente su “didactica” en un asunto que le toca
tan profunda e intimamente. A través de la tragica historia del bufén, rol que le coloca
per se como enemigo de la estructura social (y politica) en la que vive, Verdi estd
filtrando entre lineas un mensaje inquietante pero inequivoco que afecta también a las
relaciones interpersonales mas alld de su denuncia de las formas de sujecidn y tirania
gue siempre se destacan en la obra. En concreto, Verdi acusa una actitud: la que
determina que las personas tomen decisiones, ejerzan individualmente y sin interpelar
al otro formas de presidon o proteccion que alteran y determinan la vida de esos otros,
incluidos los hijos y sobre todo las hijas, se sirvan de la “mentira piadosa” o auto
protectora para ocultar la verdad. En Rigoletto, el compositor pone en evidencia la
vana creencia en este tipo de actuaciones, dictada por una tedrica pulsidon de bien pero
gue no tiene en cuenta los contextos existenciales y la voluntad individual de los otros,
no tiene el final feliz que sus ejecutores anhelan, sino que acaba irremediablemente en
tragedia. Esta es creo la esencia de esta 6pera que afecta de un modo u otro a todos
sus personajes y se coloca como tema transversal respecto de otros de evidente y

enorme importancia (la vendetta, la maledizione, el destino, la mofa cruel de los

madura y compleja sobre todo desde la perspectiva de las relaciones paternofiliales. A la de Miller y
Luisa debe sumarse la terrible que une Rodolfo con su padre Walter. De hecho, es la relacién de ambos la
gue genera el punto de tension tragica mas alto, cuando Rodolfo acusa abiertamente al padre de ser
causante de una horrible tragedia con la célebre frase: “La pena tua mira” (“este es tu castigo”), que no
deja resquicio de duda sobre el juicio devastador del hijo respecto de la conducta paterna. El texto del
libreto, de Cammarano, es de una gran sutileza, adaptando la tragedia de Schiller y modernizando
profundamente el valor simbdlico de los personajes. La relacion Miller/Luisa aporta una variacion
importante respecto de lo que se anotara en este articulo, dado que el anciano Miller cuenta la verdad
de los hechos a su hija, y la destruccion de esta es, en buena medida, causada no tanto por la negligencia
o inconciencia paternas, cuanto por el interés del poder de enmascarar sus propias culpas.

> Aunque este articulo no va a ahondar en ello, sorprende la reiterada ausencia de la figura materna en
esta y en tantas otras dperas. Las madres, idealizadas hasta extremos angelicales, son una ausencia real:
muertas o inexistentes, dejan que el peso integro del cuidado y educacion de las hijas recaiga sobre el
padre. Seria facil (y peligroso seguramente) lanzarse a una interpretacion psicoanalitica de los motivos
por los que Verdi se sintid6 comodo con estos textos (ausencia de su propia madre, por ejemplo).
Creemos sin embargo que este hecho es un reflejo simbdlico mas de la realidad educativa en los tiempos
de Verdi, en los que el padre ejercia un poder absoluto en la estructura familiar. Y que la sorprendente
falta de madres en sus dperas es la sutil denuncia que de ello hace el compositor.
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‘ poderosos frente a los indefensos...). Es innegable que la actitud del
padre/protector que da sentido a su propia vida a través de la de su hija, que

miente, oculta y amenaza, ejecutando un “bien” del que, en realidad, es el Unico
beneficiario, adquiere un relieve muy notable analizandolo desde la perspectiva de la

responsabilidad individual frente a la vida de los demas.

Rigoletto conoce el mundo, sabe de la inmoralidad superficial y arrogante del
poder (el Duca de Mantua), se sabe y reconoce como un ser marginal, como una
“victima” de ese mundo, al que desprecia y odia y que cree controlar; pero protege a

Ill

su hija no solo como al ser que ama por encima de todo, sino como al “objeto” que le
libera de su horrible realidad, que rescata su triste existencia y le otorga futuro y
sentido. La protege de todo, salvo —como es evidente en la épera— de si mismo, y de su
ciega y egoista actuacion que, incapaz de comprender que su hija tiene también una
voluntad y una libertad de accidn propias, terminara en la culminacién de la tragedia.
Gilda confiesa, a punto de morir, que ha actuado contra los consejos y la voluntad de

su padre, poniendo de manifiesto que en ello reside su libertad, por la que paga en

definitiva un alto precio.

Muy semejante es la actitud que se percibe en otro de los mas célebres padres
verdianos, Germont, cuya intervencion en La traviata es el nucleo desencadenante del
drama. Todos recordamos que cuando Germont decide ir a hablar con Violetta para
alejarla de su hijo, construye la motivacion de esta solicitud para proteger a su propia
hija. Es la célebre aria “Pura siccome un angelo...” en la que, ademas, se asiste a una
concentracion de la doble figura paterna: Germont es padre amoroso vy, a la vez, frio
ejecutor. Es el padre preocupado y dolido que explica que si Violetta no se aparta de
Alfredo y de su familia, serd la felicidad y futuro de todos lo que se vera arruinado
irremediablemente, aportando motivaciones de decoro, moral y sentido comun, al
pedir el sacrificio que, sin embargo, va a afectar de lleno a la vida de su propio hijoy a
su otra “hija” (la propia Violetta, como el final de la 6pera intencionadamente subraya:
La promessa adempio / A stringervi qual figlia vengo al seno). Indicio este ultimo de
una sutil conciencia de la socialmente aceptada diferencia en el trato de género, que

Verdi tampoco deja escapar al barrido de su lupa.
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Es obvio que Verdi (y Piave) concentran en esa actitud de Germont la

acusacion a la hipocresia bien pensante de una determinada clase y de una
determinada sociedad; pero no lo es menos que el padre, de nuevo sin tener en
cuenta ni los sentimientos, ni las actuaciones y libertad de sus hijos, interviene en un

intento hiperprotector que, una vez mas, desencadena el final tragico.

Germont es el personaje que con mayor claridad adquiere conciencia de ello. Al
final de la dépera su actitud, sus palabras, el famoso abrazo que “como un padre”
brinda a Violetta, representan un remordimiento real: la pregunta es si frente a su
actuacidon como padre, o a su juicio final sobre Violetta, se opone realmente una

conciencia del mal que implica la voluntad de gestidn de las vidas ajenas.

La pregunta es si Germont, mas alla del arrepentimiento por una accién que
juzga a posteriori errénea, fue consciente en el momento en el que actuaba de haber
sido, en su rol de padre, el ejecutor de una moral equivocada, de unas normas
educativas y afectivas impuestas por cierta sociedad, basadas sobre la ignorancia y
sumision de la persona; si se reconocia ejecutora a la postre del poder y de la gran
razon ajena a los intereses y pulsiones del sujeto, que se perpetra a través de caminos

e instrumentos tentaculares. La respuesta, como siempre, estd en el texto.'®

Asi, para concluir, puede decirse que Verdi y sus libretistas insisten en subrayar,
entre los muchos temas que integran en los textos, la independencia de la vida,
voluntad y accién de padres e hijos. Pese a ser secundaria, hay que admitir que la
inclusion de este tema es de una modernidad innegable si se tienen en cuenta las
fechas y el publico al que este mensaje iba dirigido. Es también una explicacién de la
concepcidon que el intelectual culto, experimentado y bondadoso que Verdi fue,
respecto de su propia actitud como padre e hijo, pero sobre todo representa su legado

y su “leccion” acerca de esa complicada relacidon que une a los seres humanos.

' la recogen las palabras de Germont en la ultima escena (negrita y subrayado son mios): “Di piu non
lacerarmi/Troppo rimorso I'alma mi divora/Quasi fulmin m'atterra ogni suo detto/Oh, malcauto
vegliardo!/Ah, tutto il mal ch'io feci ora sol vedo!”.



Padre Verdi

. ’ Mujeres verdianas: reflexiones sobre la paternidad y la relacién padre/hija

Aurora Conde Muinoz

La intervencidn directa sobre la voluntad de los hijos (y en ese sentido

quisiera de nuevo llamar la atencién sobre la funcion muy significativa que las
hijas tienen), equivale siempre a un poder ejercido. Como deciamos al principio, Verdi
denuncié todas las formas del poder ciego e injustificado. Y sumd a estas las de los
amores paternos que aniquilan y merman o ignoran la voluntad de los hijos, y cuyo
tardio arrepentimiento es estéril e inutil. En una sociedad en la que la suerte de estos
hijos, y sobre todo de las hijas, venia determinada por cuestiones sociales y a menudo
de interés, y en la que la figura del padre intervenia directamente en la ejecucion de
todo ello (Germont), Verdi denuncia la tragedia que supone a nivel individual (Luisa,

Gilda, Violetta), pero mds aun el error que implica a nivel social.

Releidas y sobre todo re-escuchadas también desde esta perspectiva, sin duda
menor respecto de las grandes tematicas, las obras de madurez del compositor se
reafirman como uno de los testimonios del avance intelectual que los epigonos del

romanticismo trajeron.

La modernidad de Verdi, su resignada y generosa comprension de la debilidad e
irracionalidad humanas, emergen también, y en esto se encierra el sentido de este
articulo, en su postura anticipadora y radical respecto de la mujer y del rol paterno.
Tendria que pasar mds de un siglo hasta que el psicoanalisis y la pedagogia
contemporanea incidieran y demostraran el tremendo impacto que el mal ejercicio de
ese rol tiene sobre la persona, y muy sefialadamente sobre la mujer. Verdi parece
intuir la importancia y el poder de esta relacidn, y el engafio que encierra una forma
inconsciente de manipulacién y posesion ilicitas, como expresion del abuso de poder

mas dafiino de todos, es decir, el que el ser humano ejerce sobre otro ser humano.

Concluyo por ello con las reveladoras palabras que el padre Miller pronuncia
ante el cuerpo sin vida de su hija y lo hago llamando la atencién sobre su dolorosa
consciencia de haber nutrido un suefio, un “fantasma psiquico”, necesario y util para si
mismo, cuya falacia espectral le ha hecho incapaz de ver y por lo tanto de poder
realmente ayudar, a la persona que ha llamado hija: “O figlia, o vita del cor paterno!

III

[...] /Di mia vecchiezza promesso incanto,/ sogno tu fosti, sogno crudel
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