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Un trabajo mas sobre la lengua de Dickens exige de entrada una justificacion. Existen
estudios que cabria calificar de exhaustivos, si no fuera porque la obra de este escritor, como la de
cualquier clasico, despierta cada dia renovado interés e inquictudes diferentes. Hard Times, en
concreto, ha sido objeto de copiosos estudios, entre los que no es dificil encontrar alguna
reflexion sobre el lenguaje.

Existen aproximaciones criticas muy validas al papel que desempeifia el sindicato en esta
novela (de esos resultados arranca este ensayo); y, como es sabido, en el plan del autor,
Slackbridge pretende ser la voz de esa organizacion. Parece claro que el eje tematico del relato
gira en torno a esa feroz guerra de clases que acentda la Revolucion Industrial y su secuela, en la
Inglaterra de la primera mitad del diecinueve. En el fondo, el sérdido marco de la nueva urbe
industrial, la pedagogia del Utilitarismo, el mito del «self-made-man» o el sindicalismo, por
mencionar solo los temas principales, no son sino dngulos de un mismo prisma.

No hay duda de que en las caricaturas de sus dirigentes Dickens maltrata al movimiento
obrero. Este escritor niega toda razén de ser a esas organizaciones que canalizan un sentimiento
de protesta, con el que, por otra parte, y paradojicamente, se solidariza. Y aqui precisamente
se encuentra la raiz de la intrusion ideologica del autor en la parte de la narrativa seleccionada para
el presente trabajo: un rechazo casi visceral de las uniones obreras hace que la suave
caricaturizaciéon que se acusa a lo largo de Hard Times, degenere, por medio de una manipulacion
descarada, en una distorsion del modelo inspirador. Esta falsificacion —por razones que
intentaré exponer mas adelante— llega a poner en peligro el equilibrio artistico de la novela (1).

Por partir de la premisa ya indicada —el convencimiento de que la tension dramatica de
esta obra se nutre, en ultima instancia, de la lucha de clases— creo que las escasas apariciones
de Slackbridge tienen una significacién crucial en el entramado de la narracion. La funcion de este
personaje se reduce a un discurso; por eso, s6lo un acercamiento a sus fuentes y componentes
lingiiisticos podra explicar satisfactoriamente el sentido de la deformacion efectuada por el
escritor. Naturalmente, las conclusiones intentan llegar mas alld de la valoracion que pudiera
merecer la postura de Dickens ante el movimiento obrero, o, para ser mas preciso, no apuntan en
ese sentido; tampoco se pretende el encasillamiento intrascendente de la oratoria de este
personaje en uno de los modelos posibles. Se trata tan solo de evidenciar la incidencia
negativa de esta intromision del autor en el conjunto de la obra. Sin embargo, antes de continuar,
y a fin de evitar la falsa impresion que pudiera desprenderse del énfasis en este aspecto que voy a
analizar, deseo sumarme a esa corriente seria de la critica que ha apreciado en Hard Times un gran
valor, no s6lo documental, sino sobre todo literario. Con esto no se anulan ni la hipotesis ni las
conclusiones de estas paginas; unicamente se las sitia en el lugar que les corresponde.

Al final de su articulo sobre la huelga de Preston de 1853-54 —una de las fuentes de Hard
Times—, Dickens resume su postura ante lo que Carlyle denomind «the Condition-of-England
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Question», o la situacion de la clase obrera inglesa descrita por Engels. Sus afirmaciones, que luego
hallaran eco en el obrero ideal de Hard Times, Stephen Blackpool, son inequivocas:

«.. I would entreat both sides now so miserably opposed, to consider whether
there are no men in England, above suspicion, to whom they might refer the
matters in dispute, with a perfect confidence above all things in the desire of
those men to act justly, and in their sincere attachment to their countrymen of every
rank and to their country» (2).

Este arbitraje «imparcial» lo realiza Dickens en Hard Times, que, de alguna manera, quiere
ser también laudo y veredicto validos ante unos problemas que no conoce de cerca. En el
fondo, su deseo de pacificar las «two nations» no era muy diferente del que abrigaban Disraeli,
Mrs. Gaskell o Kingsley. En sus peores momentos la novela parece una dramatizaciéon pobre del
pensamiento social de Carlyle. De este pensador, a quien dedica la obra, emana también algin
rasgo caracteristico de la novela de Dickens. En este sentido el profesor Cazamian ha sefialado la
gran semejanza existente entre las vigorosas invocaciones monosilabicas en segunda persona con
que Dickens salpica esta obra, y las peculiaridades lingiiisticas favoritas de aquél (3). Para
comprender la naturaleza de la manipulacién efectuada en el discurso de Slackbridge, conviene tener
presentes los rasgos caracteristicos de la oratoria democritica precedente y contemporanea,
en cuyos excesos se ha pretendido ver el embrion de este héroe.

Carecemos de un estudio sistematico sobre el componente lingiiistico de esa cultura radical
que se articula en Gran Bretafia durante los dltimos afios del siglo dieciocho, y se extiende y
potencia a lo largo del diecinueve. La historia, la sociologia e incluso una parcela de la critica
literaria, se han preocupado por presentarnos una imagen bastante completa de las vicisitudes de
todos esos movimientos que, con criterio amplio, pueden insertarse en ese marco calificado de
«radical». Pero para un analisis especificamente literario, y, por tanto, relacionado de algiin modo
con lo lingiiistico, esa laguna supone una limitacion casi insalvable. En efecto, parece obvio que esas
multiples fuerzas sociales —se presenten bajo la forma de movimientos, instituciones o simples
filosofias— vertebran la tradicion de que se alimenta Hard Times. El trasfondo de esos
«hard times» lo forman los dias heroicos del ocaso del movimiento radical, del socialismo
utépico de Robert Owen, del surgimiento y la caida del cartismo, y del reconocimiento definitivo
de las uniones obreras. Pero estos movimientos, aun participando de un espiritu democratico
y progresista comun, ofrecen diferencias acusadas entre si, no sblo en sus fines, sino en sus
métodos y estrategias; y estos matices diferenciadores se traducen en expresiones y lenguajes
distintos (4). A pesar de eso, la propaganda oficial y las clases dirigentes tenderan a medirlos
por el mismo rasero. Esta confusion se detecta con facilidad en las llamadas «novelas
industriales» de la época. A primera vista parece que Dickens ha caido solamente en el error de
equivocar a un lider sindical con un demagogo de la vieja escuela radical (ésta es la opinion preva-
leciente entre los criticos de Hard Times); y, aunque, en mi opinion, no se trata ni siquiera de esto
—creo que sus prejuicios ideologicos le llevan mucho mas lejos—, me veo obligado a improvisar
algunas consideraciones sobre el lenguaje utilizado por la propaganda de los citados movimientos
democraticos (5).

En el complejo panorama inglés de principios del diecinueve tenemos, en primer lugar, esa
corriente radical, enorme y heterogénea, cuya fuerza se ve incrementada por el impacto de la
Revolucion Francesa. Su espiritu —y no pocas veces su lenguaje— se remonta a los dias de la
Revolucion Inglesa del diecisiete. A pesar de las distintas lineas de pensamiento que en ella
confluyen, se podria afirmar que, en general, es parte de una cultura de rango mas nacional (6), y,
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en consecuencia, busca su expresion en el inglés estandar; es de naturaleza politica, y su radio de
accién, por tanto, necesariamente amplio; se apoya en gran medida sobre autodidactas, y,
por ello, aun teniendo una fuerte base popular, imita y refleja también la cultura oficial y se sirve
de un lenguaje intelectualizado (7). Asi se explica, por ejemplo, el hecho de que grandes sectores
del pueblo se adhiriesen incondicionalmente a causas formuladas con frecuencia en una terminologia
incomprensible, pero cargada de un valor fetichista; E. P. Thompson hace referencia a la idea
extendida de que un «Provisional Government» no era sino la garantia de unas «provisiones»
mas abundantes; y a la creencia de que «Universal Suffrage» equivalia a un reparto maés
proporcional de los sufrimientos (8).

Sin duda, el joven Dickens, en sus aiios londinenses, se habia familiarizado con la retérica
heroica de estos idealistas defensores de la libertad (9). Y seguramente no le era ajena la circunstancia
especifica en que se desarrollaba este movimiento profundamente politico, pero espontaneo y des-
provisto de organizacién: en la clandestinidad, no pocas veces, y siempre lejos del poder.
No es dificil inferir que el papel de esos lideres (cuya gama iba desde los demagogos hasta los
martires, para utilizar los extremos marcados por Thompson), y la funcién de su oratoria
necesariamente maximalista (si se puede utilizar este calificativo en una época tan temprana),
revistiese suma importancia en semejante coyuntura. La historia nos dice que a menudo el ala extre-
mista de este movimiento se vio dominada por oportunistas, demagogos y hasta periodistas
pendencieros; y éstos, como dice Thompson, «were not the least bombastic and flamboyant
in their language». La impotencia y la frustracion colectiva se prestaban a alentar la hipérbole
de esa retorica desproporcionada (10). Quizad esta arenga de Saxton nos aproxime a lo que
realmente fueron esos tonos, sin duda exagerados en su momento: «The whole country
has only to be united... and demand their rights as MEN determined to be free, or die
nobly in the struggle» (11). Pero a la larga, y es de justicia decirlo, a pesar de la persecucion casi
incesante a que se vieron sometidos sus dirigentes, no prevaleceria ese lenguaje jacobino.
Por el contrario, el gran maestro del que aprendieron no s6lo esos pioneros de las modernas liberta-
des democraticas, sino incluso los lideres de los nacientes sindicatos y los cartistas, fue William
Cobbett (12). Su magisterio se extiende desde la formacién de una clara conciencia colectiva,
hasta la ensefianza de unas reglas gramaticales adecuadas. En este segundo aspecto, el que més nos
interesa aqui, es conocida su popular Grammar of the English Language, cuyas ediciones
superaron los cien mil ejemplares entre 1818 y 1833. Esta obra, cuyos capitulos aparecen en forma
de cartas, rompe con la terminologia cada vez mas complicada de las gramadticas al uso;
se evitaba asi un escollo insalvable para su comprension por la gente del pueblo. Ademas de la
docencia de Cobbett, la catequesis dominical de las Iglesias, la mision evangélica y la lectura
de la prensa prohibida, eran practicamente los Uinicos instrumentos con que la clase trabajadora
combatia el analfabetismo; y éstos serdn elementos a tener muy en cuenta a la hora de abordar
el lenguaje de los futuros lideres obreros. «One of the greatest of all faults in writing and in
speaking», decia Cobbett, «is this: the using of many words to say little» (13). En esta
sencillez y economia del lenguaje, que, por otra parte, se adecta al realismo de la clase trabajadora,
se educan sus miembros mas destacados. Los discursos y escritos de Cobbett servirdn de modelo a
varias generaciones. Su «Address to the Journeymen and Labourers», a titulo de ejemplo,
con ese estilo rico y escueto a la vez, encuentra eco ain hoy en las tribunas industriales. Sirvan
de ilustracion estas frases del citado panfleto:

«Friends and Fellow Countrymen... Elegant dresses, superb furniture, stately buildings,
fine roads and canals, fleet horses and carriages, numerous and stout ships,
wharehouses teeming with goods; all these... are so many marks of national
wealth and resources. But all these spring from labour. Without the Journeymen
and the labourers none of them could exist...» (14).

Incluso Hunt, el «matchless orator», que en 1831 fue elegido representante de Preston en el
Parlamento, le debe mucho al estilo de Cobbett. Parece que sus relaciones personales
encontraron ciertos obstaculos, pero ni siquiera este demagogo se escapa de su influencia.
Se han sugerido ciertas concomitancias entre su lengua y la de Slackbridge, aunque, como
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veremos, cada uno habla un idioma distinto. En efecto, aun cuando Hunt desarrolla su actividad
politica muchos afios antes (15), y, por tanto, aquellos dias dificiles se prestaban a una
retérica politica de tono mas heroico y solemne, «he knew how to present a case with
clarity» (16). Incluso admitiendo que sus discursos pudieran caer a veces en una verbosidad
excesiva, podemos afirmar que la sencillez de sus figuras, la oportunidad de sus similes y la inmediatez
de sus frases entroncan con esa vena popular caracteristica de los mejores dirigentes del pueblo.
Por ejemplo, en una ocasioén decia:

«To give a man the vote without the ballot (is like) placing a rump of beef before
him, and putting a knife and fork in his hands while not allowing him to eat it.» (17).

Y en sus conocidos Addresses to Reformers, escribia:

«The people, the rights of the people, have no more to do with the question
than the Emperor of Morocco.» (18).

Sin duda alguna, su oratoria tenia que ser en parte grandilocuente y altisonante —y esto
se aprecia en el orden concatenado de las interrogaciones retoricas, la gradacion, el climax y la
presencia obligada de la anafora y la epistrofe del inconfundible pasaje que se cita a
continuaciéon—; pero aun en medio de este estilo ampuloso se puede entrever una base
concreta y cotidiana:

«What was the cause of the want of employment? Taxation. What was the cause of
taxation? Corruption. It was corruption that had enabled the borough-mongers
to wage that bloody war which had for its object the destruction of the liberties
of all countries but principally of our own... Everything that concerned their
subsistence or comforts was taxed. Was not their loaf taxed? was not their beer
taxed? was not everything they ate, drank, wore, and even said, taxed? (19).

- Habr4 que tener esto en cuenta para demostrar que entre el personaje de Dickens y los oradores
radicales apenas si hay en comun algin rasgo accidental y externo de su expresion (20). Por tanto,
ni siquiera en el «matchless orator» podemos hallar el antecedente de Slackbridge; se puede
admitir que Dickens ha utilizado para su apunte algin rasgo aislado del estilo radical; pero
Slackbridge constituye en realidad la quintaesencia de los defectos de cualquier tipo de oratoria.
Desde luego, su lengua no refleja ninguna de las cualidades de la elocuencia de ese movimiento
democratico; y ademas, en todo caso, hay que afiadir que esos discursos, a mediados de siglo,
pertenecian a una moda superada y pasada y, por tanto, carecian de respuesta popular. Hunt
habia perdido ya en 1832 el apoyo del electorado obrero de Preston y, consecuentemente,
su escafio parlamentario.

El cartismo supone en cierto modo un paso mas en el desarrollo de la mencionada cultura
radical. Sin 4nimo de entrar en la esfera de la historia —rebasaria los limites de este trabajo y de mi
propia competencia—, convendria resaltar, de un lado, su conexion con el pensamiento democratico
de la pasada generacidn, y, por otra parte, su clara diferenciacion del movimiento sindical (21).
Estas divergencias estan determinadas por la naturaleza dispar de sus tacticas y fines inmediatos;
y ahi estriba, en altimo término, el fundamento diferenciador de sus respectivos lenguajes (22).
La matizacion es relevante, pues los llamados «novelistas industriales» confunden a veces la
expresion y la practica cartistas con el lenguaje y los objetivos especificamente sindicales.

La bipolarizacién del movimiento cartista en partidarios de la «physical force», por un lado,
y de la «moral force», por otro, dificulta un posible analisis del lenguaje de sus dirigentes (23).
Pero, a pesar de esta division —que, como alguien ha apuntado, responde también a criterios
de clase (24)— se puede afirmar con Y. V. Kovalev que, en general,

«Simplicity, clarity of thought and style, and down-to-earth raciness of speech—
such were the unalterable qualities of the style of Chartist journalism.» (25).



La relacion directa entre el periodismo y la oratoria politica de los cartistas queda aclarada,
poco después, por este mismo critico:

«The first articles of Chartist journalists were usually records of speeches made at
political meetings. But even later they retained much of their oratorial style and
the forcefulness, expressiveness, and emotional appeal which are characteristic of
public speeches.» (26).

Bajo la aparatosidad de las grandes concentraciones de masas —cuyo escenario solian
ser los paramos de las afueras de las ciudades durante la noche, bajo la luz impresionante de sus
antorchas—, subyacian en realidad unas reivindicaciones democraticas mas concretas y una mayor
organizacion (27). Sus panfletos, articulos periodisticos, discursos, e incluso obras de creacion lite-
raria, giran inevitablemente en torno al «sufragio universal para los varones», la «uniformidad de
las circunscripciones electorales», los «parlamentos anuales», la «remuneracion a los ocupantes de
los escafios», el «voto secreto» y la «abolicion del requisito de propiedad para los candidatos»; es
decir, los seis puntos de la Carta democratica. Por eso, aunque el marco invitase a proferir una fraseo-
logia heroica, y de hecho se diesen muestras de una retorica exaltada entre sus portavoces, en el
discurso cartista suele predominar la frase concisa de corte coloquial, la expresion concreta y la
imagen comparativa, sin faltar a veces la nota humoristica (28). Con estos recursos se intenta que el
pueblo comprenda el contenido de unos conceptos politicos, cuya terminologia no siempre resulta
asequible. He aqui dos ejemplos referidos a un concepto, cuya comprensién, como hemos visto,
ofrecia dificultades:

«This question of universal suffrage is a knife and fork question, after all, a bread
and cheese question... and if any man should ask me what I mean by universal
suffrage I should reply: That every working man in the land has the right to have a good
coat on his back, a comfortable abode in which to shelter himself and his family,
a good dinner upon his table...» (Palabras pronunciadas por J. R. Stephens en 1838.) (29).
«UNIVERSAL Suffrage means meat and drink and clothing, good hours, and good
beds, and good substantial furniture for every man and woman and child who
will do a fair day’s work.» (Frases escritas por Bronterre O’Brien en 1839.) (30).

Dicho esto, hay que afiadir que la literatura y la elocuencia cartistas son, por naturaleza, mas
intelectuales y suelen encontrar también su vehiculo en un lenguaje de 4mbito nacional, es decir,
en el inglés estandar. Por el contrario, la oratoria sindical de aquellos afios nace de la propia
fabrica; en general, responde no ya a un planteamiento politico amplio, sino a unas reivindicaciones
muy concretas; y, por lo regular, como se intentara demostrar a continuacién, halla su medio
adecuado en el dialecto local.

El cartismo nunca consigue una implantacion definitiva en esas uniones de los «pompous
trades and proud mechanics», como los llamara el dirigente Feargus O’Connor (31). Ernest
Jones hace un ultimo intento, en el ocaso del cartismo, para dotar a los sindicatos de un contenido
politico y superar de una vez su caracter estrechamente gremial. Sin embargo, la historia nos
dice que esa linea apolitica de las uniones obreras britanicas no se quebraria hasta los ultimos afios
del siglo. Sin entrar en juicios de valor sobre esta actitud, lo cierto es que cuando Dickens va a
Preston para conocer sobre el terreno la realidad que después encarnaria su obra, los sindicatos
son instituciones plenamente legales, bastante arraigadas en las zonas industriales, y funcionan con
gran independencia de cualquier movimiento politico. Quedan ya lejos los dias de la clandestinidad
en que eran, en frase de Engels, auténticas «escuelas de guerra»; ahora, como escribe ese testigo
excepcional, «... el proletariado inglés esta aburguesindose mas cada dia» (32). La huelga de
Preston se desarrolla en este ambiente. Historiadores, criticos y periodistas —incluido el mismo
Dickens— coinciden en resaltar el talante comedido y realista del conflicto. El trabajador textil
que presidia un mitin presenciado por el propio Dickens, es un exponente fiel de aquel paro local y
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del caracter concreto de su reivindicacion: una subida del 10 por 100. Ante el deseo de los
representantes de una de esas organizaciones politicas de dirigirles la palabra, el presidente consulta
a la asamblea en su dialecto de Lancashire:

«T” question is, sholl these heer men be heerd (...) what ha’ these men got t’tell us?
Do they bring mooney? If they bring mooney t’ords t’expences o this strike,
they’re welcome. For, Brass, my friends, is what we want, and what we must ha’
(hear hear hear!). Do they coom to us wi’ any suggestion for the conduct of this
strike? If they do, they’re welcome. Let ’em give us their advice and we will
hearken to ’t. But, if these men coom heer, to tell us what t* Labour Parliament is,
or what Ernest Jones’s opinions is, or t” bring in politics and differences among us
when what we want is ’armony, brotherly love, and con-cord; then I say t
you, decide for yoursel’ carefully, whether these men ote to be heerd in this
place. (Hear hear hear! and No no no!).» (33).

Como Dickens periodista reconoce, éste es el tipo de dirigente con el que se identifican los
hombres de Preston. En su novela, sin embargo, apenas hay lugar para este personaje. Su puesto,
y el del auténtico dirigente, lo ocupa Slackbridge —el Gruffshaw de su reportaje—, en quien la
critica ha querido ver una sintesis de ese delegado llamado Mortimer Grimshaw. La distorsiOn de los
hechos es grave; pues si damos como valido el testimonio de Henry Ashworth, representante de
los patronos y cronista del acontecimiento, Grimshaw no gozaba de popularidad alguna (34).
Dickens, cuyo reportaje sobre la huelga contiene coincidencias muy sospechosas con la version de
Ashworth, también admite que, al querer intervenir, a Gruffshaw le mandaron callar. En consecuen-
cia, ni apoyando la hipétesis de que Slackbridge, Gruffshaw y Grimshaw fueran la misma persona,
estaria justificada la manipulacién del autor (35). Tanto los periddicos de la época como el propio
Ashworth coinciden en asegurar que el auténtico representante de los huelguistas de Preston era
un obrero llamado Cowell. Incluso hacen algiin comentario valiosisimo sobre su manera de hablar.
Ashworth, en concreto, reproduce un paradigma de lo que considera la peor muestra de la lengua
de Cowell. Pero los resultados contradicen sus intenciones: pues, incluso tratindose de la «peor»
prueba, apreciamos en ella algunos de los mejores rasgos de la oaratoria sindical. Sus cualidades
nos hacen adivinar algo de lo que falta en la obra de Dickens, a causa de las limitaciones impuestas
por unos prejuicios de corte ideol6gico. Veamos como hablaba Cowell:

«The manufacturers have established their huge workshop through the length and
breadth of Lancashire. They have not been content with getting the people to
work at these workshops, but they have built for themselves beautiful mansions,
finished in the best style of architecture in the country. If you were to travel through
these mansions, you would find them filled with the best furniture that the most
skilful artisans can produce. Go through the drawing-room, and you will be surprised
with the magnificence you will behold: you will see the portraits of the mill-owner and
his wife, beautifully drawn, and enshrined in golden frames; and everything else as nice
as can be: carpets to tread upon, sofas to lie upon, and everything that is calculated
to make men and women idle and lazy. Go through their kitchens and pantries:
enter their cellars, supplied with their choicest wines and beer; and their storehouses,
replenished with everything that is desirable to make them happy. Let us now come
to the condition of the operatives, and walk through their cottages. You will not find
one out of every two hundred of the operatives, that can take a handful of sand, and
say it is his own: not more than one in two hundred, that has a cottage of his
own, & c.» (36).

Cowell es el gran ausente no solo de la novela de Dickens, sino de su reportaje «On Strike».
Incluso en este parrafo registrado por Ashworth se ve la gran distancia que le separa del estilo
absurdo y vacio de Slackbridge. Pero existen otros testimonios que potencian atin mas este lado
positivo de la lengua de Cowell y proclaman que esa muestra de Ashworth estd aun lejos de
exhibir las auténticas virtudes de su estilo. (37). Para empezar —y en esto coincide también con lo que
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Dickens hace al presentar a Slackbridge-— lo registra utilizando inglés estandar. Sin embargo, la
prensa contemporanea, citada por el propio Ashworth, dice:

«He speaks in the broad dialect of the country, uses the idioms of his class, with a
consciousness of the force he gains by so doing, and stems opposition by the good
humoured decision with which he puts aside all objections. He chooses his words
well, and is, in short, one of the most effecive popular orators I have heard.» (38).

Igualmente, en el ensayo de 1854 sobre las charlas publicas de la misma huelga de Preston,
se asegura: «.. you know he is a Lancastrian man the moment he opens his mouth» (39).
Su modo de hablar es directo; posee gran fuerza que brota de la vivacidad de su estilo y de la presen-
tacién antitética de sus conceptos; estd impregnado de expresivos similes, fina ironia y cierto
humorismo; solia empezar, como se dice en el articulo aludido, «... with the simple phrase 'Respected
friends’— then quietly proceeded in a business-like manner to narrate in detail the results of
his various labours...» (40); sabe insertar las sentencias evangélicas que el pueblo ha hecho suyas
«Do unto others as you would they should do to you» (41); su estilo es reflejo vivo de toda esa tradi-
cién popular de protesta social conservada en el folklore y atn viva entre la clase trabajadora (42).
No obstante, he aqui el grotesco bosquejo del personaje que asume su funciéon —la del lider
indiscutido e indiscutible de la huelga— en el reportaje periodistico de Dickens, bajo el nombre de
Gruffshaw:

«O my friends, but explanation is required here! O my friends, but it is fit and right
that you should have the dark ways of the real traducers and apostates, and the
real un-English stabbers, laid bare before you. My friends when this dark conspiracy
began—.» (43).
Por fin, obsérvese en este espécimen de la filipica de Slackbridge la conclusién del proceso, es
decir, su entrada poco feliz en la novela:

«Oh my friends, the down-trodden operatives of Coketown! Oh my friends and
fellow countrymen, the slaves of an iron-handed and a grinding despotism! Oh my
friends and fellow-sufferers, and fellow-workmen, and fellow-men! I tell you that the
hour is come, when we must rally round one another as One united power, and crumble
into dust the opressors that too long have battened upon the plunder of our families,
upon the sweat of our brows, upon the labour of our hands, upon the strength of our
sinews, upon the God-created glorious rights of Humanity, and upon the holy and
eternal privileges of Brotherhood!» (44).

El proceso se puede resumir asi: Dickens ha prescindido de Cowell, el auténtico dirigente
popular de Preston. Para desempeiiar su papel —indispensable en el entramado de la obra—
acude a Grimshaw, otro de los participantes mas activos del conflicto, pero que, segiin hemos
visto, carecia del apoyo del pueblo; en «On Strike» lo deforma en la figura de Gruffshaw hasta
hacerlo irreconocible; y, por ultimo, cambidndolo de nombre —Slackbridge— nos lo presenta
como el alma de los huelguistas en Hard Times. Grimshaw podria gozar de mayor o menor popula-
ridad, pero su lenguaje respondia ain al de un movimiento mas o menos extendido: el socialismo
cooperativista y utopico de Owen. En sus arengas, y en sus mismas formas, habia vestigios de la ora-
toria democratica de la generacién anterior (45); después de todo, de ser cierta se adherencia
a las ideas de Owen, se explicaria facilmente la carga politica que contienen sus palabras. Pero
lo que esta claro es que las invectivas de Gruffshaw y Slackbridge se apartan por completo de cual-
quier modalidad lingiiistica de esa cultura radical aludida. Es decir, ni siquiera el lenguaje de
Grimshaw parece haber sido el germen del personaje dickensiano. En él, como se ha apuntado
ya, Dickens se limita a expandir gratuita y caprichosamente la oracion que el Gruffshaw de su ensayo
periodistico nunca llegd a pronunciar, y, precisamente, como afirma el propio Dickens, a causa del
rechazo de su auditorio (46).

Slackbridge es una suma de rasgos absurdos que el autor contrapone a la sensatez de
Stephen Blackpool. Aquél, el «malo» de la obra, utiliza el idioma de los «malos», de la clase dirigente,
es decir, el inglés estindar. Stephen Blackpool, el obrero «bueno», habla en su dialecto, la
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lengua del pueblo. Aplicando aqui la oposicion de la Lingiiistica, el dialecto de Lancashire, como
«término marcado» por connotaciones de raigambre emotiva, se opone en la estructura novelesca
al término «no marcado», es decir, al «received English». Con este juego Dickens consigue dis-
tanciar de su medio al primero, para convertirlo en un agitador «de fuera», en un orador
profesional, como él asegura (47). Pero ni los representantes locales ni los delegados de fuera,
ni siquiera los demagogos, hablan asi (48).

Ni su léxico, ni su sintaxis se adecuaban a los modelos antes expuestos. El lider local, a
diferencia del dirigente nacional de las grandes organizaciones —politicas o sindicales— se
suele expresar en su lenguaje vernaculo; y, aunque si la ocasion lo requiere, recurre al inglés
estandar —por ejemplo, para una colaboracién en el periddico—, en la arenga industrial no se
puede separar de la cultura autoctona ni de su medio. Ciertamente, también es posible encontrarse
con dirigentes radicales y sindicales cuya formacién autodidacta les acerca al lenguaje intelectual
dominante. Pero aun en esos casos, como hemos visto, se mantenian unas constantes de claridad
y sencillez, aunque solo fuera por razones de propaganda.

La caracterizacion y la caricaturizacién de Slackbridge distan mucho de cualquier modelo real.-
No hay nada organico en sus palabras, aparte de una imagen absurda de fuerza, imposicién y vic-
timizacion. Supone la negacion de la practica del movimiento obrero. Sus frases son meras
formulas retdricas desprovistas de significado. Constituyen una sarta de trucos sermocinales:
la repeticion exagerada —que nada tiene que ver con la moderada insistencia caracteristica del dis-
curso sindical, sino que se traduce en un abuso continuo de topicos y clichés retoricos— (49);
el tono mondtono que producen esas entradas altisonantes en disposicion anaforica; la verbosidad
—por no decir verborrea— con que infla sus alocuciones; el uso indiscriminado de la alitera-
cién (50), sin otra finalidad que el simple aumento de la tension retorica de sus frases y, desde luego,
carente de la funcién rememorativa que este recurso cumple en la literatura folklérica, por
ejemplo; el abuso de variantes 1éxicas cultas y elegantes, tan lejanas del oido de un publico semi-
analfabeto; el uso excesivo de una premodificacion topica de mal gusto y peor efecto (51); el
recurso facilon a enunciados y sintagmas de corte biblico que reproducen los ecos de la homilia
apocaliptica («the hour is come», «crumble into dust», «the sweat of our brows», «the labour
of our hands», «the holy and eternal privileges», «the prostrate sons of labour», «to your children’s
children», etc.). La descripcion de este proceso deformador seria inacabable. Desde luego, las fuen-
tes del autor no se hallan ni en los archivos del movimiento obrero, ni en el legado de la cultura radical
y democratica (52). «The people», como le recordaba Cobbett al obispo de Llandaff treinta
afios antes, «do not... at all relish little simple tales. Neither do they delight in declamatory
language» (53). Por el contrario, quien parece aficionado a esa fraseologia es precisamente
otro prelado anglicano cuyo lenguaje ofrece el mismo Cobbett en su gramatica como modelo que
nunca se debe imitar:

«My Reverend Brethren, being called to preside over this distinguished Diocese,
at a late period of life, I have thought it incumbent upon me not to delay the opportunity
of becoming personally acquainted with my clergy longer than circumstances rendered
absolutely necessary.» (54).

Por eso, tal vez haya que buscar las fuentes de esta caricatura dickensiana en los peores residuos
de estilos trasnochados, o en una calculada combinacion de elementos lingiiisticos ajenos a la cultura
de la clase obrera. Se da esa sintaxis libresca y elaborada en exceso que caracteriza las intervenciones
de Slackbridge (55), en la vieja oratoria del pilpito barroco —el polo opuesto de la articulacion agil
y espontinea aplaudida por los coros obreros—. Tampoco resulta dificil descubrir en los tonos
exagerados de la prédica disidente —del misionero evangélico o metodista—, la fuente de los rasgos
mas violentos de su discurso. Este lenguaje, si bien podia excitar en ocasiones los animos de la clase
trabajadora, en ningn caso puede confundirse con sus moldes expresivos intimos (sin duda alguna,
ciertas locuciones amenazadoras de Slackbridge han sido calcadas literalmente de esos fanaticos
predicadores protestantes). También cabria pensar, al buscar la cantera de este lenguaje, en las
interminables peroratas parlamentarias de algin viejo «tory» que Dickens tuvo que soportar en sus
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afios de cronista en la Camara Baja (56). Y, desde luego, hay coincidencias claras entre la alocucion
de Slackbridge y los peores «slogans» insertos en las pancartas de los grupos mas extremistas y
politizados del Preston de mediados de siglo (57).

En resumen, si analizamos con detenimiento el mondlogo ridiculo de Slackbridge, o el de su
antecesor, Gruffshaw, y el lenguaje de cualquier lider obrero historico, incluido Mortimer
Grimshaw, veremos que pertenecen a dos planos diferentes e incluso opuestos. Admitir cualquier
relacion entre ellos —aun la meramente caricaturesca o parddica—, como parecen establecer
K. J. Fielding, Geoffrey Carnall o Philip Hobsbaum (58), supone en cierto modo caer en la trampa
tendida por el novelista. Slackbridge es el contrapunto de una dialéctica sin realidad alguna fuera
de la mente del autor. El otro extremo de este esquema lo ocupa Stephen Blackpool, el obrero que
rompe la huelga y cuenta con la bendicion de Dickens. Si Slackbridge, como su nombre sugiere,
es un puente flojo, falso ¢ inseguro, Stephen es la victima, el protomartir, San Esteban. Pretender
montar un didlogo dramatico consistente sobre estas dos figuras es condenarse al fracaso de
antemano; implica el desaprovechamiento por parte de Dickens de alguna posibilidad literaria
mas que el mundo del trabajo y su cultura podrian haberle deparado. A cambio, Hard Times ofrece
dos mondlogos inconexos: la voz de Stephen, eco fiel de las ideas del autor, y la de Slackbridge,
personaje sin identidad obrera. El mismo planteamiento de este didlogo frustrado cierra las
puertas de la novela a ese héroe colectivo —la clase obrera— que, en consecuencia, se limita a corear
al personaje vociferante. Pero incluso esta actitud resulta incoherente en el contexto de la obra; y,
claro estd, imposible en el ambiente de Preston (59). Una arenga libresca y sobrecargada de
acentos bélicos o proféticos, no parece la respuesta mas adecuada a esos monstruos que ha engen-
drado el «suefio de la razon» utilitarista y que Dickens sintetiza magistralmente en Hard Times (60).
Tampoco hubiera sido la mas propicia en el marco moderado y realista de la huelga de Preston.
La personalidad tranquila y el talante l6gico de Cowell, con su lenguaje natural y espontaneo,
constituyen la prueba mds convincente de la identificacion entre sindicato y clase trabajadora;
y, desde luego, encarna, mucho mejor que el circo, una opciéon humana y coherente frente al mundo
deshumanizado de los Bounderby y los Gradgrind. Pero al poner a Slackbridge en su lugar, se
malogran las posibilidades del pueblo como personaje colectivo de la narracion, y se equipara el
sindicalismo con los peores engendros de la filosofia utilitarista.

No se trata, en conclusion, de lamentar tan solo la falta de «autenticidad» de Slackbridge, y su
caracter atipico; ni siquiera de denunciar la calumnia contra el movimiento sindical —tampoco
comparto la temeridad de P. E. Gray, al despachar estos factores, auténticos cimientos del edificio
de la obra, como «extraliterary, ideological considerations»— (61). Se pretende demostrar que al
fallar el planteamiento dramatico de las imagenes sindicales y obreras, Dickens no logra completar
su valioso cuadro con la profunda experiencia social que un dialogo auténtico nos hubiera hecho
vivir. En esas escenas la novela se convierte en mera fabula, pierde fuerza evocadora; y si, como ha
escrito David Craig, Coketown ha seguido viviendo en la memoria colectiva como simbolo de la
temprana ciudad industrial; si Gradgrind se ha inmortalizado en el diccionario, denotando el com-
portamiento frio y mecanico; podemos afirmar, por el contrario, que la memoria de Slackbridge
y Stephen Blackpool no ha gozado de mas vida que las miopes «soluciones» ideoldgicas de su
creador.

NOTAS

(1) David Lodge, aunque no se detiene en el aspecto objeto de este trabajo, hace, en su estudio sobre Dickens, una
generalizacion valida sobre Hard Times; y su afirmacion es aplicable al lenguaje del personaje aqui estudiado: «I shall
try to show that Hard Times succeeds where its rhetoric succeeds and fails where its rhetoric fails; and that success and failure
correspond fairly closely to the negative and positive aspects, respectively, of the argument inherent in the novel». (Lodge,
David, Language of Fiction, Routledge & Kegan Paul, London, 1966, p. 147). David Craig, por su parte, sefiala, con
razones alin mas convincentes, las partes en que la novela falla. Véase Craig, David, «Hard Times and the Condition of
England», en su The Real Foundations, Chatto & Windus, London, 1973, p. 125. Este trabajo, que he traducido al castellano
e incluido en Dialéctica y Literatura (Akal, Madrid, 1979), es uno de los estudios mas exhaustivos sobre Hard Times.
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(2) «On Striken, el reportaje periodistico que Dickens escribié sobre el conflicto laboral de Preston, esta lleno de
afirmaciones de este talante. (Cfr. Household Words, No. 203, 11 de febrero, 1854. Las referencias que se hacen en el presente
ensayo corresponden a la edicién de B. W. Matz, en Miscellaneous Papers, 1908, vol. 1). Comparemos los comentarios conci-
liatorios del periodismo del autor con las palabras que después pondra en boca de Blackpool, en Hard Times. Dickens escribe
en el citado articulo: «Masters right, or men right; masters wrong, or men wrong; both right, or both wrong; there is certain
ruin to both in the continuance or frequent revival of this breach. And from the ever-widening circle of their decay, what
drop in the social ocean shall be free!» (Ibidem, p. 467). Blackpool, por su parte, después de proferir una queja amarga,
acaba lamentandose de aquel estado cadtico de cosas; se nos presenta como la voz de la razén, la concordia y la moderacion
—el holocausto sacrificado en aras de la justicia—: «Look how you considers of us, an writes of us, an talks of us, and goes
up wi ’yor deputation to Secretaries o’ State ’bout us, and how yo are awlus right, and how we are awlus wrong, and
never had’n no reason in us sin ever we were born (...) Look how this ha growen and growen, sir, bigger an bigger, broader an
broader, harder an harder, fro year to year, fro generation unto generation. Who can look on't, sir, and fairly tell a man
’tis not a muddle » (Dickens, Charles, Hard Times, Penguin Books, 1971, Harmondsworth, pp. 180-1). Y por si aun hubiera
duda de la utilizacién empatica que Dickens hace de este personaje, he aqui su laudo final: «Agreeing fur to mak one
side unnat’rally awlus and for ever right, and toother side unnat’rally awlus and for ever wrong, will never, never do’t» (Ibidem,
p. 182).

(3) Cfr. Cazamian, Louis, The Social Novel in England: 1830-50. Routledge & Kegan Paul, London, 1973
(1.2 ed. 1903), p. 171.

(4) J.F.C. Harrison, refiriéndose a la situaciéon concreta de Leeds, afirma algo que se puede hacer extensivo a una gran
parte del pais en aquellos momentos: «These movements were not so much rivals competing for support, nor even comple-
mentary parts of a greater national movement, as different expressions of a general discontent and a reaching out to a more
just and equitable organisation of society». (Harrison, J. F. C., «Chartism in Leeds», en Briggs, Asa, ed., Chartist Studies,
MacMillan, London, 1974 —1.2 ed. 1959—, p. 65. La cursiva es mia).

(5) Me detendré en el lenguaje de los tres movimientos que tienen cierta incidencia sobre Hard Times: el temprano
movimiento radical y democratico, el cartismo —en su calidad de movimiento mas diferenciado— y el sindicalismo.
Esta somera introduccién ayudara a demostrar la hipOtesis inicial de este ensayo: el desaprovechamiento por parte del autor
de esa cantera de cultura popular que se extiende desde lo que ha dado en llamarse «the political print», de los pioneros
de la democracia moderna, hasta la elocuencia propia del movimiento obrero. Otros novelistas de su tiempo supieron incor-
porar en su obra algunos de estos elementos —tal es el caso de Mrs. Gaskell, por cuya obra Dickens sentia verdadera admi-
racion—.

(6) Sobre todo, como se verd, si la comparamos con el caricter local del marco y del lenguaje de la 6rbita sindical.

(7) E. P. Thompson aclara esta contradiccion aparente diciendo: «There is a sense in which we may describe
popular Radicalism in these years as an intellectual culture. The articulate consciousness of the self-taught was above all a
political consciousness». (Thompson, E. P., The Making of the English Working Class, Penguin Books, Harmondsworth,
1970 —1.2 ed. 1963—, p. 781). Esta semidependencia de la cultura oficial por parte del autodidacta, le hace caer no pocas
veces en esa pedanteria caracteristica, de la que no se librara ni siquiera Thomas Hardy.

(8) Cfr. Ibidem, p. 783.

(9) «This was the culture —with its eager disputations around the booksellers’ stalls, in the taverns, workshops, and
coffe-houses— which Shelley saluted in his *Song to the Men of England’ and within which the genius of Dickens matured».
(Ibidem, p. 790). He aqui el poema de Shelley:
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I

Men of England, wherefore plough
For the lords who lay ye low?
Wherefore weave with toil and care
The rich robes your tyrants wear ?

II

Wherefore feed, and clothe, and save,
From the cradle to the grave,

Those ungrateful drones who would

Drain your sweat—nay, drink your blood ?

111

Wherefore, Bees of England, forge
Many a weapon, chain, and scourge,
That these stingless drones may spoil
The forced produce of your toil?

Iv

Have ye leisure, comfort, calm,
Shelter, food, love’s gentle balm ?
Or what is it ye buy so dear

With your pain and with your fear?

\

The seed ye sow, another reaps;
The wealth ye find, another keeps;
The robes ye weave, another wears;
The arms ye forge, another bears.

VI

Sow seed,—but let no tyrant reap;
Find wealth,—let no impostor heap;
Weave robes,—let not the idle wear;
Forge arms,—in your defence to bear.



VI VIII

Shrink to your cellars, holes, and cells; With plough and spade, and hoe and loom,
In halls ye deck another dwells. Trace your grave, and build your tomb,
Why shake the chains ye wrought? Ye see And weave your winding-sheet, till fair
The steel ye tempered glance on ye. England be your sepulchre.

(10) Junto al comentario citado en este trabajo, Thompson afiade: «The very frustrations of a popular movement,
in which thousands of powerless men were pitted against an armed Establishment, were released in hiperbole; and Hunt, as
the orator at the great reform assemblies, knew how to touch these responses. His style of oratory was given to him by the
frustrations of those whom he addressed». (Ibidem, pp. 682-3). Y con respecto al ala mas extremista de este movimiento,
afirma: «They fell victims to their own inflated rhetoric». (Ibidem, p. 674). .

(11) Ibidem, p. 690.

(12) Thompson se refiere reiteradas veces al papel insustituible de Cobbett y a la incidencia que su obra tuvo en el movi-
miento democratico y en la clase obrera. «It was Cobbett», dice este historiador, «who created this Radical intellectual culture,
not because he offered its most original ideas, but in the sense that he found the tone, the style, and the arguments which
could bring the weaver, the schoolmaster, and the shipwright into a common discourse». (Ibidem, p. 820). Sobre su influen-
cia en los dirigentes y el pueblo sencillo, respectivamente, escribe: «... Cobbett set a style which, inevitably, his colleagues
and competitors sought to imitate: Hunt, in his Memoirs, published in instalments from Ilchester gaol, Carlile in the Repu-
blican, and a dozen lesser meny. (Ibidem, pp. 687-8); «... illiterate labourers would, nevertheless, go each week to a pub where
Cobbett’s editorial letter was read aloud and discussed». (Ibidem, p. 782). Su iniciativa seria pronto secundada por otros pe-
dagogos de la clase trabajadora, como el Reverendo William Hill. Véase su «The Theory and Construction of the English
Language», en Leeds Times, 10 de febrero de 1834. En torno al sentido y la importancia del magisterio de Cobbett, Hill y otros
intelectuales, y su influencia sobre el lenguaje y la literatura cartistas, estoy realizando un estudio que sera publicado en breve.

(13) Cobbett, William, 4 Grammar of the English Language (New Edition), Charles Griffin & Co., London, 1866,
p. 194.

(14) Citado por E. P. Thompson, op. cit., pp. 679-80.

(15) Hunt se retira de la actividad politica veinte afios antes de la aparicion de Hard Times. Sobre este extremo y sobre
la trayectoria publica de este personaje en general, véase Proctor, Winifred, «Orator Hunt, M. P. for Preston, 1830-32», en
Transactions of the Historic Society of Lancashire and Cheshire, vol. 114, Liverpool, 1963, p. 154.

(16) Conviene dejar muy claro este punto, pues la tesis de quienes ven en Slackbridge una réplica novelada de esa
oratoria radical precedente —cuyo exponente mas memorable habia sido Hunt—, significa la reduccién del estilo de
aquellos viejos demdcratas a algo meramente incendiaro y carente de contenido; es decir, a una expresion desprovista de los
mejores rasgos del habla popular. Desde luego, quienes sostienen que Gruffshaw y Slackbridge (el dirigente mencionado
en «On Strike» y el lider de Hard Times, respectivamente) son personajes construidos sobre Mortimer Grimshaw (uno de los
delegados reales de la huelga de Preston), admiten indirectamente esta identificacion de la oratoria de Slackbridge con la de
los aludidos radicales de la generacién anterior. En efecto, las semejanzas entre Grimshaw y aquellos oradores radicales son
obvias y fueron establecidas ya en vida del primero. Un articulista anoénimo, refiriéndose a Grimshaw, escribia en 1854:
«I am told he comes of a ’speaking family’, and that his father was considered pretty eloquent by the humbler radical reformers
in the earlier part of the century». («Lancashire Stump Oratory and Reminiscences of the Labour Battle», en Eliza Cook’s
Journal, X1, 19 de agosto, 1854, p. 259). Y ese mismo afio Henry Ashworth comparaba algunos de los discursos de Preston
con esas «... inspiring addresses as Hunt might have delivered forty years ago at Peterloo». (Ashworth, H., The Preston
Strike: An Enquiry into its Causes and Consequences, George Simms, Manchester, 1854, p. 40). Sin-duda, de aqui arranca
la insistencia de los que se empefian en ver en Slackbridge a un demagogo de la escuela radical. Incluso Geoffrey Carnall,
en uno de los estudios mas autorizados sobre Hard Times, relaciona a Grimshaw, Gruffshaw y Slackbridge con los
mencionados radicales de la generacion precedente, y menciona explicitamente el nombre de Hunt. (Cfr. su «Dickens,
Mrs. Gaskell, and the Preston Strike», en Victorian Studies, septiembre, 1964, p. 40). Pues bien, como intentaré aclarar en
las paginas siguientes— y sobre todo en las notas 34 y 35—, creo que estamos ante una verdad a medias que requiere una
matizacién muy precisa (el propio Dickens es consciente de esa media verdad, se sirve de ella y acaba por transformarla
en mentira). Definir a los oradores y demagogos del movimiento radical —al propio Hunt, en concreto— a partir de los rasgos
de Slackbrigde, o viceversa, supone una mutilacién inadmisible de la personalidad de aquéllos. Slackbridge responde plena-
mente a la definicién de incendiario y vacio; Hunt y Grimshaw, no. En Slackbridge, es cierto, se aglutinan y multiplican los
defectos expresivos de esos oradores; pero este personaje carece en absoluto de las virtudes de aquéllos. «Hunt», como
dice acertadamente E. P. Thompson, «possessed both the qualities and the defects of the demagogue». (Thompson, E. P.,
op. cit., p. 682). También Winifred Proctor asegura que «... he (Hunt) was never eloquent and far too often verbose», pero
—y la observacion es importante—, después de admitir la claridad de su expresion. (Proctor, W., op. cit., p. 146). Este histo-
riador resume asi, en el mismo articulo, la personalidad y el lenguaje de Hunt: «Between himself and his supporters he
established a feeling of "togetherness’, his election speeches being delivered in a tone of kindly bonhomie which won his
hearer’s hearts. Always he spoke to the working-class crowds in language they could understand. He was witty, humourous,
and a past-master in the use of the apt and homely phrase, though it must be admitted that his English was not always
beyond reproach». (Ibidem, p. 132). Como se podra apreciar, hay diferencias sustanciales entre este retrato y la imagen de
Slackbridge.

(17) Ibidem, p. 147.

(18) [Ibidem, p. 146.

(19) Thompson, E. P., op. cit., p. 661. Al describir la personalidad de Hunt, Thompson nos recuerda también ese lado
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ruidoso y altisonante de sus intervenciones publicas: «The great demonstrations had a ritualistic character, in which the
speaker moved through declamation and rhetorical questions, playing for the expected tumultuous responses».
(Ibidem, pp. 689-90). El uso de estos recursos retdricos y el abuso de expresiones rimbombantes («the fatal day», «the
day of reckoning») constituyen para Thompson los peores vicios de Hunt y esos demagogos «... whose Radicalism had
more froth than body; and even the paid itinerant orators... "'who made a trade of speechifying’». (Ibidem, p. 685). Pues bien,
estos rasgos precisamente —y, desde luego, separados del texto y contexto en que se daban en la realidad— son los que hallaran
eco posteriormente en el personaje de Dickens. Por tanto, para cualquier comparacion entre Hunt y Slackbridge, habran de
tenerse en cuenta estas diferencias.

(20) Existen varios testimonios de los procesos incoados contra dirigentes obreros del movimiento radical, donde
se recogen discursos que éstos pronunciaron en su propia defensa. Uno de ellos, pertencciente a John Brunt, zapatero
de profesion, nos puede ayudar a captar la vena concreta y realista que, a pesar de ciertas notas altisonantes, solia
alimentar el lenguaje de la anterior generacién de radicales. No podemos negar que con frecuencia se deslizan tonos
solemnes en sus palabras (como, por ejemplo, en el broche final de la fefensa que se cita a continuacién); pero hay que decir
también que esos términos se proferian casi siempre en un contexto que de alguna manera los justificaba: «... he had, by his
industry, been able to earn about £3 or £4 a-week, and while this was the case, he never meddled with politics; but when he
found his income reduced to 10 s. a-week, he began to look about him... And what did he find ? Why, men in power, who met
to deliberate how they might starve and plunder the country. He looked on the Manchester transaction as most dreadful...
He had joined the conspiracy for the public good. He was not the man who would have stopt. O no: he would have gone
through with it to the very bottom... He would die as the descendant of an ancient Briton...» (Ibidem, op. cit., pp. 773-4).
Por el contrario, ni ¢l ambiente del Preston de 1853-4, ni el cuadro del conflicto presentado por Dickens, se prestaban a esas
frases heroicas y complicadas de Slackbridge a que me referiré después; y éstas, desde luego, estin fuera del marco
concreto y sencillo de las de J. Brunt.

(21) A pesar de la frecuente coincidencia en algunas de sus demandas. y aunque no pocas veces los dirigentes de
ambas organizaciones fuesen la misma persona. Para mayor informacion al respecto, véase Briggs, Asa, op. cit., pp. 43-4.

(22) El cartista Gammage, historiador del movimiento y testigo de excepci6n, hace una curiosa referencia al acceso del
simple trabajador a la tribuna publica y a 1a publicacién de sus discursos o escritos. Sefiala también los defectos caracteristicos
de estos catecimenos de la oratoria, cuya tnica escuela, segin él, fueron el foro cartista y el primer gran sindicato
nacional: «It must be borne in mind that down to about this period with the single exception of the time of the
Consolidated Trades’ Union, even the more enlightened of the working class had been but little accustomed to public
speaking. The platform had been almost exclusively occupied by the upper and middle classes, and it could hardly be expected
that the working men, deprived in a great measure of educational advantages, would become adept speakers in a day.
But the dawn of the Chartist movement was quite an era in working class oratory. It gave to the humblest the opportunity
of raising his voice in public meeting, an opportunity that was embraced with avidity. It is needless, perhaps, to say that
these speeches, as well as the meetings to which they were addressed, were often enormously exaggerated in the Star, but
that very exaggeration was one of the gounds of its success. Men who had never previously been accustomed to see themselves
in print were flattered by the proud distinction; and, though they sometimes experienced a difficulty in detecting their own
portraits, the over done colouring of the artist was not uncongenial to their tastes». (Gammage, R. C., History of the Chartist
Movement: 1837-1854, Merlin Press, London, 1976 —1.2 ed. 1894—, p. 17).

(23) Sinembargo, para conocer el cartismo a fondo, se requiere un analisis riguroso de su lenguaje. Asilo han entendido
casi todos sus historiadores, en cuyos trabajos abundan referencias al idiolecto de los lideres. Un ejemplo temprano lo hallamos
en la historia escrita por Gammage en 1854. Esta parece en realidad un tratado sobre las peculiaridades lingiiisticas de aquella
oratoria. Como se ha dicho, ]a retorica incendiaria del movimiento era en buena medida un sucedaneo ante la ausencia de una
organizacién politica firme. Pero la dificultad sefialada aumenta ante la divergencia de opiniones a la hora de valorar este
tipo de lenguaje, que, por lo demas, es premisa fundamental para ¢l presente estudio. Por una parte, «The leaders they
preferred» —asegura Asa Briggs— «were those who knew how to use and were willing to use headstrong language». (Op.
cit., p. 9). Pero, de otro lado, ya en la época se alzaron algunas voces prestigiosas contra los excesos de parte de aquella
oratoria y literatura. Martha Vicinus, en un brillante estudio dedicado a la literatura cartista, recoge una critica de Julian
Harney contra la poesia politica de Gerald Massey, cuya actividad creadora definia como «a painful striving for effect by
means of big words and monstruous fantasies». (Citado por Martha Vicinus en su The Industrial Muse : A Study of Nineteenth
Century British Working-Class Literature, Croom Helm, London, 1971, p. 103). El comentario que esta autora hace en torno
a ese tipo de literatura se podria aplicar a algunos discursos de aquel periodo: «... the images of battle do not lead anywhere,
except perhaps to a quickening of the reader’s spirit. Yet, the emotional impact is dissipated by the extravagant langnage».
(Ibidem). Esta critica se refiere solo a las peores voces del cartismo; pero —y esto suscita una vez mas nuestras sospechas—
aquéllas son las tinicas a las que Dickens parece haber prestado oidos, para deformarlas atin mas.

(24) Los discursos politicos de los dirigentes de estas dos ramas del cartismo difieren en sus tonos, aunque, desde
otro angulo, participen de unos moldes expresivos comunes e inconfundibles. Veamos un par de muestras del estilo
violento de J. R. Stephens, clérigo metodista y orador infatigable del movimiento: «I will tell every man in the land, instead
of drawing his sword for that law, to draw his sword against it; instead of firing his musket for that law, to fire his
musket against it. Oh yes, my Lord Russell, it is too late, it is too late, it is too late, thank God, it is too late! Put me where you
like, and keep me there as long as you like, as long as God and my poor body will allow you. You may do just what
you like with me, it is too late, it is too late, it is too late; the blood is up, aye! it tingles in your fingers, it is ready to spurt
out at your finger ends, and to blow the skull cap off. Your father’s blood is up; your mother’s milk is flowing round, and
round, and round; you are beginning to be men; you are beginning to be women; you are beginning to be the offspring of
men and women; thank God for if) He has poured a new language upon the people, it is too late, it is too late.» (Gammage,
op. cit., p. 58); «... if a nation by its laws and institutions, commits acts of injustice, tyranny and oppression upon the poor,
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and especially upon the widow, the fatherless, and the stranger, that God’s anger will be kindled against that nation; God’s
vengeance will be poured out upon that people; destruction from the hand of God, as he here declares, by the whirlwind; the
whirlwind of his vengaence will blow upon that land and sweep them away from the face of the earth. If I have spoken, from
time to time, here and elsewhere; if I have been plain and bold in what I have said; if I have said strange things, words which
made the people shudder, words which made the land to shake and tremble; the words have not been mine. I have not spoken
my own words; I have not said my own say; I have not invented my fables out of my own imagination; I have not addressed
you in words calculated to excite your passions, and inflame and throw into phrenzy and madness those feelings that are
easiest harrowed up and soonest aroused by men who have the power of speech at their command. I have done nothing like
this. I have only said to you time after time, "The mouth of the Lord hath spoken it’. (...) I am sure of one thing, there is no
hope in England; there is no hope from England’s Crown; there is no hope from England’s Government; there is no hope
from England’s Parliament, or from England’s Princes. There is no hope from the capitalists, the mill-owners, the manufac-
turers, the merchants or the landlords. There is no hope from the rich, from the great, or from the mighty; and the people are
like sheep without a shepherd, unless and until God himself comes down and leads the way». (James, Louis, ed., Print and
the People : 1819-1851, Allen Lane-Penguin Books Ltd., London, 1976, pp. 169-170). Sus charlas y sermones, con esa continua
invitacién a la violencia fisica, parecen mas proximos al lenguaje elegido por Dickens para nuestro personaje, si bien —es de
justicia decirlo— incluso la voz de Stephens posee una coherencia muy superior a la de Slackbridge, sobre todo teniendo en
cuenta el trasfondo social en que se mueve cada uno de ellos. Pero, en cualquier caso, y seiialadas las diferencias entre la lengua
de ambos, no deja de ser sospechoso que los escasos rasgos inconexos de oratoria revolucionaria presentes en Hard Times,
tengan mayor semejanza con el estilo de este orador, que, en palabras de Gammage, «... was in politics more of a Tory than
anything else...» (Gammage, op. cit., p. 56), que con el de los lideres genuinamente obreros. He aqui, en claro contraste, €l
tipo de promesa que hacia un cartista de Towbridge, en Wiltishire, y 1a base cotidiana de su léxico: «... plenty of roast beef,
plum pudding and strong beer by working three hours a day». Asa Briggs, después de citar estas palabras, hace un comentario
muy sutil sobre las dos modalidades que existian en el seno de aquella elocuencia revolucionaria: «There is a wide gap between
language of this kind and the more sophisticated language of skilled artisans and craftsmen». (Briggs, Asa, op. cit., p. 10).
Este mismo historiador dice a propdsito de O’Connor, otro dirigente moderado de renombre nacional, lo siguiente: «It was
the strength of O’Connor that he knew how to talk effectively to despairing domestic workers who were more interested
during 1837 in the threat of the New Poor Law of 1834 than in political panaceas». (Ibidem).

(25) Kovalev, Y. V., «The Literature of Chartism», en Victorian Studies, Vol. I1, No. 2, diciembre, 1958, p. 123.

(26) Ibidem.

(27) Estoresulta especialmente evidente, si comparamos al cartismo con el movimiento radical precedente. No obstante,
a pesar de esto, apenas se puede hablar de organizacion. Practicamente, el Ginico elemento que vertebraba esa unién era una
coincidencia aproximada de ideas y, sobre todo, su retorica revolucionaria.

(28) Gammage nos ofrece lo que él considera un buen espécimen de la elocuencia de O’Connor, a quien describe como
«... Irish throughout. Versatile, witty and occasionally pointed...». Desde luego, es una prueba vilida de esa vena ingeniosa
y divertida que suele recorrer los discursos de los lideres populares: «The people were called pickpockets. Now, he would
ask, what difference was there between a rich pickpocket and a poor pickpocket ? Why there was this difference, the poor man
picked the rich man’s pocket to fill his belly, and the rich man picked the poor man’s belly to fill his pocket. The people
had borne oppression too long and too tamely. (...) What was the position in which the working class stood? They were
nature’s children and all they wanted was nature’s produce. They had been told to stand by the oid constitution. Why, that
was the constitution of tallow and wind. The people wanted the railroad constitution, the gas constitution, but they did
not want Lord Melbourne and his tallow constitution; neither did they want Lord Melbourne and his fusty laws; what they
wanted was a constitution and laws of a railroad genius, propelled by a steam power, and enlightened by the rays of gas.
They wanted a legislature that had the power as well as the inclination to advance after the manner he had just pointed out.
They wanted the science of legislation to advance. The people had only to shew the present House of Commons that they were
determined, and its reform must take place. But still such men as Sir Robert Peel and little Johnny Russell would try to get
into it, even though they got through the keyhole. But it was said the working class were dirty fellows, and that among them
they could not get six hundred and fifty eight who were fit to sit in the House of Commons. Indeed ! He would soon alter that,
he would pick out that number from the present meeting and the first he selected he would take down to Mr. Hawes’ soap
factory, then he would take them where they should reform their tailor’s bills, he would next take them to the hair-dresser
and perfumer, where they should be anointed with the fashionable stink ; and having done that by way of preparation, he would
quickly take them into the House of Commons, when they would be the best six hundred and fifty eight that ever sat within
its walls. He counselled them against all rioting, all civil war, but still, in the hearing of the House of Commons, he would
say, that rather than see the people oppressed, rather than see the constitution violated, while the people were in daily want,
if no other man would do so, if the constitution was violated, he would himself lead the people to death or glory». (Gammage,
op. cit., pp. 50-51).

(29) Morris, Max, ed., From Cobbeit to the Chartists, Lawrence & Wishart, London, 1951 (1.* ed. 1948), p. 144.

(30) Ibidem.

(31) Hutt, Allen, British Trade Unionism, Lawrence & Wishart, London, 1962, p. 21.

(32) Carta de F. Engels dirigida a Marx el 7 de octubre de 1858.

(33) Dickens, Charles, «On Strike», op. cit., p. 462. También en el Eliza Cook’s Journal se reproduce un fragmento del
habla real del presidente de aquellos mitines, Mr. Waddington —inspirador del «chairman» de Hard Times—, asi como
un precioso comentario sobre su lengua. Como se vera, en sus frases confluyen las caracteristicas mas valiosas del habla
popular: «Well, friends, what dun yo think ? They (I meean t’ press) nah co us delicates *stump orators)’ They sen we goa
about maunting t’ stump an meeking speeches; an we do it o’ for t’ brass as yo give us. Well, it’s a terrible deal yo give us, to
be sure. (Loud laughter). They sen we’re lazy fellows, an to idle to wark. (Laughter). I should think I know what wark is as
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weel as some on "um; an I'll tell yo what, it’ s t’ fost time I ever went aut a stumping’ it; an it’s t” hardest wark I ever did i’
moy life afore. It’ll never do for lazy chaps, I con tell yo. (Loud cheering). I don’t care ha soon I give o’er; an when we’ve settled
this, yo waynt catch me going aut on t’ stump agean so soon, I know)» («Lancashire Stump Oratory», op. cit., p. 258). El co-
mentario del articulista en torno a este lenguaje es también muy elocuente: «His opening address presented a capital specimen
of what I term the medium phasis of the rich dialect of Lancashire, so redolent with strong obsolete Saxonisms, still retained
occasionally, however, in modern versions of Chaucer and Spenser». (Ibidem). El humor y la variante dialectal caben en el
conflicto local de Preston; la fraseologia herdica, no. Alli sdlo se perseguia, como se ha dicho, un diez por ciento de aumento
y Dickens era consciente de ello. K. J. Fielding recoge una balada de los huelguistas de Preston en que se resume asi aquella
peticion:
«We’ve Blackburn at one side
And Stockport at the other,
And we know they will stick true to us,
Like sister and like brother.
And if they’ll send us their support,
And never do lament,
We'll stand out firmly side by side,
All for our ten per cent.»

(Véase Fielding, K. J., «The Battle for Preston», The Dickensian, L, 1954, pp. 161-2). Por eso, cuando esa demanda aparece
acompaifianda de un léxico fuerte —tal es el caso de Mr. Worswick, de Padiham, citado por el periodista del Eliza
Cook’s Journal—, o bien se esta persiguiendo un efecto intencionadamente comico, o simplemente se incurre en una
absurda comedia. Considero oportuno insertar el pasaje completo (el comentario del periodista presente en Preston y las
frases de Mr. Worswick), pues supone, por medio de una burla espectacular, la negacion de la posibilidad de un Slackbridge
en el ambiente obrero de aquella época: «Mr. Worswick, of Padiham, is a capital specimen of another style. He does the low
comedy, and does it well, too. I laughed till my ribs protested at some of his rough sallies and singular antics. (...) He is a singu-
larly enthusiastic, but good-humoured fellow. He complimented the lasses on their appearance, made jokes, told
humorous anecdotes, declared his ’head, heart, and hands’ were all true to the cause, and finished off in a complete
paroxysm of virtuous determination to sacrifice his life in the cause. (...) He danced and jumped with an enthusiasm more
fanatically outrageous than an Eastern dervish, and finished off by exclaiming, amidst the laughter of his audience, with a
singular mixture of energy and good humour: ‘I don’t care what comes or goas, I'll ne’er surrender. I'm alus thinking about it
neet an day. I dream about it. I know it’s our just reets, and we’ll hev it yet. I'll ne’er give in if yo do, I've med up my mind
for t” wost. I'm determined to hev it or to dee, shaughting ten pu’zent, and noa surrender!” Then bringing the whole of his
force to bear for a single effort, he clasped his hands, threw up his arms, leapt into the air, and screaming at the top of his
voice: 'Ten pu’ zent! ten pu’ zent! TEN PU’ ZENT! and noa surrender! fell back into the cart.» («Lancashire Stump Oratory
and Reminiscences of the Labour Battle», op. cit., p. 259).

(34) Desde luego, en los documentos contemporaneos que han llegado hasta nosotros no se ahorra ningin calificativo
para presentar una imagen negativa de Grimshaw. Esto nos recuerda mucho a lo que Dickens hace con Slackbridge.
Incluso a veces se da una coincidencia casi literal en la actitud denigratoria. Pero, y en esto se separan de lo que Dickens hace
en Hard Times, los comentaristas de la época admiten que el auténtico lider de Preston no era Grimshaw, sino Cowell. He
aqui, por gjemplo, el juicio de Ashworth: «He was commonly introduced as the *Thunderer of Lancashire’. In his
speeches we find the perfection of mob oratory. ’He’s a stunner’, exclaimed an old woman at the close of one of his
perorations. (...) We must add, that his talents had failed to secure honour in his own country,for when, on some occasion,
he was selected by the committee to fill up a gap at a meeting of the Warrington operatives, by whom he was well known,
they ’struck’ against him, and threatened to break up the meeting if he was permitted to speak. (Ashworth, H., op. cit.,
p. 29). Por su parte, el autor de «Lancashire Stump Oratory and Reminiscences of the Labour Battle», después de
sefialar el carécter teatral de la frase con que Grimshaw solia abrir sus intervenciones —«Men of Preston»— dice: «I have an
objection to this style of opening the verbal battery upon a public audience». («Lancashire Stump Oratory and
Reminiscences of the Labour Battle», op. cit., p. 259). Por tanto, dejando de lado nuestra opinion sobre el credo politico de
Grimshaw, e incluso la polémica en torno al mayor o menor grado de representatividad que en realidad ostentaba, parece
fuera de toda duda que ésta en ningin caso fue lo suficientemente grande como para basar un personaje literario con
pretensiones de dirigente popular tipco en su persona.

(35) Sencillamente porque Grimshaw, como se ha dicho con insistencia, nunca llegé a ser el portavoz de un sector
amplio. Pero Dickens —y he hecho ya hincapié en esto— ni siquiera se atreve a construir la caricatura Gruffshaw/
Slackbridge sobre la realidad historica de Grimshaw. Este era capaz de suscitar atn cierta simpatia, lo que podria atentar
contra la tesis del autor. Por eso, siente la necesidad de afiadir una buena dosis de sus prejuicios ideologicos y mutilar el mo-
delo. Algunos de los criticos mas serios de Hard Times —tal es el caso de K. F. Fielding y G. Carnall— se han limitado a cues-
tionar el caracter representativo de Grimshaw, y, por ende, de Slackbridge (con lo cual no se pone en duda que el segundo sea
mera copia del primero); pero, segiin me consta, ninguno de ellos ha dejado claro que Slackbridge es fruto inicamente de las
fantasias ideoldgicas de Dickens. (Cfr. Fielding, K. J., «The Battle for Preston», op. cit.). Intentaré esbozar el proceso
de esta remodelacion caprichosa por parte del novelista, que falsea la imagen del sindicato y del movimiento obrero en una
obra por lo demés tan coherente y llena de vida. Grimshaw, al ser delegado, ostentaria al menos cierta representatividad.
Es cierto que Grimshaw solia enmarcar sus invectivas contra el sistema en enunciados amenazadores idénticos a los que
estaban popularizando los predicadores evangélicos y el fanatismo religioso disidente (y en las palabras de Slackbridge
captamos resonancias de esos ecos apocalipticos); no obstante —y la matizacidn es importante— sus discursos poseian un
contenido definido y consistencia politica propia. Su voz era la de un movimiento social —en franca decadencia entonces,

20



pero atn vivo— y, por tanto, representaba a alguien. La de Slackbridge, por el contrario, no es sino el vehiculo de unas
formas vacias de contenido. Las concomitancias que pueda haber entre ambos modos de expresion se daran forzosamente
en lo accidental. Grimshaw tal vez sea un anacronismo; Slackbridge, ni siquiera eso. Oigamos la voz de Grimshaw para poder
establecer después un cotejo sobre bases reales: «If our trade could not prosper, if our commerce could not flourish, but at
the expense of the comfort and happiness of the operatives of this country, (I) would say let trade and commerce perish, and
a new order of things be established». (The Examiner, 3 diciembre 1853, citado por Carnall, op. cit., p. 40). Las concomitancias
entre este pasaje y algunas sentencias del Nuevo Testamento son manifiestas.

(36) Ashworth, H., op. cit., p. 37.

(37) Estas cualidades las captaron ya sus contemporaneos: «George occasionally got a little excited, when he quitted
for a time his "unadorned’ Cobden style, and became rather more “eloquent’». La sencillez y la claridad, sin duda alguna,
definen la norma de su expresion. («Lancashire Stump Oratory and Reminiscences of the Labour Battle», op. cit., p. 259).

(38) Ashworth, H., op. cit., p. 28.

(39) «Lancashire Stump Oratory and Reminiscences of the Labour Battle», op. cit., p. 259.

(40) Ibidem.

(41) Citada por G. Carnall (op. cit., p. 41). Segun este critico, la maxima evangélica le vendria sugerida a Cowell por la
propaganda del socialismo cristiano de entonces. Personalmente creo que este tipo de apotegmas del evangelio referentes al
amor y la solidaridad entre los hombres, est4 tan arraigado en la cultura del pueblo, que no es necesario recurrir a esa
interpretacién. Richard Hoggart ha profundizado sobre este punto. Véase su The Uses of Literacy, Penguin Books,
Harmondsworth, 1973 (1.2 ed. 1957), pp. 117-8.

(42) El discurso de Cowell evoca esos ecos de protesta social inmortalizados por la poesia folklérica. Comparense
algunos de los enunciados de su alocucién con estas estrofas de canciones populares de los trabajadores de Ia industria textil:

«When we look on our poor children, it grieves our hearts full sore,
Their clothing it is worn to rags, while we can get no more,

With little in their bellies, they to their work must go

Whilst yours do dress as manky as monkeys in a show.»

(Citado por Vicinus, Martha, op. cit., p. 288.)

«With the choicest of strong dainties your tables overspread,

With good ale and strong brandy, to make your faces red;

You call’d a set of visitors —it is your whole delight—

And you lay heads together to make our faces white.»

(Ibidem). También podemos reconocer un contenido semejante en la imaginacion poética de los dirigentes obreros de la
generacion anterior. Los versos siguientes, citados por E. P. Thompson, fueron compuestos por uno de esos hombres mientras
esperaba la sentencia del juez:
Tyrants. Ye fill the poor with dread
And take way his right
And raise the price of meat and bread
And thus his labour blight.
You never labour, never toil,
But you can eat and drink;
You never cultivate the soil,
Nor of the poor man think...

(Citado por Thompson, E. P., op. cit., p. 773). En La crisis econémica de 1929 y la novelistica de tema obrero en Gran Bretafia
en los afios treinta (Salamanca, 1974), Movimiento Obrero y Novela Inglesa (Salamanca, 1976), «Industrial Conflict and the
Viewpoint of the English Novel in the 1930s» (en Gulliver, 4, Berlin, 1978) y «La lengua de Lewis Grassic Gibbon en
A Scots Quair» (en Actas del Primer Congreso de la Asociacién Espafiola de Estudios Anglo-Americanos, Granada, 1978),
he insertado numerosos pasajes literarios que testimonian el cardcter ininterrumpido de esa misma tradicion.

(43) Dickens, Charles, «On Strike», op. cit., p. 463.

(44) Dickens, Charles, Hard Times, op. cit., pp. 169-70. Interesa recordar las principales intervenciones de
Slackbridge, pues las breves reflexiones lingiiisticas que se ofrecen en las hojas siguientes, se refieren a la totalidad de su sintaxis
y léxico: «But, oh my friends and brothers! Oh men and Englishmen, the down-trodden operatives of Coketown! What
shall we say of that man-that working-man, that I should find it necessary so to libel the glorious name —who, being
practically and well acquainted with the grievances and wrongs of you, the injured pith and marrow of this land, and having
heard you, with a noble and majestic unanimity that will make Tyrants tremble, resolve for to subscribe to the funds of the
United Aggregate Tribunal, and to abide by the injunctions issued by that body for your benefit, whatever they may be—
what, I ask you, will you say of that working-man, since such I must acknowledge him to be, who, at such a time, deserts his
post, and sells his flag; who, at such a time, turns a traitor and a craven and a recreant; who, at such a time, is not ashamed to
make to you the dastardly and humiliating avowal that he will hold himself aloof and will not be one of those associated
in the gallant stand for Freedom and for Right % (Ibidem, op. cit., p. 171); «Oh my friends and fellow-men! (...) I do not
wonder that you, the postrate sons of labour, are incredulous of the existence of such 2 man. But he who sold his brithright
for a mess of pottage existed, and Judas Iscariot existed, and Castlereagh existed, and this man exists)» (Ibidem, p. 172);
«Oh my friends, what but this did I tell you ? Oh my fellow-countrymen, what warning but this did I give you? And how shows
this recreant conduct in a man on whom unequal laws are known to have fallen heavy ? Oh you Englishmen, 1 ask you how does
this subordination show in one of yourselves, who is thus consenting to his own undoing and to yours, and to your children’s
and your children’s children ?» (Ibidem, p. 173).
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(45) En las notas 16, 34 y 35 se ha hecho una referencia mas extensa a este aspecto. Nuestro informador anénimo del
Eliza Cook’s Journal afiade algin dato interesante sobre su entorno familiar y cultural: «I am told he comes of a
*speaking family’, and that his father was considered pretty eloquent by the humbler radical reformers in the earlier part of
the century». («Lancashire Stump Oratory and Reminiscences of the Labour Battle», op. cit., p. 259).

(46) Cfr. Dickens, Charles, «On Strike», op. cit., p. 463. En evidente contraste con la descripcion que Dickens hace de
Gruffshaw, y posteriormente de Slackbridge, en Hard Times (acusindoles de oradores y agitadores profesionales, indignos de
aquella comunidad obrera a la que «representaban»), el articulista del Eliza Cook’s Journal nos ofrece la imagen fiel del autén-
tico guia de los hombres de Preston: «Cowell was generally calm and logical in his style of address. After all, he appealed more
to the intellect and judgement of his audience, such as it was, than to their passions. His very manner and conduct bore the
impress of sincerity, I have conversed with men opposed to him in opinion upon this subject, who have cheerfully
acknowledged their belief in his general integrity of purpose. Cowell is a Preston weaver; yet, though I am a native, and pretty
well known to the working classes of the town, I never heard of such a man before the commencement of the ’strike’.
Indeed, had Cowell been merely a *professional agitator’ or *spouting demagogue’, the struggle could not have lasted half the
time it did». («Lancashire Stump Oratory and Reminiscences of the Labour Battle», op. cit., p. 258). Este retrato objetivo de
Cowell da la medida de la falacia dickensiana.

(47) La narracién del propio Dickens, con su psicograma de Slackbridge, contribuye intencionadamente a
incrementar este efecto. Cfr. Dickens, Charles, Hard Times, op. cit., p. 170.

(48) Para oir las Gltimas resonancias de semejante lenguaje en las tribunas obreras, hay que remontarse, por lo menos,
al principio de la década anterior. Se pueden apreciar, sobre todo, en la oratoria y los planfletos de los dirigentes mineros,
los mas influidos por los moldes retéricos de las sectas religiosas disidentes. En 1844, por ejemplo, un grupo de delegados
de las minas de Northumberland y Durham, lanzaba el siguiente comunicado: «And why have the sons of labour not
come more nobly forward to support their own cause ? See you not that the Miners’ cause is your cause? If they are crushed,
you must follow, and that soon. Awake from your slumbers, rise and look to your own interests, ere it be too late. Capital
is rampant, and unless it is met in a spirit of determination by the sons of toil united, it will assuredly sink lower every class of
labour’s sons». Martha Vicinus, que cita estas lineas en The Industrail Muse, ha llamado la atenci6n sobre las claras reminis-
cencias de lenguaje religioso que marcan este estilo, haciendo un comentario inteligente sobre la funcién ideoldgica de sus con-
notaciones: «The cadenced questions, the war metaphors and the imperative tense all speak of a prophetic urgency felt even
in the midst of defeat. The miners spoke with firm confidence about their struggles to a sympathetic audience: the language
of religious battle had become the language of class war. Whenever union writers dealt with their most serious issues they
returned to religious language and imagery. The moral fervor of earlier times had been transformed under stress; class
solidarity and God’s justice were combined». (Vicinus, Martha, op. cit., pp. 81-82).

(49) El novelista tiene plena conciencia de lo que esta haciendo. Pone en boca de su personaje clichés y términos que re-
pugnaban a su propia norma lingiiistica. Refiriéndose precisamente a las disputas socio-laborales de Preston, escribe:
«I always avoid the stereotyped terms in these discussions as much as I can, for I have observed, in my little way, that they
often supply the place of sense and moderation». («On Strike», op. cit., p. 454).

(50) Los ejemplos son numerosos. Estos corresponden al principio del discurso estudiado: «down-trodden», «friends
and fellow sufferers, and fellow-workmen, and fellow-men», «we must rally round one another», etcétera.

(51) Estos sintagmas destacan por su extravagancia: «The slaves of an iron-handed and a grinding despotism»;
«the god-created glorious rights of Humanity»; «my soon to be victorious friends»; «in a sacred and Godlike cause».
(Dickens, Charles, op. cit., pp. 169, 170 y 175).

(52) Convendria que toda esa corriente critica que ha visto en este pasaje la reproduccion de un discurso cartista tipico,
recordase los comentarios del militante e historiador Gammage. En su History of the Chartist Movement, lanza un duro ataque
contra algunos oradores del movimiento, de cuyo estilo si que podemos hallar vestigios en Slackbridge; en el mismo lugar
Gammage resume las cualidades de la elocuencia mas admirada por sus correligionarios: «William Dean Taylor was
one of those who are extremely dexterous at making something out of nothing. Taking a single sentence for his text, he would
spin a speech two or three hours in length; and when he had finished, one was convinced that the speech contained nothing
but *words, words, words; ’and those words were delivered in a unpleasant, and ridiculously ostentatious style. James Leach
was a man who never attempted to play the orator. In addressing a public meeting he was just as free and easy as in a private
conversation; but for fact and argument there were but few of the speakers at that period who excelled him (...) William Jones
was decidedly the best of the new orators who at that time figured before the public. His style was easy and flowing, and his
diction pleasing and forcibly, but void of that extravagance which characterised Bairstow». (Gammage, R. C., op. cit.,
p. 211).

(53) Thompson, E. P, op. cit., p. 819.

(54) Cobbett, William, Grammar of the English Language, «Letter XXIV: Lesson VI», op. cit., p. 238.

(55) Las palabras de Slackbridge rebasan siempre los limites permitidos por la caricaturizacién y suelen rayar en lo
absurdo: «Had not the Roman Brutus, oh my British countrymen, condemned his son to death; and had not the Spartan
mothers, oh my soon to be victorious friends, driven their flying children on the points of their enemies swords?
Then was it not the sacred duty of the men of Coketown, with forefathers before them, and a posterity to come after them, to
hurl out traitors from the tents they had pitched in a sacred and a Godlike cause? The winds of Heaven answered Yes; and
bore Yes, east, west, north, and south. And consequently three cheers for the United Aggregate Tribunal!» (Dickens, Charles,
Hard Times, op. cit., p. 175).

(56) Este es sin duda el sentido de la afirmacion que G. L. Brook hace refiriéndose a Dickens: «His experience as a
reporter of debates in parliament gave him a familiarity with that type of oratory and a distaste for it that finds frequent
expression in the novels». (Brook, G. L., The Language of Dickens, André Deutsch, London, 1970, p. 169).

(57) Eneste sentido, es de destacar que parte de ese idioma sentencioso y profético de Slackbridge —el «representante»



de los obreros—, procede, sin duda, de un cartel cuyo contenido incluye el propio Dickens en su articulo sobre la huelga;
pero, como paradoéjicamente nos advierte el autor, ni su estilo ni su tono respondian al ambiente realista y comedido de

Preston. He aqui las frases alli vertidas:

*Friends and Fellow Operatives,

>Accept the grateful thanks of twenty thousand struggling Operatives, for the help you have showered upon Preston since
the present contest commenced.

*Your kindness and generosity, your patience and long-continued support deserve every praise, and are only equalled
by the heroic and determined perseverance of the outraged and insulted factory workers of Preston, who have been struggling
for some months, and are, at this inclement season of the year, bravely battling for the rights of themselves and the whole toiling
community.

*For many years before the strike took place at Preston, the Operatives were the down trodden and insulted serfs of their
Employers, who in times of good trade and general prosperity, wrung from their labour a California of gold, which is
now being used to crush those who created it, still lower and lower in the scale of civilisation. This has been the result of our com-
mercial prosperity )—more wealth for the rich and more poverty for the Poor! Because the workpeople of Preston protested
against this state of things,—because they combined in a fair and legitimate way for the purpose of getting a reasonable share of
the reward of their own labour, the fair dealing Employers of Preston, to their eternal shame and disgrace locked up their Mills,
and at one fell swoop deprived, as they thought, from twenty to thirty thousand human beings of the means of existence. Cruelty
and tyranny always defeat their own object ; it was so in this case, and to the honour and credit of the working classes of this country,
we have to record, that, those whom the rich and wealthy sought to destroy, the poor and industrious have protected from harm.
This love of justice and hatred of wrong, is a noble feature in the character and disposition of the working man, and gives us hope
that in the future, this world will become what its great architect intended, not a place of sorrow, toil, oppression and wrong,
but the dwelling place and the abode of peace, plenty, happiness and love, where avarice and all the evil passions engendered by
the present system of fraud and injustice shall not have a place.

*The earth was not made for the misery of its people. intellect was not given to man to make himself and fellow creatures
unhappy. No, the fruitfulness of the soil and the wonderful inventions—the result of mind—all proclaim that these things were
bestowed upon us for our happiness and well-being, and not the misery and degradation of the human race.

*It may serve the manufacturers and all who run away with the lion’s share of labour’s produce, to say that the impartial God
intended that there should be a partial distribution of his blessings. But we know that it is against nature to believe, that those who
plant and reap all the grain, should not have enough to make a mess of porridge; and we know that those who weave all the cloth
should not want a yard to cover their persons, whilst those who never wove an inch have more calico, silks and satins, than would
serve the reasonable wants of a dozen working men and their families.

*This system of giving everything to the few, and nothing to the many, has lasted long enough, and we call upon the working
people of this country to be determined to establish a new and improved system—a system that shall give to all who labour, a fair
share of those blessings and comforts which their toil produce; in short, we wish to see that divine precept enforced, which says,
*Those who will not work, shall not eat”.

*The task is before you, working men; if you think the good which would result from its accomplishment, is worth
struggling for, set to work and cease not, until you have obtained the good time coming, not only for the Preston Operatives, but
for yourselves as well.

’By Order of the Committee.”

’Murphy’s Temperance Hotel, Chapel Walks, Preston, January 24th, 1854.

(«On Strike», op. cit., pp. 457-8). La manipulacién del autor es tanto mayor en cuanto que Slackbridge supera con
creces los excesos del cartel. También Ashworth reproduce, en su narracién de los hechos del conflicto de Preston, otro
pasquin que a primera vista nos recuerda también la fraseologia de Slackbridge: «They call this land "Britannia’, the land of
justice and freedom; but not so, my friends. Opression reigns throughout the land, this boasted land of freedom, where the
despot and the tyrant, that is, the men of capital, are protected in all their tyrannical encroachments on their poorer brethren.
But now the time has come, &c.» (Ashworth, H., op. cit., p. 40). Aunque a Ashworth tampoco parece gustarle, las razones son
bien distintas. Lo que no le agrada de su mensaje es la lucha de clases que alli se preconiza: «Such language by no means

correctly describes the habitual sentiments of the working man. He knows well that his master is not a tyrant, and that he is
far from being the victim of oppression». (Ibidem). Después, asegura que esos términos no son sino «... inflamatory
harangues of experienced agitators» (Ibidem, p. 41). Por Gltimo afiade: «The use of violent language was a necessity of their
position» (Ibidem). Tanto esta actitud como las frases recogidas por él, guardan gran semejanza con las del articulo y la novela
de Dickens. He estimado conveniente introducir aqui alguno de esos carteles que de vez en cuando aparecian por
Preston, porque, en mi opinién, han contribuido a perfilar el esbozo de Slackbridge; y deseo insistir, una vez mads, en que,
aun cuando ya Dickens nos advierte del caracter atipico de ese lenguaje extremista en el Preston de entonces, la terminologia
de su personaje es mucho mas estridente aun.

(58) Tal vez, en la nota 35, al referirme a la critica sobre Dickens, deberia haber sefialado la excepcion parcial que
suponen los trabajos de P. Hobsbaum. Segin me consta, es el unico que ha apuntado la diferencia entre Gruffshaw/
Slackbridge y Grimshaw. Sin embargo, en su estudio se limita a describir el proceso como mera caricaturizacion; y esto, por
ser parte esencial de la técnica del autor, y por la misma ambigiiedad del término, no aclara suficientemente el problema.
Cfr. Hobsbaum, Philip, A Reader’s Guide to Charles Dickens, Thames & Hudson, London, 1972.

(59) Y, en cualquier caso, si bien es verdad que a veces la fraseologia altisonante de algin demagogo provocaba el
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aplauso facil de la comunidad trabajadora, no es menos cierto que esa respuesta solia ser mecénica, respondia a razones de
deferencia; por lo general se trataba tan s6lo de una especie de premio a la facilidad verbal.

(60) Ciertas expresiones y enunciados en boca de Slackbridge, contribuyen a dibujar una imagen errénea del movi-
miento obrero: «a noble and majestic unanimity that will make Tyrants tremble»; «that working-man... who... deserts his
post, and sells his flag» ; «the gallant stand for Freedom and for Right»; etcétera. Este tono, como se ha dicho ya, no responde
al caracter estrictamente salarial y laboral de las reivindicaciones planteadas por las uniones de aquella época.

(61) Cfr. Gray, Paul Edward, «Introduction» a Twentieth Century Interpretations of «Hard Times», Prentice-Hall Inc.,
Englewood Cliffs, N. J., 1969, p. 9.
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