«JERZY KOSINSKI: LA ETICA DE LA SOLEDAD (*)»

Javier Coy
Universidad de Salamanca

I. Jerzy Kosinski naci6 en Polonia el 14 de junio de 1933 de padres judios rusos y crecié
y se educo bilingtie en ruso y en polaco. Cuando tenia 24 afios, en 1957, emigré a los Estados
Unidos (1) donde ocho afios mas tarde publicé su primera novela, The Painted Bird (1965),
que obtuvo en Francia el llamado «Prix du Meilleur Livre Etranger» de ese afio. A este primer ti-
tulo siguieron en rapida sucesion Steps (1968) que recibié el prestigioso «National Book Award»,
probablemente el premio titerario mas importante de los Estados Unidos; Being There (1975),
The Devil Tree (1973), Cockpit (1975), Blind Date (1977) y su ltimo hasta la fecha, Passion Play
(1979). Entre su obra ensayistica se cuentan Notes of the Author (sobre su primera novela, The
Painted Bird) y The Art of the Self (sobre Steps). Ha publicado también por tltimo y bajo el
seudonimo de Joseph Novak dos colecciones de articulos y entrevistas sobre la vida en la
Unioén Soviética y sus conformismos politicos y sociales: The Future Is Qurs, Comrade (1960)
y No Third Path (1962) (2).

Su obra novelistica, como la de tantos escritores de su generacion, estd profundamente
marcada por el trauma que la Segunda Guerra Mundial causé en Europa y especialmente en el
pueblo judio, que perdid en esos afios el 50 por 100 de su poblacién. En una entrevista publica-
da en 1977 en la revista americana «Psychology Today», Kosinski llama la atencién de su en-
trevistadora sobre el hecho de que el pais en el que él crecid, Polonia, vio destruida una quinta
parte de sus habitantes. Y afiade: «And if one out of five people died, bombed, murdered, ex-
terminated, think of the remaining four - how many of them survived maimed for life, wounded,
traumatized? All of Eastern Europe and Soviet Russia was, during and after the war, a bat-
tlefield populated almost entirely by incredibly damaged human beings». Recuerda como du-
rante los afios de escuela la mayoria de sus compaiieros eran invalidos, en un sentido o en otro,
victimas de la guerra y de los duros afios que la siguieron. El mismo ilustra ese comentario: a los
nueve afios se quedo mudo y tardd varios en recuperar el uso de su voz (3).

Su vida, a partir de ahi, ha consistido en un esfuerzo consciente y pertinaz por liberar su
individualidad de la opresion de las fuerzas sociales y politicas por las que se siente amenazado.
Su obra de creacion es la documentacion detallada y prolija de ese intento de liberacion per-
sonal por medio del recurso al aislamiento absoluto, a la soledad radical, desde su primera no-
vela (The Painted Bird, 1965) hasta la Gltima y reciente Passion Play (1979). En todas ellas coin-
cide Kosinski en la formulacion de un sistema de vida «sui generis» que es una defensa al mismo
tiempo que la reclamacion de un derecho: este sistema es el que describo con la expresion «éti-
ca de la soledad» que hay que entender en un doble sentido: es una escala de valores construida
y ejercitada en la soledad. Y es también un canon cuyo articulo supremo es la afirmacion de la
identidad personal, individual, que se desarrolla del todo finicamente en soledad. El «grupo»
recorta la individualidad, en cuanto que para ser parte de él, el individuo tiene que aceptar
limitaciones, tiene que conformar su esencia a la de otros, hacer concesiones que implican de
alguna manera una renuncia a algiin aspecto de su propia personalidad.

(*) Deseo expresar mi agradecimiento al American completar la investigacion que hizo posible la redaccion
Council of Learned Societies, cuya ayuda me permitié de este trabajo.
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De sus siete novelas, solo la primera utiliza una férmula narrativa relativamente conven-
cional: se trata de un relato lineal, en primera persona, excepto por unos breves pasajes al prin-
cipio y al final y de un tono intensamente autobiografico, como en realidad parecen serlo todas
las demas igualmente, si se juzga por sus ocasionales declaraciones (4). Se trata de la histo--
ria de un nifio de seis, afios. y de sus experiencias durante la Segunda Guerra Mundial. Sus pa-
dres, con el fin de alejarlo de los peligros de los bombardeos en la ciudad, lo mandan al cam-
po, a un pequefio pueblo apartado de los riesgos mas inmediatos de la guerra. El caos que ésta
lleva consigo, sin embargo, pronto les interrumpe toda cemunicacion y todo contacto. Pocos
meses mas tarde la anciana a cuyo cuidado habia quedado el nifio muere y éste se ve, por tanto,
abandonado a sus propios recursos. La novela es la documentacién de una supervivencia,
pues: pero una supervivencia en un ambiente tremendamente dificil, duro, inhumano con fre-
cuencia y casi siemspre violentamente hostil: «He was considered a Gipsy or Jewish stray, and
harboring Gipsies or Jews, whose place was in ghettos and extermination camps, expesed in-
dividuals and communities to the harshest penalties at the hands of the Germans».(5): El nifio
emprende una peregrinacion de pesadilla, de pueblo en pueblo, solo, atemorizado; ayudado
ocasionalmente por los campesinos; perseguido o explotado mas frecuentemente. La necesidad,
aliada a su instinto de conservacion, desarrolla su ingenio y sus recursos, produciéndose en él
una especie de regresién atdvica que culmina con la pérdida de su facultad de hablar. Cuan-
do después de la guerra los servicios sociales se hacen cargo de él y encuentran a sus padres,
el nifio se ha convertido en un ser hurafio y solitario, a lo que contribuye en no pequefia medi-
da su mudez, acostumbrado a depender de si mismo, a usar de la violencia para sobrevivir, de-
cidido a no tolerar ofensas ni abusos y convencido de que «A man should take revenge accor-
ding to his own nature and the means. at his disposal» (6). La vida familiar reencontrada le
ira volviendo poco a poco a una cierta normalidad, que completa superficialmente cuando,
tras un accidente que sufre esquiando, recupera el uso de la voz. Sin embargo, las experiencias
por las que ha pasado durante esos afios terribles dejaran en su conciencia una marca inde-
leble: en este nifio estin ya en efecto, presentes en embrion, las caracteristicas, las ideas, la fi-
losofia de la vida de los futuros personajes de Kosinski, que alcanzan su plena explicacion-con-
siderando a este nifio como su punto de partida.

En una clasificacién provisional de su obra esta primera novela se encontraria formando
una clase por si misma; un segundo grupo seria el formado por Steps, The Devil Tree, Cockpit,
Blind Date'y Passion Play;y un tercer apartado quedaria reservado para Being There. El primer
apartado, el constituido por The Painted Bird, contiene la unica de sus novelas que se podria
definir de método realista, en la que utiliza un estilo directo y una técnica narrativa de corte
tradicional. A partir de ahi, Kosinski adopta un tono que podriamos calificar de profético en
sentido estricto: el del que da testimonio desde una perspectiva ética. Y sus relatos adquieren las
caracteristicas de la parabola con valor simbélico. Las novelas mencionadas como propias del
segundo apartado se asimilan a esta categoria. En el ltimo grupo se encuentra Being There,,
en la que una unica parabola, desarrollada con aguda ironia, exhaustivamente, es el objeto de la
narracion. i

La novela de la primera clase esta incrustada en la historia europea con absoluta precisiom
y su cronologia es lineal, su realismo estricte en el uso de los diversos elementos narrativos y en el
nexo causal entre conductas y hechos, de modo que le seria aplicable con buenos resultados
el método de analisis que apunta Eliot en su teoria del «objective correlative». Esto naturalmente
no excluye otras interpretaciones en las que se examinara el valor simboélico o alegoérico del
relato en su conjunto, que no harian sino completar una valoracion global de la novela. Las cinco
que forman el segundo grupo se escapan de estos limites, por lo que se hace preciso partir, para
su lectura atenta, de aquella «willing suspension of disbelief» de que nos hablara el poeta ro-
mintico inglés. Being There conjuga los dos acercamientos anteriores: en un primer nivel seria
un relato de nuevo lineal, cronolégicamente ordenado y presidido por la relacion causal; a un
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segundo nivel, la ironia radical de la situacion expuesta lo convierte en una agudisima vision
satirica de los aspectos mas absurdos ¢ inadmisibles de la sociedad contemporanea, llevados
hasta sus Gltimas consecuencias.

Estos tres grupos, por otra parte, definen también las etapas que se dan en la evolucion
de los personajes centrales y en el desarrollo de su filosofia de la vida. El nifio protagonista
de The Painted Bird ilustra un proceso al que se ve sometido y a través del cual es objeto del
rechazo sistematico y cruel por parte del mundo que le rodea, como consecuencia de sus pe-
culiaridades individualizantes que le hacen «distinto». De igual manera que le ocurre al paja-
ro a que alude el titulo, al que unos nifios.han capturado y pintado de color granate: «After
the paint had dried we let him go to rejoin his flock. We thought he would be admired for his
beautiful and unusual coloring, become a model to all the gray sparrows in the vicinity, and
they would make him their king. He rose high and was rapidly surrounded by his companions.
For a few moments their chirping grew much louder and then a small object began plummeting
earthward. We ran to the place where it fell. In a mud puddle lay our purple sparrow - dead.
... He had been killed by the other sparrows, by their hate for color and their instinct of belonging
to a gray flock» (7).

El vagabundo de este nifio abandonado le lleva a pasar por una serie de etapas «each of
them related to a need to find a flock identity, before he comes finally to depend on himself» (8).
A partir de este momento se produce la respuesta: y el nifio indefenso y rechazado se habra de
convertir en un ser que busca el aislamiento y la soledad como recurso para la supervivencia.
Su identidad individual, aquello que le hace «diferente», esta simbolizado por su pertenencia
a una minoria racial perseguida por el poder (sea judio o gitano, un extremo no aclarado en la
novela): para ese grupo en el poder al que se conforma la mayoria «it doesn’t matter what a
man really is. A man is only what others think he is, nothing more. Especially under: conditions
where the value of uselessness of a man is evaluated by an organized group» (9). Una vez reali-
zada esa valoracion, el individuo tiene su lugar adecuado en la comunidad y a él debe limitarse:
se carece del derecho a determinar por uno mismo su funcién social, porque no se tiene iden-
tidad. Si ésta se define como consecuencia de la relacion del individuo con el grupo, con los
demas individuos que le rodean, le delimitan, le sirven de contraste; con los que se establece
la comparacion necesaria; entonces la soledad absoluta seria tanto como «no ser» o «no exis-
tir» (en este caso, dos ideas equivalentes), pues llevaria a una pérdida de la identidad, enten-
dida en este sentido, aceptada asi. Tal es la situacidon en que se encuentra el protagonista de
Being There, que es simplemente el ejemplo perfecto de a donde lleva el conformismo absoluto
e incuestionado: Gardiner es un mero reflejo de lo que «los otros» (simbolizados en el mundo
de los seriales y los anuncios de la television) quieren que sea. .

Pero los restantes héroes de Kosinski se niegan a aceptar esa definicion de la identidad,
esa imposicion social y buscan la suya propia en una soledad, ahora ya no impuesta y pasiva-
mente aceptada, sino activamente pretendida. No para desentenderse del grupo, sino para po-
der intervenir en él, aunque sea desde fuera, con posibilidades de controlarlo y modificarlo.
Cockpit, representativa del grupo en que aparece este tipo de personaje, servird de base aqui
para un examen y una valoracion de las actitudes de este novelista y de sus cualidades de na-
rrador.

II. En la ya mencionada entrevista publicada por «Psychology Today», Kosinski expresa
su creencia en el sentido de que «Most of us, by the time of adolescence, carry in our head a
veritable totalitarian state of illusions and most of them suppress us». De ahi arranca la acti-
tud de sus protagonistas, los cuales; dice su creador, «are desperate to find out who they are.
And if this requires freeing oneself from an outer oppresion, then some of them have trained
themselves to fend off the threat of society using complex bureaucratic means as well as camou-
flage, disguises, escapes and so forth» (10).



Tal es, exactamente formulada, la actitud de Tarden, el enigmatico protagonista de Cockpit,
que considera que «Most people surrendered their lives to the state’s omnipresence. I could
not deny its existence, but I could abstract myself from its power» (11). Contra ese Estado, «a
vicious enemy» (12), le pone en guardia su padre, que le advierte que «the whole country was
an endless, bureaucratic jungle in which the brush and undergrowth grew dense and intert-
wined» (13). Tarden decide «to turn that confusion back on itself» (14) a fin de hacerla funcionar
en su propio beneficio.

Este Tarden, narrador y protagonista, experto esquiador, excelente fotdgrafo, perfecta-
mente familiarizado con el manejo de todo tipo de aparatos electronicos y de escuchas clandes-
tinas, y con un amplio conocimiento del uso de toda clase de armas y explosivos ha crecido en
un pais totalitario de la Europa del Este. Sus excepcionales dotes intelectuales le han abierto
el camino del triunfo en el mundo académico y ha llegado a ocupar un puesto importante como
investigador y profesor en la Central Academy of Science. Aprovechando su privilegiada po-
sicion y la enmarafiada burocracia del Partido y del Estado, organiza un plan laborioso y com-
plejo para huir al Oeste, lo que finalmente logra sin comprometer a sus amigos y sin dejar nin-
gun rastro delictivo.

Inicia a continuacién su nueva vida en los Estados Unidos. Sus experiencias personales
son una larga cadena de incidentes que parecen empujarle fuera de la sociedad. Uno de sus pri-
meros conocidos en la Universidad, un profesor de Economia, le presta inicialmente su ayuda
y se desarrolla entre ellos una amistad profunda y desinteresada, que, no obstante, acabara
inesperadamente cuando Robert, ¢l amigo economista, en un trance de enajenacion mental,
intente matar a Tarden: los gritos de peticidon de socorro de éste atraen a la policia, contra la
que se revuelve Robert con una velocidad y ferocidad que hacen darse cuenta a Tarden de que
si Robert no le ha matado a él ha sido porque «he had intentionally slowed himself down» (15).
Luego, Tarden reconstruye el historial de su amigo con la informacion que le da la policia («they
told me that Robert had a record of violent attacks and was supposed to have been under psy-
chiatric care») (16) y la que le proporciona el propio padre de Robert, que le informa de que
éste «has been under medical supervision ever since he returned from the Army» (17). Sin em-
bargo, una primera explicaciéon simplista (la experiencia militar como destructora de la perso-
nalidad individual y de su equilibrio) se nos niega inmediatamente: Tarden pregunta al padre
si antes de alistarse hubo alguna indicaciéon de la perturbacion de su hijo. La respuesta es es-
clarecedora: «When Robert was a small boy, I gave him a dog ... A big, strong animal. The
kid loved it more than anything else in the world. Two years later he cut off the dog’s head» (18).

No es, por tanto, el entrenamiento recibido para matar la causa de la perturbacion de Ro-
bert. El modelo de conducta que ha exhibido con respecto a Tarden ya estaba establecido desde
la infancia. Pero hay una nueva complejidad que afiadir: segin ese modelo, Robert tiende a
destruir lo que més ama (un sindrome bien conocido de los psiquiatras y de los poetas) pero
en el caso presente, el ataque de Robert a Tarden parece en realidad haber sido un juego, una
mortal comedia para llamar la atencién de la policia, puesto que segin el propio Tarden reco-
noce, Robert le podia haber matado si hubiese querido: simplemente, por el contrario, le ha
mantenido en jaque dando tiempo a la llegada de la policia, como si a quien Robert hubiese
querido ver destruido fuese a si mismo.

Otra relacion en la que el carifio tiene un efecto destructor nos es narrada a continuacion.
Tarden, excelente esquiador segin indiqué, pasa unas vacaciones en los Alpes. Se aloja con una
familia que tiene una nifia pequefia a la que a veces lleva consigo a las pistas mas dificiles y a
la que va pacientemente ensefiando los secretos de ese deporte. La nifia se encarifia con su ins-
tructor, hasta el punto de que cuando se acaban las vacaciones y Tarden debe marcharse la
niifa se quiere ir con €él: y ante la negativa que recibe su deseo se sube al tejado de su casa y se
urroja al vacio, fracturandose la columna vertebral, de modo que «she might never
wilk againe (19).



De la misma manera que las relaciones personales espontineas y desiateresadas destruyen,
la relacion de Tarden con las instituciones en que se ve inmerso constituye también una ame-
naza para su individualidad. Con respecto a su vida en su pais de origen ya hemos visto sus re-
flexiones. Una vez en el occidente, pronto vuelve a encontrarse con un tipo de experiencia si-
milar. Una amante ocasional le entrega en Suiza unos documentos muy importantes con ins-
trucciones para su venta a agentes secretos de paises extranjeros. Lo que nos revela mas tarde
la narracion es que esa dama era miembro de un Servicio Secreto al que debia proporcionar esos
documentos. Al entregarselos a Tarden, desinteresadamente movida por su amor, debe confe-
sar a sus superiores su fracaso, que sera la causa de su caida en desgracia y posterior destruccion.

Tarden cuenta como vende esos documentos a «the highest bidders, the Americans, who
also made me an offer to join the Service. I accepted» (20). Cockpit es, en realidad, la narracion
que Tarden hace de su vida, desde una perspectiva retrospectiva y después de abandonar clan-
destinamente ese Servicio Secreto, en el que ha transcurrido la mayor parte de su vida y cuyos
recuerdos y experiencias constituyen el grueso del relato. Su vida actual es un continuo pere-
grinaje de ciudad en ciudad y de pais en pais, cambiando de identidad continuamente a fin
de huir de sus antiguos compafieros del Servicio que le eliminarian en cuanto dieran con él.
En este Servicio se trata, pues, de otra de esas instituciones absorbentes que dominan a sus
miembros en cuerpo y alma y de la que no se les permite retirarse. De ese cerco de acero tiene
que escapar el protagonista si quiere salvaguardar su propia independencia y su propia iden-
tidad individual.

Pero no se trata simplemente de una parabola de la soledad del hombre perseguido de que
nos hablan otros escritores americanos contemporineos (ya sean judios, como Bernard Mala-
mud y su The Fixer de 1966 o negros como Ralph Ellison y su Invisible Man de 1952, por poner
s6lo dos ejemplos suficientemente significativos). Tarden se niega a someterse y aunque per-
manece apartado, hasta extremos a veces grotescos, no deja sin embargo de participar en las
vidas de los que encuentra a su alrededor. Recurre a sus continuos cambios de identidad, a sus
disfraces, «as more than a means of personal liberation: it’s a necessity» (21), para la cual sus
afios de experiencia en el Servicio le han dotado del mejor entrenamiento técnico posible, de
tal modo que se ha convertido en un auténtico experto en los misterios de ese arte. Y parale-
lamente, manifiesta: «As a result of the circumstances under which I left the Service, I cannot
join any professional, social or political group. Yet, to live alone, depending on no one, and
to keep up no lasting associations, is like living in a cell; and I have never lost my desire to be
as free as I was as a child» (22). Esa necesidad de libertad la pone en practica interviniendo en
las vidas de los demas («I pick a life and enter it») (23) de modo que las modifica castigando o
premiando sin que sus victimas se percaten de su intervencion, ejercitando un sentido de jus-
ticia elemental, cruel en ocasiones, pero siempre apoyado en su idea del bien y el mal, aun cons-
ciente de la relatividad de esos conceptos y por tanto de la flexibilidad con que hay que apli-
carlos para no corromperlos. En una ocasiéon presencia un accidente de automovil en el que
una joven es atropellada por un taxi. Tarden, oportunamente, toma una larga serie de fotogra-
fias que recogen la secuencia completa del accidente. Obtiene luego las direcciones del conduc-
tor del taxi y de la joven que ha sufrido el atropello y envia a cada uno una seleccion distinta
de fotografias: «I selected shots for the cab driver that could best prove his innocence ... The
woman’s set of photos ... suggested that she had been hit by a careless driver» (24).

Esta paradojica intervencion, no hace sino matizar el sentido ético del protagonista, qui-
tandole cualquier carga dogmaética que pudiera deslizarse en él, a la vez que afiade un elemento
de ambigiiedad a su conducta dificil de explicar en una valoracion simplista de la misma. En
esa misma direccion apunta, creo, otro incidente importante en el relato: cuando preparaba
su fuga, a la que por otra parte ya se ha hecho alusién mas arriba, Tarden tiene buen cuidado
de evitar que en sus planes se vea implicado ninguno de sus amigos, para evitar, como él mismo
dice, que «What had begun as my personal challenge to the State would end with the destruct-



ion of innocent people, and I had no more right to destroy them than the State did» (25). La des-
truccion del inocente no se puede, pues, justificar de ningiin modo, ni siquiera como medio pa-
ra obtener un bien superior. Sus victimas seran siempre culpables, aunque lo sean de delitos
no punibles por la ley (un comportamiento egoista, la traiciéon de un amigo, la ruptura de la
palabra dada, etc.). Y esa intervencion se considera por parte del protagonista como un deber
ineludible, como consecuencia del hecho de que «man carries in himself his own private war,
which he has to wage, win or lose, himself - his own justice, which is his alone to administer» (26).
Esta es la filosofia tras el comportamiento aparentemente frio, calculador, carente de todo atisbo
de emocion, de Tarden.

La novela esta estructurada a base de la acumulacion de incidentes sucesivos, desconec-
tados entre si, excepto por la figura del protagonista-narrador que no se atiene a un orden cro-
noldgico riguroso. Para Kosinski lo importante es esa sucesion de incidentes, superficialmente
desconectados, que conforman una vida: «To intensify life, one must not only recognize each
moment as an incident full of drama, but, above all, oneself as its chief protagonist» (27). Co-
mo consecuencia de esta fe basica, surge su peculiar estilo narrativo: «That’s why in my fiction
I stress an incident, as opposed, let’s say, to a popular culture, which stresses a plot. Plot is an
artificially imposed notion of preordained “destiny” that usually dismisses the importance of
life’s each moment. Yet, that moment carries the essence of our life» (28).

Junto a este dato hay que considerar el proposito de fondo, intensamente moralizador,
que mueve a Kosinski. Sus escenas de crueldad fisica, moral, sexual, persiguen siempre un ob-
jetivo aleccionador, de denuncia y de llamada de atencion: el novelista intenta poner a sus lec-
tores «on a constant moral and emotional alert» que produce un efecto saludable «in that it
heightens the sense of life, the appreciation of its every moment, the sheer miracle of existence
in a basically hostile environment» (29).

De estos dos factores coincidentes (el uso del incidente, frente al argumento, en el aspec-
to formal; y la justificacion del incidente en un aspecto de fondo como portador de la esen-
cia de la vida) se deriva otro dato que individualiza la técnica narrativa de Jerzy Kosinski y la
dota de personalidad propia y, en definitiva, de su peculiar originalidad. Se ha dicho a veces
que sus novelas son surrealistas; o que son narraciones oniricas; y, en consecuencia, se le ha
comparado con el Bosco o con Kafka. En mi opinion, ni una apreciacion ni la otra resultan acer-
tadas. Los incidentes de Kosinski componen un mosaico del que se deriva una visiéon personal
del mundo y del individuo, que si resulta amarga, no es desesperada en absoluto, sino mas
bien llena de compasién, coherente y sistematicamente optimista, aun a pesar de la dureza y
crueldad de los hechos que relata: es una crueldad que utiliza, segiin ya se ha indicado, como el
cirujano su bisturi, como medio de crear en el lector ese estado de alerta, esa actitud de salud
moral, que es esencial para distinguir una cierta relacion con la catarsis. Lo que se desprende, tras
esa apariencia de frialdad, crudeza, e incluso maldad de determinados incidentes y personajes es
la fe de Kosinski en la capacidad de salvacion del ser humano. La esperanza de que también
nos hablard Camus, de que al final de estas tinieblas, se vislumbra ya una luz, que el hombre
puede hacer realidad con su conducta ética y humanista.

Por otra parte, esos incidentes, considerados aisladamente, tienen una entidad propia e
independiente, un desarrollo 16gico y unos desenlaces perfectamente encajables en la relacion
causal. Lo onirico no respeta la 16gica externa: la obra de Kafka, qué duda cabe, tiene su logica
interna; pero es una logica perfectamente diferenciable de la realidad: sus suefios carecen de
principio y fin y no respetan en absoluto norma alguna de tipo realista.

Tampoco quiero decir con esto que Kosinski sea un escritor al que se pueda aplicar con
justicia el término «realista». Su relato tiene mas bien la calidad del «duermevela», esa libertad
de la imaginacion del que suefia despierto. El esta convencido de que lo subjetivo es mas fiel a
tu reahdad profunda del ser humano, que lo objetivo: «Looking at the pictures of Valerie and
her tover now, 1 realize how badly they record my experiences with Valerie, how much more
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accurate and explicit my memories are. My past emotions are etched into my mind like a dis-
play in a store window ready to be called up at any moment» (30). No existe, por tanto, aqui
una «Historia», sino las «historias» que cada individuo es capaz de crear en su memoria, sobre -
la base de su propia experiencia subjetiva. Y es esa vision subjetiva del mundo lo que constituye -
la verdadera realidad con la que el hombre debe contar. Por eso, Kosinski utiliza este recurso
del «suefio en vela»: al dar rienda suelta a su imaginacion, ésta es capaz de crear incidentes
que, aun respetando la l6gica y la causalidad, no se ven limitados por lo imprevisible y la casua-
lidad. Cuando interviene en las vidas de los demds jamas falla en sus célculos: lo inesperado
nunca aparece, la reaccion imprevisible, desconcertante o sorprendente, nunca se da. En una
ocasion resulta apaleado por el chulo de una prostituta a la que ha hecho una serie de fotogra-
fias; su venganza, o mejor dicho, su castigo ejemplar, no se hace esperar: por medio de una
ingeniosa combinacién de circunstancias que pone en marcha y que deben encajar entre si
con una precision cronomeétrica, provoca el panico del individuo que, en su huida de la policia
(objetivamente innecesaria, por otra parte) se estrella con su coche y se mata.

Al sofiar despierto, ademas, se pueden modificar y arreglar sobre la marcha los anteceden-
tes en que no se ha pensado hasta que un consiguiente los hace inesperadamente necesarios.
Relata en una ocasién como Tarden alquila una casa aislada, sobre un acantilado que da a su
propia playa y rodeada de un gran parque. La propiedad habia estado deshabitada durante
muchos afios y los vecinos del pueblo cercano se habian acostumbrado a usar el parque y la
playa como lugar de sus excursiones y meriendas. Tarden decide hacer respetar los derechos a
la tranquilidad y el aislamiento que considera suyos y en consecuencia organiza un complejo
sistema de vigilancia electronica, por medio de una red de altavoces y microfonos instalados
en el bosque y que controla desde un puesto de mando que instala en el atico de Ja casa. Para
asustar y ahuyentar a los invasores transmite toda clase de ruidos extrafios y amenazadores,
que les ponen en fuga sin un fallo. A veces también la invasion se producia desde el mar: un bote
atracaria en la playa y sus ocupantes encenderian un fuego sobre el que preparar sus comesti-
bles y harian alli su fiesta campestre. Para ellos también prepara sus defensas: su propia em-
barcacién esta anclada en el mar a poca distancia de la orilla y en ella coloca igualmente sus es-
cuchas y sus altavoces. Nos cuenta como, mientras trabajaba en la preparacion de sus micro-
fonos, le viene a la memoria otra escena anterior, en la que en los muelles de Ménaco observaba
con ayuda de unos prismaticos los yates anclados en el puerto. Un nifio se sienta a su lado y le
confiesa que lo que mas le gustaria hacer en ese momento seria volar los yates, para lo cual lo
unico que necesitarian serian unos submarinos de juguete propulsados por pilas, a los que car-
garia de dinamita auténtica dispuesta para que estallase al contacto con los cascos de las em-
barcaciones. Y afiade ahora Tarden: «Inspired by the boy’s scheme, on my last trip to the city
I had bought several battery-powered miniatures of amphibious naval carriers» (31), con los
que llevar a la practica esos planes infantiles. De ese viaje anterior a la ciudad ya habia dado
cuenta detallada, sin que hubiese habido la menor alusion a este detalle. Pero ahora, al recordar
la escena de Monaco (y es ahora cuando la ha recordado, no antes) la calidad de «duermevela»
de su relato le permite corregir sobre la marcha aquel viaje ya terminado y afiadir esta compra,
modificando sencillamente un hecho pasado, sin que la verosimilitud general de la situacion
sufra lo mas minimo.

Otra confirmacién me parece encontrar en el arranque de la novela: el narrador se esta
dirigiendo a una interlocutora innominada («I was intrigued by you the first time we met at
your party») (32) que le sirve para poner en marcha la revision de sus recuerdos (33). Esta per-
sona desaparece inmediatamente de escena, para no volver a reaparecer y el narrador, ya dis-
parado, es libre para ir encadenando sus reminiscencias y recuerdos, que se enlazan entre si
por medio de una difusa serie de asociaciones de ideas, sin el menor obstaculo. Sus recuerdos
de tipo sexual (no amoroso, puesto que para estos personajes el sexo es otro instrumento de
dominio mas, como sus repetidos fracasos previos en ese terreno les han llevado a concluir)
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son de un erotismo descarnado que sugieren el origen sexual de cierto tipo de conductas vio-
lentas, por medio de la distorsion y la llegada a los extremos de la frialdad y el distanciamien-
to; lo mismo en las reminiscencias de su relacion con Theodora, una dolorosa parabola sobre la
busqueda unilateral de la maternidad; que en aquellos otros recuerdos mas casuales, como
la anécdota que le viene a la mente sobre los soldados de una cierta unidad especial del ejér-
cito aleman durante la Segunda Guerra Mundial, que se enorgullecian de su peculiar tipo de
souvenir: «Necklaces of female nipples, which they had bitten off, strung together, and dried
like the strings of mushrooms the peasants hang up in winter» (34). O aquella otra que inten-
samente recuerda las imaginaciones sin freno de un adolescente con un peculiar sentido del hu-
mor: una prostituta relata su historia de cobmo una vez fue secuestrada por uno de sus clientes,
un fanatico de la television, que la encierra en su piso y la mantiene atada y amordazada durante
dias, «while he ate, slept and watched TV. He abused her during the comercials» (35).

Finalmente, una situacion en la que se puede encontrar una confirmacion explicita se des-
cubre en un momento concreto de su preparaciéon o, mejor dicho, de su manipulacion de la
boda de Veronika, a la que ha puesto en relaciéon con un rico industrial a quien no conoce per-
sonalmente, pero cuya vida ha espiado y estudiado con todo detalle. En ese momento a que me
refiero habla de su deseo de estar presente para poder observar el desarrollo de unos hechos

" que ha previsto con la mas absoluta precisiéon y que se suceden de acuerdo con los méas minimos
detalles de esas previsiones: «I imagined flying to Vail to see her. In my improvised dream-
scenario, I check into a hotel across the street from her. The next morning, I discover where
Veronika’s lesson is to be held and in the afternoon I rent skis and boots. 1 arrive at the cable
car station wearing my boots and carrying my skis but still dressed in a business suit and silk
tie. I wait until Veronika and the instructor arrive in his sports car. He takes her skis from the
rack and together they walk toward the cable car» (36). Obsérvese el tiempo verbal que intro-
duce esta escena: «I imagined», que coincide con el pasado manejado por el narrador-prota-
gonista a lo largo de todo el relato, como corresponde a la narracion retrospectiva. De ese in-
definido «I imagined» pasa inmediatamente a los presentes: «I check», «I discover», «I rent»,
«I arrive», etc. Y esta escena imaginada en presentes termina bruscamente con su recuperacion
de la forma en pasado: «When Veronika returned from Vail, I telephoned ...» (37), etc. Del
deseo de observar, pasa a imaginarse la observacion y construye en su mente una escena ficticia
que satisface su curiosidad y que es una revelacion detallada de su procedimiento imaginativo
global, mas implicito que explicito, mas enmascarado o sugerido, que abiertamente descrito.
Y, lo que es mas importante, que no se diferencia en nada del resto que es imaginado, mientras
esta escena concreta imagina que la imagina. Entre uno y otro momento no existe distancia
real: en ambos se verifican los hechos sin la menor desviacion con respecto a su deseo y a su vo-
luntad de manipulacion.

III. El medio de expresion que utiliza el novelista, naturalmente, se ajusta a las necesi-
dades expresas del relato y a su propia intencién, siempre presente, implicita en la naturaleza
de sus anécdotas y en la calidad humahna de sus personajes. El lenguaje es frio, impersonal, asép-
tico: Kosinski ni aprueba ni condena de un modo explicito; simplemente manifiesta, describe,
relata. Nunca comenta el proceso mental o emocional de sus personajes: lo revela. Ausente,
por lo tanto, de su 1éxico esta toda la gama terminoldgica que se refiere a la vida emotiva del
hombre: en sus novelas no se tiembla de amor o de miedo; no se suda de terror o de excitacion;
no se conmueve el alma de compasion, de desprecio, de repulsion. Unicamente en The Painted
Bird se utiliza este mundo referencial, como consecuencia de la naturaleza mas tradicional o
convencional de la historia narrada. En las demas novelas, especialmente en Steps, Blind Date
y Cockpit, la crueldad sexual, la violencia fisica extremada, la inicua manipulaciéon moral de
las personas, nos son puestas de manifiesto sin el menor comentario, de un modo glacial, obje-
tivo, como si de los sucesos mas insignificantes, mas vulgares, mas normales se tratase. Uno
de sus personajes, miembro de un jurado en un juicio por asesinato, reflexiona: «Many of us
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could easily visualize ourselves in the act of killing, but few of us could project ourselves into
the act of being killed in any manner. We did our best to understand the murder: the murderer
was a part of our lives; not so the victim» (38). La compasion por la victima es una vivencia
intelectual, porque su experiencia es inimaginable. Y el horror que pudiese despertar en nues-
tra conciencia el asesino, se diluye en la proyeccion imaginativa de nuestro propio yo, en el yo
del culpable. En otra escena que reviste un cierto paralelismo con la anterior, Tarden condena
a muerte a una de sus amantes porque le ha sido infiel. La lleva a una exposicion de aviones mi-
litares y se las arregla para colocarla ante la proa de un caza, en cuya cabina se encuentra él, y
cuyo sistema de radar activa durante unos segundos: las radiaciones que inundan el 4rea en que
se encuentra esa mujer le produciran una muerte lenta y horrorosa, sin que ella pueda nunca
relacionar a Tarden con la causa de su destruccion por contaminacion radioactiva: «Posed
against the peaceful green field veined with white runways, she had no idea that invisible missiles
were asaulting her body and brain» (39). La transicion a la siguiente anécdota, con que se con-
tinda el relato es inmediata y sin mas comentarios.

De esta manera, los incidentes que maneja Kosinski plantean situaciones susceptibles
de ser llevadas hasta sus ltimas consecuencias, con lo cual adquieren todo su valor ejempli-
ficador y moralizante. Este es, en definitiva, el objetivo que persigue este recurso narrativo que,
en mi opinion, el novelista utiliza con pleno acierto y con indudable eficacia. Es ¢l uso que el
antiguo predicador moralista hiciese del «ejemplo» con el que ilustrar las nefastas consecuencias
del pecado: se desprenderia de su mayor o menor habilidad para provocar el pasmo, el terror,
la compasion, entre sus oyentes pecadores, su mayor o menor éxito en su proposito de con-
vertirles.

Kosinski no saca la leccidon de un modo explicito, desde luego, sino que deja que sea el lec-
tor el que Hegue a sus propias conclusiones por sus propios medios, conmoviendo, sacudiendo,
eso si, su conciencia por medio de esos choques violentos a su sensibilidad, que le pongan en
el estado de alerta moral y emocional que el novelista considera punto de partida basico, a fin
de poder conseguir esa purificacion precisa para la mejora espiritual.

Su mundo es, como creo que se puede apreciar por todo lo dicho, limitado. Pero su senti-
do ético es inequivoco, generoso y basicamente humanista y humanitario. Y la soledad de sus
personajes, un trasunto de la que todo hombre lleva dentro y en la que vive, sea 0 no consciente
de ello, causa y efecto, simultineamente, de su miseria y de sus valores, de su justificacion y de
su condena. Aqui radica, desde mi punto de vista, la esencia de la calidad mas que relativa de
estos relatos: su intenso entramado entre fondo y forma, ética y conducta, lenguaje e imagi-
nacién factual, les dota de esa cierta profundidad y universalidad que lo limitado del mundo de
creacion de Jerzy Kosinski les pareceria negar en una primera impresion superficial.

NOTAS

(1) Kosinski aprendid el inglés tras su llegada a los
Estados Unidos. Su educacion universitaria, que habia
comenzado en Polonia, en la Universidad de Lodz,
continué en Columbia University, donde durante varios
afios fue estudiante de doctorado aunque sin llegar a
recibir el titulo, y en la New School for Social Research,
a la que asisti6 durante otros dos aitos. Ha sido profesor
de literatura inglesa en las universidades Wesleyan,
de Princeton y de Yale. En mayo de 1973 fue elegido
presidente de la seccion americana de P.E.N.; con ocasion
de esta eleccion manifestada: «If I can help P.E.N. free
one writer from one day in prison then my tenure as
president will have been successfuly (Publisher’s Weekly,
May 21, 1973, pag. 28). Tras su éxito como novelista ha

abandonado sus actividades académicas. Vive en Nueva
York.

(2) En Espafia se han traducido, que yo sepa, The
Painted Bird (El pdjaro pintado), Steps (Pasos), Being
There (Desde el jardiny y Cockpit (con el mismo titulo
que el original). Para una completa informacion biblio-
grafica de Kosinski se pueden consultar: Thomas P.
Walsh & Camaron Northouse, John Barth, Jerzy Kosinski
and Thomas Pynchon: A Reference Guide, G. K. Hall,
Boston, 1977; y Frederick S. Rush, A Bibliography of
Jerzy Kosinski, Garland, New York, 1980. Los editores
de este Ultimo titulo anuncian, no obstante, que su pu-
blicacion no tendra lugar hasta 1982.

(3). Asi lo cuenta en una entrevista que publico Gail
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Sheehy, «The Psychological Novelist as Portable Man»,
Psychology Today, December 1977. pag. 56. Parece,
sin embargo, prudente tomar esa afirmacién con un
grano de pimienta: doce afios antes, en una presentacion
que escribié el propio Kosinski a las traducciones ale-
mana, espafiola, italiana y portuguesa de la novela, y
que se publicd como folleto independiente en inglés
(lengua en que originalmente la redactd) afirmaba:
«To say that The Painted Bird is nonfiction may be
convenient for classification, but is not easily justified».
(Notes of the Author on The Painted Bird, Scientia-Factum,
New York, 1965, pag. 11). Més aun, en aquel momento
el autor justifica la mudez del nifio como un recurso
literario: «Obviously, the author purposefully prevents
the Boy from having the advantage of normal com-
munication. This imposed silence fulfills several functions.
This imposed silence fulfills several functions. When the
means of speech is lost to him the Boy is consequently
thrown back onto motivated action. ... In addition, the
sense of alienation is heightened by depriving the charac-
ters of the ability to communicate freely. Observation is a
silent process; without the means of participation, the
silent one must observe» (ibidem, pags. 16-17). No hay,
pues, la menor alusion al caracter autobiografico del
dato, sino mas bien toda una elaborada teoria para jus-
tificarlo literariamente.

(4) Creo que esto no contradice lo que digo en la nota
anterior: una cosa es que sus obras tengan un tono
autobiografico y otra distinta que sean rigurosamente
autobiograficas. El propio Kosinski matiza esta distin-
cién, cuando, en el mismo texto a que acabo de hacer
referencia, dice que «The Painted Bird, then, could be
the author’s vision of himself as a child, a vision, not an
examination, or a revisitation of childhood». (Ibidem,
pag. 13. El subrayado es de Kosinski).

(5) The Painted Bird, Bantam, New York, 1972,
pag. 2.

(6) Ibidem, pag. 194.

(7) No Third Path, Doubleday, Garden City, New
York, 1962, pag. 107.

(8) Gerald Weales, «Jerzy Kosinski: The Painted
Bird and Other Disguises», The Hollins Critic, IX, n.° 3
(1972), pag. 9.

(9) The Future Is Ours, Comrade, Doubleday, Garden
City, New York, 1960, pag. 220. En esta obra como en
No Third Path, Kosinski describe y ataca un tipo de
sociedad, que para él en ese momento es la soviética, en
la que las posibilidades de supervivencia se miden por la

capacidad de conformismo del individuo a las normas
establecidas.

(10) «The Psychological Novelist as Portable Man»,
pag. 55.

(11)  Cockpit, Hougton, Mifflin, Boston, 1975, pag: I5.

(12) Ibidem, péag. 16.
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(14) Ibidem, pag. 19.

(15) Ibidem, pag. 47.

(16) Ibidem, pag. 48.

(17) Ibidem, pag. 48.

(18) Ibidem, pag. 48.

(19) Ibidem, pag. 51.

(20) Ibidem, pag. 53. :

(21) Ibidem, pag. 129. Es la misma necesidad que
lleva al aislamiento a los otros protagonistas de Kosinski.
En Blind Date, por ejemplo, Fabian es un jugador pro-
fesional de polo que vive en un VanHome, especie de
casa rodante, con la cuadra para sus dos caballos incluida,
que le permite al mismo tiempo su libertad de movimien-
tos y su absoluta soledad cuando asi la desea.

(22) Ibidem, pag. 148.

(23) Ibidem, pag. 148.

(24) Ibidem, pag. 188.
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(33) Kosinski, en general, o al menos en las cinco
novelas del segundo tipo, se habla a si mismo: sus novelas
tienen, asi, la apariencia de largos mondlogos, reminis-
cencias, la revision mental de sus recuerdos. Incluso en
los casos en que ¢l relato comienza en tercera persona.
Asi ocurre con The Devil Tree, pero tras las primeras
escenas el protagonista compra un magnetdfono al que
dicta sus reflexiones y, a partir de ahi, protagonista y
narrador se identifican.
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