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«Cabe en la historia la profecia», afirmaba Ortega hace mas de medio siglo en
El tema de nuestro tiempo. La historia no es puro azar imprevisible. Las situaciones
surgen de otras anteriores, obedientes a un proceso interno en el que se cumple una
ley de desarrollo. La realidad presente viene modelada por factores especificos e
identificables, y, del mismo modo que comprendemos historicamente una situacion
cuando la vemos surgir de otra anterior, es perfectamente posible anticipar, a partir
de la realidad presente, el perfil general de la época que sobreviene. La anticipacion
de la realidad del futuro no difiere esencialmente, en cuanto a actividad cognoscitiva,
de la comprension del pasado, argiiia Ortega. De hecho, insistia, la profecia es la
prueba definitiva de esa compresion: «...mas aGn: la historia es so6lo una labor
cientifica en la medida en que sea posible la profecia. Cuando Schlegel dijo que el
historiador es un profeta del revés, expres6 una idea tan profunda como exacta» (1).

Reconocia Ortega, empero, la dificultad objetiva de la empresa, habida cuenta
de la incapacidad del hombre moderno, hombre eminentemente de accién, para
recluirse en su interior y meditar sobre los factores que afectan su vida y son ya
semilla de nuevos acontecimientos. El puro pensamiento es infrecuente en una época
de fenémenos sociales del tipo de la accion directa y el frenesi simplificador que el
filésofo habia de analizar mas tarde en La rebelion de las masas. Sin detenerse, no
obstante, en la pura abstracciéon de la posibilidad cientifica de anticipar razonable-
mente los rasgos esenciales del futuro, Ortega emprende de inmediato la tarea de

analizar las nuevas tendencias culturales que apuntan, ain en germen, y, partiendo

de la trama del comportamiento social modelado por fendmenos identificables en el
pasado, previene sobre las consecuencias de lo que, a su juicio, seria el fendmeno
mas grave de nuestro tiempo: «el advenimiento de las masas al pleno poderio
social» (2).

Al tomar la obra de Saul Bellow nos encontramos con el augurio orteguiano
vaticinado hace mas de medio siglo, convertido en palpitante actualidad. Mr. Samm-
ler’s Planet, una de las ultimas novelas de Saul Bellow, Premio Noébel de Literatura
en 1976, precisamente por «su comprension de la Humanidad y el sutil analisis de
la cultura contemporanea que se combinan en su obra», a juicio de la Academia sueca,
no es mas que la recreacion literaria de un fenomeno social cuya anatomia analizaba
Ortega ya en 1926. Bellow, por boca de Sammler, se convierte en el profeta del revés
que decia Schlegel. Esto es, en el historiador de la profecia de Ortega.
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El conjunto de la obra novelistica de Saul Bellow, las aventuras y desventuras
de sus héroes, las largas meditaciones, la disertacion y el soliloquio, el diario o las
cartas dirigidas a unos hipotéticos responsables, se articulan invariablemente en
torno a una reflexion obsesiva sobre la irracionalidad del universo social. Una
tras otra, sus novelas se estructuran sobre dos planos: el abstracto de la especulacion
y el tangible de la experiencia. Con el primero intenta ordenar y dar sentido a la
incoherencia y el desorden inherentes al segundo. La experiencia es cotidiana y
provocadora. Desacredita la nocion de que el hombre es fundamentalmente una
criatura social. Pone de relieve la dialéctica dramatica entre la «alteracion», la condi-
cion que Ortega consideraba dominante en el hombre actual, que se traduce en una
vida completamente exterior y frenética, sin objetivo ni limitaciones, y el «ensimis-
mamiento», o la capacidad del individuo de retirarse a su propio interior y formular
una idea personal del mundo opuesta a la conducta convencional y genérica. Toda
la obra de Saul Bellow oscila entre estos dos polos de comportamiento social: un
héroe «ensimismado», de los que Ortega decia que en una época como la nuestra
de «puras corrientes y abandonos, es bueno tomar contacto» (3) y una multitud de
personajes «alterados», contrapunto frenético a la meditaciéon del protagonista.

Si el héroe de la novela de Saul Bellow es uno y el mismo, ese ser ensimismado e
itinerante, que avanza a paso desigual a veces optimisma, a veces sombrio, pero sin
cejar en su busqueda por entre la marafa prosaica de la urbe americana, uno es,
también, el argumento de su obra literaria, la trama que subyace a la marea especu-
lativa y la aventura incierta de sus personajes. El punto de partida de sus novelas
es siempre idéntico. Encontramos al héroe confinado a un tiempo y lugar determina-
dos, en un mundo que no ha hecho y que no le gusta, atado por el medio, constrefiido
y limitado por otros hombres, y palpando el fracaso tangible de los principios de los
cuales ha vivido hasta el momento: religion, razoén e, incluso, ciencia. A Joseph en
Dangling Man, le sobreviene su crisis, significativamente, a mitad de un ensayo
sobre los filésofos del optimista y racionalista Siglo de las Luces. A Herzog, cuando
ya habia concluido brillantemente su doctorado acerca de «The State of Nature in
17th Century English and French Political Philosophy». Mr. Sammler, de vuelta
de los grandes historiadores de la civilizacién y de ensayistas sobre el problema
de nuestro tiempo —generacion de crisis— se vuelve a Meister Eckhart, al siglo X1,
una de las dos épocas historias de plenitud de la cultura occidental, a juicio de Ortega.
~ La desorientacion vital que Ortega diagnosticaba en El tema de nuestro tiempo (4)
es el gran problema social de la novela de Saul Bellow. «Modern character is incons-
tant, divided, vacillating, lacking the stone-like certitude of archaic man, also depri-
ved of the firm ideas of the seventeenth century clear, hard theorems» (5), reflexiona
Herzog. Sin embargo, de este desmoronamiento ideoldgico el hombre puede todavia
salvar algo inapreciable. En E! tema de nuestro tiempo Ortega insiste una y otra vez
en que la vida vale por si misma, independientemente de su contenido. En que la vida
es anterior a la filosofia y a la ideologia y, en ultima instancia, ajena a sus fracasos.
En que ha de desprenderse de su tradicional y sucesiva subordinacion a religion,
ciencia y cultura, para constituirse en principio en si. Y la vida como base de la reali-
dad, como raiz de todo significado cuando religion, razon y ciencia ya no explican
nada, como responsabilidad individual exclusivamente, como dinidmica entre los
estados de «alteracién» y «ensimismamiento», es la constante de la novelistica de
Saul Bellow. Novelistica ambiciosa en la que se exploran las nuevas coordenadas
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vitales de una generacion en crisis. En la que un individuo solitario, lejos del canon
que triunfa en la nueva organizacion social observa su medio, lo padece, y finalmente
lo asume sin apartarse, no obstante, de su propio codigo moral.

Encontramos menciones especificas a la obra de Ortega en la novela de Saul
Bellow en Mr. Sammler’s Planet y en Humboldt's Gift, sus dos Gltimas novelas. En la
primera, por boca de Wallace, sobrino de Mr. Sammler y encarnacion en la ficcion
del sindrome del «nifio mimado» que para Ortega constituia parte del diagrama psico-
16gico del hombre-masa. La libre e ilimitada expansion de sus deseos vitales y la
radical ingratitud hacia cuanto ha hecho posible la facilidad de su existencia son los
rasgos caracteristicos de esta criatura social. «Las nuevas masas se encuentran con
un paisaje lleno de posibilidades y, ademas, seguro, y todo ello presto, a su disposicién
sin depender de su previo esfuerzo, como hallamos ¢l sol en lo alto sin que nosotros
lo hayamos subido al hombro... Estas masas mimadas son lo bastante poco inteligen-
tes para creer que esa organizacion material y social, puesta a su disposicion como el
aire, es de su mismo origen, ya que tampoco falla, al parecer y es casi tan perfecta
como la natural.» (6) Wallace, en la rabieta del primer deseo contrariado en su larga
vida de nifio rico mimado, entra con la piqueta en la instalacion de fontaneria
de la casa a la busqueda del tesoro, un dinero de procedencia dudosa que su padre,
agonizante ahora en el hospital, escondié en tiempos. Su reaccion ante la inundacién
que provoca es puntual reflejo de la teoria orteguiana: «It never once ocurred to me
to find out where our water came from. There must be a well. Can you imagine
that! And we’ve been here since I was ten? June 1949. I'ma Gemini. Lily of the
valley is my birth flower. Did you know the lily of the valley is very poisonous?
We moved on my birthday. No party. The van got stuck between the gateposts
on moving day. So it’s not municipal water —I'm so astonished. With his usual
lightness, he introduced general considerations. It’s supposed to be a sign of the
Mass Man that he doesn’t know the difference between Nature and human arrange-
ments. He thinks the cheap commodities —water, electricity, subways, hot dogs—
are like sunshine, and leaves on the trees.» «Ortega y Gasset thinks so.» (7).

En Humboldt's Gift Charles Citrine, en el umbral de la vejez, se debate en la ten-
sion entre la doble dimension de la vida humana: la biologica espontanea y la racio-
nal, «This was the vitalist youth attitude which Ortega, one of the Madrid authors
I had been reading, disparaged in The Modern Theme. 1 agreed with him.» (8) Toda
la novela,la vida alocada y genial de un novelista, gira en torno a esta dialéctica,
y a la afirmacién del valor de la vida en si, independiente de sus logros o sus fra-
casos, poblada por ambos, que Ortega defiende tan explicitamente en EI tema de
nuestro tiempo.

Con independencia de estas menciones especificas, encontramos otro de los as-
pectos del diagnostico social de La rebelion de las masas novelado en un relato corto:
«The Gonzaga Manuscripts», publicado en 1951, en el que la caracterizacion de los
personajes, la ambientacion y el escenario aluden de manera inequivoca a la irreme-
diable degeneracion de toda aristocracia hereditaria.

‘La recreacion del pensamiento orteguiano se produce en estas tres obras de Bellow
en dos planos muy distintos. En «The Gonzaga Manuscripts» y en Humboldr's Gift
no es tanto el argumento cuanto el lenguaje sugerente y sensorial de la metafora el
transmisor del pensamiento del filosofo. La relacion signo/referente estd cuidadosa-
mente elaborada. Bellow sitta la accion en Espafia asignando al pais una clara fun-
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cion paradigmatica. Sus escenarios, tan ricos en connotaciones historicas de pasadas
grandezas, se erigen en perfecto correlativo objetivo de la degeneracién de los perso-
najes. Mr Sammler’s Planet, en cambio, es version novelistica, punto por punto,
de la aproximacion al problema del hombre actual que Ortega desarrolla en La rebe-
lion de las masas. Uno y otro, filésofo y novelista, exploran, cada uno en su medio,
la anatomia del hombre-masa. Bellow, escritor esencialmente especulativo, consigue
una armonizacion perfecta entre la teoria filosofica y su encarnacién novelistica.
Ortega describia los mecanismos psiquicos y el comportamiento social del hombre-
masa. Bellow lo recrea en la ficcion. Lo caracteriza y le infunde vida. Recoge los
ingredientes basicos del prototipo y de la organizacion social que protagoniza y
crea con todo ello, a modo de moderno «everyman», una alegoérica peregrinacion
por el escenario ultramoderno de la metropolis americana. El enfoque moral, la
busqueda, la diatriba social, los personajes configurados como distintas versiones
del mal —el tipo social que prevalece en el momento—, el aleteo persistente y cer-
cano de la muerte, la visiéon en suefios actualizada en pesadillas a plena luz del dia,
son elementos todos de la alegoria moral medieval que Bellow trasvasa en ejecucion
fascinante al Nueva York del dltimo tercio de siglo.

Mr. Sammler’s Planet comienza con la descripcion del escenario historico. Una
descripcion diacronica y sincronica a la vez, en la que se entremezclan entrecortados
pasado y presente, testigos ambos de la locura y trivialidad humanas. El esquema
argumental es sencillo. Unas cuantas horas en la pacifica vida de un anciano en Nueva
York. Unas horas llenas con actividades comunes en la vida de cualquier ciudad.
Los pequefios problemas de la convivencia cotidiana, una conferencia en la Univer-
sidad, Mr. Sammler es un intelectual—, visitas al hospital a confortar a un sobrino
enfermo, asuntos familiares, delincuencia callejera... Una vida compuesta no de
absolutos intemporales y abstractos sino de cosas efimeras y verdades temporales,
en la que el hombre hace tiempo que dejo de conquistar el mundo y su tnico modo de
sobrevivir es tratar de acomodarse a él.

En el sencillo esquema inicial, la erupcion inquietante, amenazadora, del mal
de nuestro tiempo: «el brutal imperio de las masasy» 9. Mr Sammler's Plannet
es ejemplo ideal de la afirmacion taxativa de Julia Kristeva: «...todo texto se cons-
truye como un mosaico de citas, todo texto es absorcion y transformacién de otro
texto» (10). El monologo interior del viejo Sammler es transcripcion urgente, febril,
del texto orteguiano. La claustrofobia, el lleno, la aglomeracion de las grandes ciuda-
des, la hiperdemocracia, la actuacién directa de las masas por medio de presiones
materiales imponiendo sus aspiraciones y sus gustos, el predominio de lo vulgar, la
vida sin limitaciones, la exigencia sin responsabilidades, el triunfo de la violencia
como unica doctrina, la debilidad de la clase dirigente, el ascenso del nivel histérico...
El mundo, en fin, perdido en su propia abundancia, con mas medios, mas saber,
mas técnicas que nunca y, sin embargo, mas desdichado, puramente a la deriva.

Bellow no se contenta con la reflexion angustiada sobre un fenémeno cultural
irrefrenable, sino que enfrenta directamente a su héroe, como en la «morality»
medieval, con diversas encarnaciones de este mal social. En su aparente diversidad,
todas comparten los rasgos que Ortega juzgaba como intrinsecos del prototipo:
exceso de energia malgastada, dispersion, carencia de objetivos, todos ellos puestos
especialmente de relieve en la descripcion de los personajes. En los caracteres femeni-
nos estos rasgos se reducen al seudointelectualismo del ser «lleno de ideas pero caren-
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te de la funcion de idear» (11), y a la hipersexualidad. Con misoginia muy caracteristi-
ca, los personajes femeninos son, cada uno en su estilo, seres erraticos, absorbentes y
destructivos. —«A first class device as long as someone aimed her in the right di-
rection... A good soul... but the energetic goodness could be tremendously misa-
pplied»— (12) es la descripcion mas caritativa de Margaret, la sobrina bondadosa
pero insoportablemente charlatana, tediosa e inepta con pretensiones intelectuales.
con la que Sammler convive. Su hija Shula es una pobre desequilibrada a raiz de los
horrores de la guerra, con las mismas penosas y obsesivas pretensiones. La otra
sobrina, Angela, encarna en la esfera sexual la rebelion a la norma, la ilimitada ex-
pansion de los deseos vitales, «la plena franquia vital» que decia Ortega (13), sin
contraprestacion alguna ni responsabilidades.

En los personajes masculinos el derroche de inteligencia y actividad se malgasta
inatilmente en estériles empresas, cuando no en abierta violencia. La descripcion de
Feffer, el joven amigo de Sammler es suficientemente expresiva:

«A bustling affectionate, urgent, eruptive, enterprising character.
He had money in the stook market. He was vicepresident of a Guate-
malan insurance company covering railroad workers. His field at the
university was diplomatic history. He belonged to a corresponding
society called the Foreign Minister’s Club. Its members took up a
question like the Crimean war or the Bower Rebellion and did it all
again, writing one another letters as the foreign ministers of France,
England, Germany, Russia. They obtained very different results. In
addition, Feffer was a busy seducer, especially, it seemed, of young
wives. But he found time as well to hustle on behalf of the handicapped
children. He got them toys and signed photographs of hockey stars;
he found time to visit them in hospital. He «found time». To
Sammler this was a highley significant American fact. Feffer led a
high-energy American life to the point of anarchy and breakdown.
And yet devotedly. And of course he was in psychiatric treatment.
They all were.» (14).

Las descripciones de los demdas personajes son similares. Aun mas erratica,
dispersa y estéril es la actividad de su sobrino Wallace, cuya brillante inteligencia se
malgasta en mil empresas todas inconclusas, o 1a de su yerno Eisen. Y, brutalmente
representativa del hombre primitivo, del barbaro moderno, el «narturmenech
emergiendo en medio del mundo civilizado» como lo definia Ortega (15), es la figura
del atlético carterista negro, el elegante felino al acecho de su presa en la jungla,
ya topica, de asfalto.

La sensacion de urgencia que impregna La rebelion de las masas cobra vida en la
prosa de Saul Bellow. Una prosa en la que apenas existen momentos de distension.
De ritmo sintactico rapido. De frase breve, sin complicaciones de subordinacién. En
la que la linea narrativa se quiebra con frecuencia y el pensamiento se presenta frag-
mentado, complicado con apreciaciones y asociaciones subjetivas que, no obstante,
lejos de aminorar el ritmo lo intensifican. La enorme masa especulativa de la novela
fluye, asi, en unidades sintacticas brevisimas en las que solo cabe lo esencial. Apenas
hay particulas coordinantes ni subordinantes y las palabras se acumulan en creciente
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gradacion de intensidad acentuando la urgencia y el tono febril de la reflexion de un
anciano que tras sobrevivir milagrosamente al holocausto nazi contempla horroriza-
do la marea ascendente, irrefrenable de esta nueva forma de cultura:

«The labour of Puritanism now was ending. The dark satanic
mills changing into light satanic mills. The reprobates converted
into children of joy, the sexual ways of the seraglio and of the Congo
bush adopted by the emancipated masses of New York, Amsterdam,
London. Old Sammler with his screwy visions! He saw the increas-
ing triumph of Enlightenment, universal education, universal suffrage,
the rights of the majority acknowledged by all governments, the rights
of women, the rights of children, the rights of criminals, the unity of the
different races affirmed. Social security. public health. the dignity of the
person, the right to justice —the struggle of three revolutionary centu-
ries being won while the feudal bonds of Church and Family weakened
and the privileges of aristocracy (without any duties) spread wide,
democratized, especially the libidinous privileges, the right to be uninhi-
bited, spontaneous, urinating, defecating, belching, coupling in all po-
sitions, tripling, quadrupling, polymorphous, noble in being natural,
primitive, combining the leisure and luxurious inventiveness of Versai-
lles with the hibiscus-covered erotic ease of Samoa» (16).

El titulo de la novela, Mr. Sammler’s Plannet, sugiere universalidad, como uni-
versal es el fenomeno que se analiza: el advenimiento de las masas al pleno poderio
social. Pero Bellow reduce simbdlicamente su fabulacién al marco de Nueva York,
y aqui coinciden de nuevo filésofo y novelista. Nueva York es la América por anto-
nomasia, sucintamente descrita por Ortega como «el paraiso de las masas» (17). e
ironicamente presentada en Mr. Sammler’s Plannet como avanzada cultural. como
el modelo social envidiado y envidiable: «América (he was speaking to himself)
advertised throughout the universe as the most desirable, most exemplary of all
nations» (18).

En «The Gonzaga Manuscripts» y en Humboldt’s Gift, Bellow cambia de marco
y de técnica. Ahora es Espafia el simbolico escenario, rico en connotaciones metafo-
ricas, el que actia como contrapunto de la aventura de sus personajes. En «The
Gonzaga Manuscripts» nos encontramos en el Madrid de finales de los afios cua-
renta. Clarence Feiler, joven e idealista, llega con la esperanza de conseguir unos
poemas ineditos de Manuel Gonzaga, poeta espafiol muerto en la guerra de Marrue-
cos. La empresa no es sencilla por problemas con la censura debido al contenido de
la obra en la que el autor vertia duras criticas contra el ejército y las instituciones
gubernamentales. Con todo, el obstaculo principal es la indiferencia, la ramploneria
y el materialismo de unos personajes que ponen de relieve la degradaciéon de una
cultura y una civilizacion en tiempos insigne. Son representacion descarnada de la
degradacion de la aristocracia hereditaria que conserva las formas externas de sus
antiguas prerrogativas sin la calidad y las obligaciones que constituian su contra-
partida.

El eco de Ortega nos llega en el relato de forma totalmente distinta a la novela.
El énfasis estd ahora no en la reflexion de un personaje, sino en la representacion
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ofrecida por unos actores ante la mirada atonita de un espectador ingénuo, idealista,
un tanto «nifio grande», imagen del topico condescendiente que Europa ha forjado
del americano. El viaje de Feiler a Espafia es una aventura romantica al pasado con
todos los ingredientes del género: la busqueda de unos poemas amorosos, el idilio
apasionado y romantico entre un poeta soldado y una condesa, el escenario repleto
de los ecos de una grandeza historica y cultural desvanecida: Alcala de Henares,
cuna de Cervantes, Segovia con sus conventos, ermitas, iglesias y torres, las tumbas
de San Juan y otros misticos, el Alcazar de Isabel la Catdlica... Nombres con reso-
nancias aristocraticas: Guzman del Nido, Condesa del Camino... Es, en cierto modo,
parodia del periddico remonte americano a las fuentes de su cultura en Europa. Solo
que esta vez la empresa resulta un fracaso, como sugiere fonéticamente el nombre del
protagonista —Feiler— y la pretendida superioridad cultural europea, un mito.

La representacion se articula en tres actos en torno a las tres entrevistas que Cla-
rence Feiler mantiene con los personajes que de alguna manera tuvieron que ver con
Manuel Gonzaga, el autor de los poemas, o con la Condesa del Camino a quien
éstos iban dirigidos. En ellas contrasta con fuerza el marco histdrico y geografico
del pasado, pleno de connotaciones de grandeza, con la actualidad degradada y
mezquina de sus depositarios. El ritmo narrativo se aminora. El novelista se detiene
con safia en la descripcién minuciosa de los personajes, sus actitudes, sus gestos, sus
palabras. Cada uno de ellos representa un aspecto de la tragedia de la aristocracia
hereditaria abocada irremediablemente a la degeneracion que describia Ortega en
La rebelion de las masas:

«...instalado de pronto y sin saber como en medio de su riqueza
y sus prerrogativas. El no tiene intimamente nada que ver con ellas,
porque no vienen de él. Son caparazon gigantesco de otra persona, de
otro ser viviente: su antecesor... Estd condenaso a representar al otro...
Su vida se convierte en pura representacion o ficcion de otra vida» (19).

La representacion adquiere caracteres surrealistas en la actuacion de los hermanos
Polvo, sobrinos y herederos del administrador de la Condesa del Camino, al que ésta
dej6 su casa al morir sin descendencia. Los dos hermanos, disfrazados con los unifor-
mes y arreos militares de ilustres antepasados de la Condesa, obsequian al atonito
Feiler con una parodia inesperada y grotesca de la decadencia nacional. Bellow se
ajusta minuciosamente en su caracterizacion a la descripcion orteguiana del hombre
«sine nobilitate —snob» (20) prototipo de hombra-masa desdefioso de su propia
historia y, en contrapartida, avido de cualquier disciplina internacional. Don Luis
Polvo es encarnacion jocosa del snob anglofilo. Su familia le llama con respeto «My
Lord», en reverencia a sus conocimientos de inglés, producto de una antigua estancia
en Londres, de los que todo lo que recuerda y es capaz de mascullar es «Picadilly» y
«jolly country».

La imagen del noble espaiiol degradada en farsa de lo que fue o reducida a meras
formas externas sin contenido, encarnada en el relato en las figuras de los Polvo y de
Guzman del Nido, respectivamente, este tltimo antiguo amigo del poeta muerto y su
albacea, y en la actualidad influyente miembro de las cortes, ya aparecia sugerida
en Dangling Man, la primera novela de Saul Bellow, publicada en 1944. Alli el signo
«a decayed Spanish Prince» servia para describir a Alf Steidler, uno de los amigos de
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Joseph, actor fracasado que jugaba a desempenar en la vida real el papel de la apa-
riencia y el éxito.

La recreacion en la ficcion del pensamiento de Ortega, que en Mr. Sammler’s
Plannet se llevaba a cabo fundamentalmente a través del soliloguio del anciano, y
en «The Gonzaga Manuscripts» fluye de la representacion cuasi teatral de los perso-
najes, se traslada en Humboldt’s Gift al decorado. En Humbolds's Gift el escenario
espafiol cumple una funcion paradigmatica ya evidente en «The Gonzaga Manus-
cripts», aunque el planteamiento varic considerablemente del relato a la novela.
En aquél se producia un continuo juego de contrastes entre los simbolos culturales
o histéricos y los personajes que se movian entre ellos. En la novela, la Gltima de Saul
Bellow y sintesis perfecta de Herzog y The Adventures of Augie March, €l autor pres-
cinde de personajes y se concentra en un escenario tan rico en connotaciones que ad-
quiere total autonomia. Opera como eficaz paradigna de la fase decadente de la agita-
da vida de Charles Citrine. Citrine, escritor ya maduro que goza de fama y fortuna
gracias al éxito de la adaptacion —y desfiguracion— de una de sus obras al mundo del
espectaculo en Broadway, viene a Espafia como primer punto de una gira al objeto de
iniciar una serie de articulos sobre la cultura europea. Su trayectoria profesional es
muy parecida a la de Moses Herzog. Estancado intelectualmente después de una acti-
vidad literaria brillante y remuneradora, nuestro héroe se debate en enredos sentimen-
tales, traido y llevado por esposa, amante, socios y amigos. Sin embargo, la picares-
ca y la ironia, la energia infatigable que rezuma, los cambios de escenario y la capa-
cidad de resurgir, a pesar de las multiples aventuras y desventuras, nos transpor-
tan al universo imaginario de The Adventures of Augie March.

Bellow asigna a Espafia una precisa funcion paradigmatica en la trayectoria
vital del héroe. Desde el momento en que el avién en el que viaja Citrine se apro-
xima a Madrid, pone en juego un sistema de agrupaciones binarias. Perfila cada
estado de animo con una adecuada correspondencia ambiental, de modo que la
estancia en Espafia se erige en perfecto correlativo objetivo de los sentimientos
del protagonista. Las perspectivas profesionales y sentimentales de Citrine tienen
su eco en las culturales que ofrece la nacion. Cuando aquéllas se hunden, éstas
desaparecen y cosechan la irritacién que las primeras provocaron. A la nerviosa
expectacion que preside sus pensamientos en el vuelo —«Madrid was a smart
choice. In Spain I could begin to set myself straight. Behaviour under these
skies meant more than in Chicago...»— (21), suceden la irritacién y la desmora-
lizacion ante la mala pasada que le juegan su amante, Renata, y la madre de ésta.
A su llegada a Madrid, en efecto, se encuentra con la desagradable sorpresa de
que Renata le ha dejado por un rico empresario de pompas finebres, endosandole,
ademas, a un pequefio, fruto de un «affaire» con un tercero, mientras la nueva
pareja realiza su viaje de luna de miel.

La situacion es absolutamente astracanesca. Pero la farsa acentua, por contraste,
el terrible fracaso y lo ridiculo de la posicion del héroe. Su situacion, lamentable
desde todos los puntos de vista, encuentra eficaz correlativo en las imagenes locales
con que el autor nos describe su estancia en la pension madrilefia. El paralelismo
es evidente. Del decorado suntuoso del Ritz, las tiendas de antigiiedades de Madrid
y Segovia, la roméntica sociedad de los Amigos de la Capa, marco todo ello de
las expectativas e ilusiones que precedieron su llegada, Citrine pasa a la atmdsfera
vulgar de la pension barata. Su figura, arrebujada en la suntuosa capa de terciopelo
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negro ribeteada de rojo que habia comprado para su amante, sentado en el inhospito
retrete de una pension de tercera, es hilarante y patética a la vez, si la comparamos
con la brillante del escritor de moda mimado por los VIPs de Nueva York y Chicago
con que se abria la novela.

La atmosfera del Madrid de los primeros aios de la década de los 70 despierta
antiguas reminiscencias. Evoca lugares y ambientes que ya aparecian en «The
Gonzaga Manuscripts» con idéntica funcion significativa: resaltar la decadencia
de una cultura en tiempos insigne. El eco orteguiano de La rebelion de las masas,
vibrante en el vigor especulativo del viejo Sammler y en la estridencia histrionica
de los hermanos Polvo, se plasma ahora en el montaje escénico del ultimo acto
de Humboldt’s Gift.

Soélo resta subrayar el triste papel de correlativo decadente que Saul Bellow
asigna en esta escenografia a la imagen del pais, reducido a mera reliquia de un
pasado ilustre. Los signos adquieren importancia decisiva en cuanto agentes expre-
sivos, y, para los que carecen del marco de referencia adecuado para su correcta
interpretacion, la tesis orteguiana de la irremediable degeneracion de la gradeza
heredada en manos del hombre-masa, el novelista se preocupa de explicitarlos lisa
y llanamente:

«You had to be a backward sort of person (a vulgar broad, a Renata,
not to beat about the bush) to come here with serious cultural expec-
tations... People had once done great things here, inspired by the
spirit. There were still great relics of holiness and of art here. You
couldn’t find Saint Ignatius, Saint Theresa, John of the Cross, El
Greco, The Escorial on Twenty sixth and California or at the Playboy
Club in Chicago...» (22).
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SUMMARY

Ortega y Gasset’s considerations on the trends of modern culture, scattered
throughout his works but most explicitly developped in La rebelion de las masas.
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pervades Mr. Sammler’s Planet, one of Sul Bellow’s later pieces of fiction. The
core of this novel is indeed the increasingly debased state of modern culture in
the hands of what Ortega terms «mass-man» and Bellow «mental massesy.

In a short story, published several years before, «The Gonzaga Manuscripts»,
Bellow had already approached one aspect of this many-sided theme, precisely
the inevitable degradation of an aristocracy whose privileges, without any duties,
had spread too far. The term «aristocracy», of course, should be considered not
literally, bur rather in the Orteguian sense.

In Humboldt’s Gift Bellow deals again with the same topic, now in a rather
metaphorical way, playing with the image of Spain as objective correlative for the
decadent phase of the crazy and somewhat wasted life of an otherwise successful

writer.
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