BERNARD SHAW:
HACIA UN TEATRO «DIALECTICO»

The golden rule is that there are no golden
rules.
G. B. SHAW

Antonio Lopez Santos.
Universidad de Salamanca

Existe la opinion generalizada entre los estudiosos —y no digamos entre los pro-
fanos— de que el mundo de la literatura dramatica en Gran Bretafia durante el siglo
Xix es un mundo sombrio y empobrecido, dependiendo en su mayor parte, de tra-
ducciones de malas obras francesas. Se dice que desde The School for Scandal (1777),
de Sheridan, hasta las primeras obras de G. B. Shaw, no se escribié ni una sola obra
de valor literario duradero. Esta y otras afirmaciones de similar cariz han contribuido
a la creacion y consolidacion del mito de G. B. Shaw como el reformador, el lider, el
salvador, en definitiva, del arte dramatico nacional. Estas afirmaciones en torno a la
aparente generacion espontanea de Shaw en el mundo teatral se han seguido haciendo
incluso con posterioridad a la aparicion del libro de Martin Meisel, Shaw and the
Nineteenth-Century Theatre (1963), donde, se aclara la deuda del escritor irlandés
para con las corrientes mas populares del diecinueve. Y éste va a ser mi objetivo en la
primera parte de este trabajo. Pero antes debo hacer una aclaracion referente a mis
objetivos finales. Cuando mas adelante aluda a las aportaciones dramaticas tedrico-
practicas de Shaw, solo me referiré a la produccion realizada entre 1890 y la Primera
Guerra Mundial. Aunque la obra de Shaw no resulta facilmente clasificable, si parece
posible discernir dos etapas claramente diferenciadas: la anterior y la posterior a la
Primera Guerra Mundial, época en que escribe Heartbreak House, en la que, a través
de su ambientacion claustrofdbica, del comportamiento un tanto misterioso de los
personajes y de ese «Nothing ever does happen» de Mazzini en el Acto 111, nos sugiere
otro tipo de estética teatral, que, sin duda, esta en la mente de todos. Me refiero a los
vagabundos de Beckett y su «In the meantime nothing happens», «nothing to be
done», etc. Si, por otra parte, aceptaramos la division propuesta por Robert Brus-
tein para el teatro del siglo XX, en tres grandes corrientes tematicas —Messianic
Revolt, Social Revolt y Existential Revolt—, en la produccion shaviana encontra-
riamos ejemplos para las tres, e, incluso, alguna de sus obras estaria a caballo entre
dos de ellas.

Pero volvamos al entronque decimononico del teatro de Shaw. Parece innegable
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la conexion con él, pero, sobre todo, parece irrefutable la transformacion que de ¢l
hace nuestro dramaturgo. Aceptemos, pues, la inclusion de Shaw en una tradicion
dramatica importante —lo cual es innegable si analizamos la tematica, los géneros
y los subgéneros de la segunda mitad del Xxix— pero detengdmonos en la revolucion
formal y conceptual a la que el autor anglo-irlandés somete esa tradicion.

Se opera, en primer lugar, le que yo me atreveria a denominar una inversion temd-
tica. Veamos el tratamiento que este incisivo dramaturgo hace de algunas de las gran-
des lineas dramaticas.

Para comenzar, esbozaré un tema tradicional en el teatro del x1x: el de la «mujer
innombrable», la mujer con un pasado. la mujer de la vida. El género. resumido por
la critica bajo la denominacion de «Cortesanas y Magdalenas». fue. sin duda. con-
sagrado con Alejandro Dumas, hijo, con La Dama de las Camelias. Pero en el con-
lexto inglés tenemos ejemplos mas cercanos. que pueden servirnos: Formosa (1869).
de Boucicault; Frou Frou (1870), de Daly: The Second Mrs. Tanqueray (1893), de
Pinero, y la obra de G. B. Shaw, publicada en esta misma fecha, Mrs. Warren’s Pro-
fession.

En la escena s6lo se permitia esta clase de sefloras cuando iban elegantemente
vestidas y. sobre todo. si eran victimas de una muerte expiatoria. al final. (La Dama
de las Camelias), o si se suicidaban (The Second Mrs. Tanqueray), por ejemplo.
I'rou Frou, paradigma donde convergen todos los ingredientes, es una mujer casada
que se va con otro. Al perder su amante la vida en un duelo, ella muere de dolor, sin
una razén médica convincente. aunque, eso si, arrepentida y en paz con su familia.

La finalidad de este tipo de drama parece obvia: provocar lagrimas desconsola-
das en el auditorio. La cortesana se convierte asi en una mujer poco previsora. que
malgasta su dinero y su vida y, al final, muere sin riquezas ni amantes. A esta clase
de mujer, Shaw contrapone una sefiora prospera, prudente y astuta. No defiende su
comportamiento solicitando el perdon de la sociedad, sino justificando su actuacion.
No plantea la prostitucion en términos morales —como un pecado—, sino en t€r-
Minos economicos —como un negocio—. Mrs. Warren se convierte en una prosti-
(uta, no para morir por ello, sino para vivir de ello. La cortesana tradicional vive
continuamente con la mirada puesta en el pasado. en su nifiez, en la inocencia per-
dida. Intenta reconquistar su respetabilidad anterior. Esta postura implica una acep-
tacion total de las normas establecidas. a pesar de haberlas roto. Sélo ella es respon-
sable y, por consiguiente, culpable. Mrs. Warren, por el contrario, no siente en absolu-
(o nostalgia por su nifez perdida, pues fue esa nifiez la que la empujo a la prostitucion
como mal menor. No admite dignidad en la pobreza, ni por tanto culpabilidad per-
~onal alguna. Si existe algiin culpable. lo sera la sociedad y, a un nivel mucho mas
cercano, el propio espectador. (No debe extrafiarnos, pues, que la censura prohibiera
esti obra por inmoral.)

l.a figura tradicional de «La Cenicienta» da nombre y contenido a otro tema que
no es nuevo en la escena: el de la superacion de barreras sociales de una manera mas
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o menos maravillosa. Pero en el siglo X1x, el puesto de la varita mégica, que hace cam-
biar el rumbo de una vida, pasara a ser ocupado por la educacién. Dion Boucicault,
en su Grimaldi (1862), convierte a Violet, una florista, contando con la paciente edu-
cacion de Grimaldi, en una estrella insustituible de teatro y, finalmente, por obra
y gracia del destino, en duquesa.

En Pygmalion, Shaw rompe con esta tradicion, al poner en boca de Liza, en el mo-
mento culminante del éxito, el rechazo a la solucion ficticia que se le proponia. Su
«not bloody likely» produjo no so6lo sorpresa y delirio en el auditorio, sino que supuso
el inicio de una nueva era en los finales de las piezas dramaéticas. Posteriormente, en
la version cinematografica, My Fair Lady, se ha vuelto a traicionar su mensaje, al
volver al esquema lineal:

Florista — Duquesa; miseria — felicidad.

También la llamada «Domestic comedy» suele seguir un disefio tradicional: el
tridngulo formado por una esposa romantica, un marido de talante prosaico y un
amante de apariencia poética. En la obra de Tom Taylor, Still Waters Run Deep
(18895), por citar un caso, confluyen estos elementos. Mrs. Mildmay, la joven esposa
romantica, es cortejada por el capitin Hawksley, un villano que cultiva una imagen
también romantica. Mr. Mildmay, fragil pero sensato, no logra recuperar a su esposa
hasta que se muestra poderoso y consigue vencer al abominable capitan.

En Candida, Shaw nos presenta, por el contrario, la antitesis de esta mujer de
corte romantico. Es la necesidad del joven poeta Marchbanks y no las ansias de ro-
mance lo que guia a Candida, pues ésta es «a practical realist, with no illusions about
herself, her husband, and her poet-lover» (1). Por otra parte, la evolucién de Morell,
el marido, es justamente la contraria a la tradicional. Aparece como un hombre de
gran atractivo personal y solo cuando se nos muestra como el mas débil de los dos
hombres, Candida lo elige para quedarse definitivamente con él. (Como veremos mas
adelante estas inversiones argumentales no son producto de los caprichos del autor).

Se podria continuar indefinidamente esta relacion de ejemplos, pero tal vez sean
suficientes para hacer posible la argumentacion posterior. Baste recordar que todas
las obras del siglo XIX aqui mencionadas estarian encuadradas dentro de lo que se
ha llamado la «well-made play», basada en el esquema tradicional, presentacion,
nudoy desenlace. En ellas el incidente es parte fundamental; y la relacion causa-efecto
constituye la base de la accion, de tal forma que el espectador en ningun momento se
ve cogido por sorpresa. Todo este interés en el incidente exige un desenlace liberador,
normalmente plasmado en el socorrido «happy ending», tradicionalmente ligado
a bodas o acontecimientos similares en la comedia.

Durante toda su vida, Shaw no iba a cesar en su lucha contra estas tendencias
dramaticas. La pérdida de vigencia de estas viejas formas francesas no se debe —como
¢l mismo comenta en su ensayo The Quintessence of lbsenism— a la carencia de ideas
por parte de los dramaturgos, sino a que su técnica «was unbearably out of fashion».
El significado que una nueva técnica puede tener en la produccion teatral de Shaw,
hay que buscarlo en su actitud global ante la vida. Si para ¢l «social progress takes
effect through the replacement of old institutions by new ones» (2), podemos afirmar,
de igual modo, que un avance teatral s6lo sera posible sustituyendo las viejas técnicas
por unas nuevas, mas adecuadas a la nueva realidad social, conscientes de que el
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primer paso sera el rechazo total de las primeras. Normas tales como la supresion
de largos mondlogos, el limite de duracion de dos horas como maximo, la ausencia
de temas politicos o religiosos y la presencia de una mujer de mal caracter —papel
adjudicado normalmente a una actriz atractiva— eran aceptadas por los dramatur-
gos de mejor o peor grado. Cuando Ibsen comenzo a escribir para el teatro se sostenia
la teoria de que cuanto mas extrafla la situacion, mejor seria la obra. El autor escan-
dinavo comprendié que, por el contrario, cuanto mas familiar fuera la situacion
mas interesante resultaria la pieza dramatica. Si hasta ahora s6lo parecia interesar
como se las arreglaban cada uno de los conyuges para engafiar al otro sin ser descu-
biertos, de aqui en adelante se pretendera lo contrario: se coloca a los interesados
frente a frente para discutir la situacion. Esta es precisamente la primera caracteris-
tica importante del teatro posibseniano: la discusion (discussion) (3). Shaw no llega
a esta conclusion a través de un proceso logico-racional, sino que —como ¢l mismo
reconocié en 1948—, «I myself often felt impelled to burn my boats and do a play
breaking up all the old theatre forms» (4). Sin embargo, dos afios mas tarde, dias
antes de su muerte, se confesaria «the most old-fashioned playwright outside China
and Japan» (5), no porque se considerara incapaz de inventar una nueva técnica,
sino porque creia estar utilizando aquéllas que han sido tipicas en todos los grandes
dramas de la historia, es decir, «rhetoric, irony, argument, paradox, epigram, parable,
the rearrangement of haphazard facts into orderly and intelligent situations» (6).
De cualquier forma, el hincapié hecho por Shaw en el papel que desempefia la dis-
cusion ——«(it) is the test of the playwright»—, unido a las repetidas alusiones al teatro
como «a factory of thought» por una parte, y el énfasis puesto en el humor —«(he
was) inclined to overdo the comic side»— (7) por otra, ha servido de base para la bi-
furcacién de la critica: unos identifican su teatro con el sermoén moral y para otros
su esencia hay que buscarla en los confines de la bufoneria. Esta segunda postura es
la defendida por Christopher Caudwell (8), aunque, a decir verdad, su humor ha sido
visto, en general, mas como un elemento positivo que negativo. La primera critica,
sin embargo, la que equipara sus obras con sermones moralizantes, ha tenido bas-
tante mayor aceptacion. Podemos hablar, argumentan sus defensores, de dialogos,
debates, exhibiciones de personajes —de ficcion quizds— pero no de dramas (9).
En definitiva, sus obras serian, para estos criticos, «all talk». La poca importancia
que Shaw concedio a este tipo de acusaciones queda patente en su ironica respuesta:
«Now it is quite true that my plays are all talk, just as Raphael’s pictures are all paint,
Michael Angelo’s statues all marble, Beethoven’s symphonies all noise» (10). Estos
estudiosos han caido en la trampa de identificar discussion con discusion oral, es
decir, con con discurso filosofico-racional, sindénimo de sermon lineal, simple y hasta
aburrido, calificativos en ningan momento aplicables al drama shaviano. En mi opi-
nién, por el contrario, es licito ver esa discussion como el eje dialéctico de situaciones
conflictivas, sean de posturas o de personajes, a todos los niveles posibles de signi-
ficacion: palabra, imagen, musica, etc. Lo que en cualquier caso parece claro es que
¢l teatro de Shaw no es un teatro directo —condicion esencial en toda pieza de carac-
ter didactico—. Al analizar su estilo, es ya un topico hablar de sus afirmaciones por
via negativa. Dicho estilo queda reflejado en la anécdota que €] mismo cuenta: «It
is said that if you wash a cat it will never again wash itself. (...) Therefore, if you
want to see a cat clean, you throw a bucket of mud over it, when it will immediately
tuke extraordinary pains to lick the mud off, and finally be cleaner than it was before»
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(11). Esta oblicuidad estilistica lleva adosada, casi inevitablemente, una segunda
caracteristica: la complejidad, producto las dos mas de su observacion minuciosa del
mundo, que de su afan de moralizador.

Un dato mas en contra de los partidarios de seguir viendo sus obras como «all
talk», vendria dado por la importancia que tiene la musica en la composicion de sus
dramas. El mismo confiesa su deuda para con la Opera; es facil encontrarnos con
arias, duos, trios o finales a coro. Incluso la clasificacion de los personajes de acuerdo
con su tono de voz parece responder a los cdnones de la mas pura tradicion operis-
tica: bajo, baritono, tenor... Si escogemos un monélogo (12), por ser éste el elemento
draméatico mas cercano, en su forma, al sermén, veremos que hay algo mas que «talk»,
con la tnica intencion de persuadir. Tanto la construccion del mondlogo del Diablo,
en Man and Superman, o el de Dunois, en Saint Joan, como la de la mayoria de los
grandes monodlogos de Shaw, es similar a la de las arias. Repite un tema central en
diferentes variantes, hasta que estas variantes exigen un final dramadtico efectista,
resumen de todo lo anterior —«vanitas vanitatum» o «and serve us right!», en los
casos citados.

El juego dialéctico se perfila entre contrastes tales como el «cielo» y el «infierno»
(que no son dos cosas diferentes, sino los dos polos de un mismo sistema. La frontera,
como explica The Statute, es «only the difference between two ways of looking at
things»), entre la esperanza y la duda, entre la evolucidén y la frustracion, o entre el
poder de Dios y el poder del hombre. Estos solos se convierten ellos mismos en pro-
tagonistas; a través de su armonia, de su ritmo, de su musicalidad, de sus temas y de
sus conflictos sostienen al propio personaje. Pierden con ello el caracter de arma en
manos de un habil orador.

El hecho de que Shaw insista, a menudo, en su idea del teatro como «a factory
of thought», hay que enmarcarlo en el contexto adecuado. Responde a su postura
critica con respecto al drama imperante en su tiempo, con exageradas concesiones
a lo comercial, lo que no contribuia sino al letargo mental del auditorio. Es, pues,
una reaccion logica de ataque a lo establecido, no una definicion positiva de su teatro.
Si nos fijamos en la escena clave de Major Barbara, en el Acto 11, siguiendo la pauta
marcada por J. L. Styan, descubriremos mas claramente la complejidad dramatica
que nos propone Shaw. La Salvation Army esta condenada a la desaparicion si no
consigue con urgencia los fondos necesarios para hacer frente a sus problemas inme-
diatos. Bodger, un multimillonario fabricante de whisky se ofrece a donar 5.000
libras esterlinas con la condicion de que otro dé otras tantas. Undershaft. el padre
de Barbara, multimillonario también y fabricante de armas, acepta el reto. Las
diferentes reacciones ante este hecho constituirdn el objeto de nuestro analisis.
Aqui Shaw controla el tema:

1. Verbally, in the contrasting words and tones given to Mrs. Baines, Un-
dershaft and Cusins: sentimental, ironical, and cynical.

2. Visually, in the stage picture which reflects first the separation of Bar-
bara from Mrs. Baines, and then the conflict of father and daughter.
The ingenuous Mrs. Baines is caught between them, while Cusins re-
mains jubilantly aloof.
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3. Musically, in the control of pace evident in the speeches, building to
the climax of Cusins’s drum obbligato, «Rum tum ti tum tum...» and
the anticlimax of Barbara’s tormented response, «I can’t come».

4. In Mood, by setting Barbara’s near-tragic experience in context of
comic, even farcical, dramatic behaviour, forcing the audience to
criticize her as well as sympathize with her.

5. Dialectically. in marshalling the clashing attitudes of the characters:
romantic, realistic; spiritual, cynical; passionate, indifferent (13).

II

A partir de aqui voy a intentar una definicion de lo que considero la esencia del
drama shaviano y que. a falta de otros términos mas precisos, me atreverfa a resumir
en una inversion dialéctica de contenidos. Encontramos en la produccion dramética
de Shaw un ejemplo tipico de bisqueda de nuevas expresiones teatrales enraizadas
en la dramaturgia tradicional europea. Este intento de innovacion ha sido conocido
tradicionalmente por la. a mi entender, no muy afortunada denominacion de «drama
de ideas». (En qué sentido el drama de Shaw es un drama de ideas? O dicho de otra
manera, jqué significa drama de ideas? La expresion no parece hacer referencia a
la posibilidad de encontrar ideas méas o menos validas en esas obras. pues, ;qué obra
carece de ellas? En ese sentido Hamlet o Macbeth estarian encuadradas por derecho
propio en esta categoria.

Algunos engloban bajo esta dominacion al drama progresista o revolucionario
del siglo xx, que se diferenciaria del anterior por la calidad de sus «ideas». Este, el
del x1x, defenderia un tipo de ideas conservadoras frente a las ideas revolucionarias
de aquél. Parece que se trataria basicamente del mismo tipo de drama, cuya unica
diferencia estaria en la direccion hacia donde apuntan esas ideas.

Otros (Rattigan, Driver, etc.) han identificado drama de ideas con drama ideo-
|dgico.

Hay, por tltimo, quienes (Benn W. Levy) han buscado la solucién por una via
intermedia. Pero todos, creo, han emplazado el centro de gravedad del teatro de
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Shaw en el campo de las ideas. Nadie se ha planteado la posibilidad de que Shaw
no intentara analizar ideas, sino utilizarlas, con la finalidad de integrarlas, de incor-
porarlas, de conferirles status de personajes y categoria de fuerzas dramaticas, para
convertirlas en personajes vivos, no en fuerzas abstractas. Si esto fuera asi, parece
que se solucionaria el problema sin necesidad de recurrir a esa facil via intermedia,
tan de moda en la critica literaria. Y en principio el hecho de que Shaw no rechace
ni ataque las ideas conservadoras en cuanto tales de la sociedad —ni proponga unas
nuevas—, sino a la sociedad misma, con su moral, su derecho, su religion, nos empu-
Jja a buscar nuevos elementos de juicio por este camino. Los hitos de esta linea critica
son bien conocidos: en 1950, se entabl6é una gran polémica en The New Statesman
and Nation, sobre la «Play of Ideas». Iniciada el 4 de marzo por Terence Rattigan,
fue continuada por James Bridie, Benn W. Levy, Peter Ustinov, Sean O’Casey, Ted
Willis, Christopher Fry, y cerrada por el propio G. B. Shaw, el 6 de mayo de ese mismo
afio, cinco meses escasos antes de su muerte.

T. Rattigan acusa a Shaw y al teatro ibseniano en general de proponer ideologias
concretas y de no escribir sobre los hombres sino sobre las cosas —de no escribir,
en una palabra, sobre lo eternamente humano—. James Bridie, amigo personal de
Shaw, se apresura a ratificar la preferencia del irlandés por aquellas obras que contie-
nen ideas en detrimento de las «plays containing no ideas at all», pero asegura que
nunca cayo6 en la confusién de tomar abstracciones por realidades. Es interesante,
sin embargo, la observacion de Rattigan acerca de la tendencia de Shaw a no escribir
sobre los hombres, sino sobre las cosas; pues tal reproche, visto desde una perspec-
tiva diferente, bien podria transformarse en una valoracion positiva. Es evidente que
Shaw esta mas interesado en la sociedad que en el hombre, en la medida en que la
historia es un proceso, «un proceso sin sujeto», como dira Althusser. Esto no quiere
decir que pierda de vista, ni siquiera por un momento, a los hombres reales; pero el
hombre no serd el punto de partida, sino el punto de llegada de un analisis que arran-
ca de las relaciones sociales. Y es precisamente esa conciencia de la reificacion del
hombre lo que lo aleja del mundo de las ideologias, y lo acerca al mundo de la existen-
cia, al mundo de la primacia del ser sobre el pensamiento, de la materia sobre la idea.
De ese proceso historico, Shaw escoge situaciones concretas, las observa y las analiza
con su optimismo caracteristico, pues es consciente —como Brecht— de que «porque
las cosas son lo que son, no serdn siempre lo que son». A veces, ese afan de continua
diseccion del proceso historico, le lleva a hincar el bisturi en edades pretéritas —Saint
Joan—, arrastrandolas hasta el espectador moderno y proyectandolas hacia ese
futuro en el que el dramaturgo inevitablemente cree. Lejos de evocar la historia en
el escenario, proyecta la escena en la historia, confrontandola con una realidad en
absoluto estética o fija, sino contradictoria, cambiante y, en consecuencia, modifi-
cable. Recordar el pasado y las fuerzas represivas de ese pasado es buscar un mundo
de justicia y libertad en el futuro. Olvidarlo, con sus sufrimiento, es perdonar a las
fuerzas que originaron tales sufrimientos, es negarse a destruir esas fuerzas. Recu-
perar el pasado —analizandolo y explicandolo— es el primer paso hacia la liberacion,
pues, como dice Marcuse, «in the development of civilization, freedom becomes pos-
sible only as /iberation». Pero recordar el pasado no basta, si ese recuerdo no se trans-
forma en practica historica. '

A través de las obras de Shaw el espectador es capaz de descubrir el sistema social
que sustenta la accion. Su drama no se queda inicamente en la anécdota o en la mera
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asociacién, con lo que el texto trasciende lo que podriamos denominar su funcién
metonimica. Asi, en Major Barbara hay una intencion individual de ser util, de ayudar
a los demas. pero esa ayuda se convierte en dafio por causa del sistema invisible. Es
ese velo —idealista— el que oculta que el problema central es un problema de divi-
sién de clases. Rasgar ese velo que enmascara esa realidad serd el paso previo para
descubrir el poder secreto que deforma las relaciones entre los hombres (14). Y Shaw
trata esas reglas de convivencia humana como temporales € imperfectas, para que
el espectador haga algo mas productivo que observar, se sienta estimulado a pensar
y acabe pronunciando un juicio. Sitta al lector o al espectador en el proceso dialéc-
tico mismo, no le da una solucion, sino que le hace continuar la accion una etapa mas
adelante. Propone, pues. una estructura dramatica abierta donde la participacion
activa del espectador sea posible, en contra de la estructura cerrada tradicional, que
favorecia la absorcién pasiva del producto por parte del auditorio. Asi, pues, parece
que el hombre en el drama shaviano no es una entidad privada, ni las relaciones so-
ciales son algo impuesto simplemente sobre él. Mas bien, el hombre esta dentro de
la sociedad y la sociedad dentro del hombre y no es posible crear una personalidad
psicologicamente interesante sin entender las corrientes sociales y su poder para
hacer de él lo que es y para evitar que sea lo que no es. Shaw nos muestra el hombre
en proceso de ser —con toda la complejidad que esto conlleva— y no simplemente
estimulado por lo externo. No s6lo existe una interaccion entre el individuo y la socie-
ciedad; en realidad, son parte uno del otro. El antagonismo entre personajes, entre
voluntades, deseos o pasiones, no es un conflicto de entes abstractos, sino de seres
reales condicionados por sus caprichos, por sus ideologias, por sus circunstancias
familiares o. en Gltimo extremo, por sus circunstancias socioeconémicas. El teatro
que Shaw propone no es una reduccion a escala del mundo subjetivo del autor,
ni una tribuna de oradores. No hay ningin personaje que se convierta en portavoz
exclusivo de las ideas del dramaturgo sobre el mundo. No ofrece una imagen prefa-
bricada de la realidad, dirigida a llenar la mente vacia del espectador. En su drama-
turgia cobra sentido el conocido quiasmo: «No es la conciencia de los hombres lo
que determina su existencia, sino. por el contrario, su existencia social la que deter-
mina su conciencia». Asi se plantea en Major Barbara. Shirley, orgulloso de su po-
breza, se encara con Undershaft, rico vendedor de armas, «I wouldn’t have your
conscience, not for all your income», le dice; pero el millonario es tajante en su
réplica: «I wouldn’t have your income, not for all your conscience.»

Creo que a estas alturas podemos confirmar el presentimiento de Edmund Wilson,
en 1948, de que el futuro trastocaria la opinion que de Shaw tenian sus contempo-
raneos: es decir, la de un promulgador de ciertas ideas, por encima de su capacidad
artistica (15). Una mirada a la complejidad tematica —de alguna manera esbozada
has aqui—, unida a la diversidad formal de su obra, nos ira abriendo el camino hacia
la demostracién de lo afirmado. Pero antes, conviene, creo, preguntarse por la causa
que ha dado origen a esta corriente critica empefiada en no ver en Shaw algo mas que
un mero promulgador de ideas. Sin duda, la aparente simplicidad de sus personajes
ha contribuido a ello, en gran medida. Efectivamente, parece clara la tendencia del
drama didactico a sacrificar la complejidad de Ia situacién y de los personajes en
favor de una pureza esquematica cargada de «mensaje». No cabe duda de que Shaw
parte, en el analisis de situaciones y personajes, de binomios extremadamente mani-
queos. En términos pictoricos no se trataria de una técnica de sombras, sino de con-
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trastes. Establece una oposicidn tajante entre la mas abyecta miseria y la opulencia
mas agresiva, entre la inocencia y la culpabilidad. entre el capitalismo mas inhumano
y el socialismo mas utdpico. Estos extremos se funden en una impresiéon ponderada,
moderada, como si se tratase de un lienzo puntillista o impresionista. Al dividir entre
luz y oscuridad es capaz de transmitir la totalidad del objeto sin sombras. La dialéc-
tica de su obra consiste en superar ¢l dualismo en una reconciliacion enriquecida
por la oposicidon de contrarios: este dualismo jamas tiene naturaleza estatica, sino
que se resuelve dindmicamente en el sentido progresivo de la historia. Estamos, pues,
ante una estructura organica de tonalidades antitéticas, no ante formulas carentes
de significado. Dicha estructura queda configurada, no a través de la utilizacion de
abstracciones arropadas de cualidades humanas, sino de personajes humanos tra-
zados de rasgos tipicos, debido a su caracter sintético y formalizado, cualidades
éstas inseparables del mundo de la ficcion.

Los interlocutores de Major Barbara, por citar un ejemplo, son una sintesis, pero
no de clichés y de lugares comunes, sino de elementos individualizados y relevantes,
a la vez que responden a un cierto grado de estilizacion, de formalizacion (lo cual
no deberia asustarnos si admitimos que. en definitiva, todo arte es forma, conven-
cion, artificio; o para decirlo de otra manera, si todo arte es formalizacion de un pro-
ceso). No se trata, pues. de personajes abstractos, sino formalizados. Por ello no es
facil estar de acuerdo con Robert Whitman cuando sitaa los términos dialécticos
de Major Barbara en el campo puramente especulativo de las ideas (16). Siguiendo
el modelo hegeliano, Whitman afirma encontrar en el «pure power» de Undershaft
el componente positivo —Ia tesis— del tridngulo dialéctico. en el «christian idealism»
de Barbara el elemento antitético, todo ello sintetizado en el intelectual novio de
Barbara, Cusins. Visto asi el proceso, es evidente que nos encontramos ante el mas
genuino drama de ideas. Pero si volvemos la vista a ese caracter sintético y formali-
zado, propio de todo personaje literario, tal vez sea posible ver en Undershaft y Bar-
bara dos aspectos —formalizados y, por tanto, de algin modo deformados— de una
misma realidad; dos formalizaciones simples —no excluyentes, sino acumulativas
y complementarias— de un proceso histérico complejo. que personifican. juntamente
con Cusins, un momento social concreto, en calculada antitesis con el mundo victo-
riano anterior, encarnado por Lady Britomart. Dicha antitesis tendria como meta
la busqueda de una salida, producto de la lucha real entre esos dos mundos, concebi-
dos por Shaw el artista, no entre dos concepciones del mundo de Shaw el idedlogo.
Sin duda, existe una «direccionalidad» provocada por el autor y por su convenci-
miento de que el hombre es susceptible de continuas mejoras y constantes progresos.
No se trata aqui de contemplar las ideas de un escritor como sustratos hostiles al pro-
ceso creativo, mas bien parecen necesarias e incluso inevitables. Es mas, estoy con-
vencido de que el efecto estético, en una obra literaria, depende, en cierto modo, del
poder intelectual utilizado para modelar el material bruto recogido por el artista.
De lo que se trata es de descubrir la base dramdtica de la obra de Shaw. Y es posible
que el andlisis del lenguaje pueda ayudarnos a descubrir en Undrshaft y Barbara,
no dos ideas contrapuestas sobre la realidad, sino dos realidades concretas de un
mismo todo: la vida humana. No es nada nuevo detectar la utilizaciéon por parte de
Shaw del lenguaje metaforico; incluso podria hablarse de algunas de sus obras como
metaforas continuadas. Si, como dice Ifor Evans. «at its highest imagery. and in a
supreme way, metaphor, by drawing together widely separated objects and experi-
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ences into a brief and unelaboured expression asserts the unity of human life», Shaw
comenzaria plasmando extremos para integrarlos en una unica imagen poética poli-
valente.

Esta complejidad estilistica. que huye del discurso directo, lineal, hacia otro mas
oblicuo. distanciador, tiene l6gicamente implicaciones tematicas, hasta el punto de
que una de las pocas afirmaciones que me atreveria a hacer sobre la extensa produc-
cién de Shaw se resume precisamente en el caracter complejo de su construccion.
(Tan complejo que no creo que sea posible encontrar todas las claves interpretativas
en el solo hecho teatral. No seria demasiado presuntuoso. pienso. sugerir que tal
vez el espectador debiera preguntarse antes. durante y después de la funcion. qué
estaria dispuesto a aportar ¢l mismo al propio especticuio.)

Esa tematica pasa, naturalmente, por la criba ideologica del dramaturgo, pero
sus raices parecen enclavadas en la historia misma (17). El mundo, tal como Shaw
lo ve, ha sufrido un proceso de extranamiento. El hombre —sujeto— esta siendo do-
minado por las cosas por él creadas —objeto—; ha sido victima de un proceso de
reificacion. «Our laws make law impossible; our liberties destroy all freedom; our
property is organized robbery; our morality is an impudent hipocreisy...», dice (18).
lLa funcién de la superestructura ideologica consiste en mantener esta distorsion
social, haciéndola aparecer como algo natural, v en tanto en cuanto tiende a perpe-
tuar tal alienacion. es ahistorica. Encuadrado en esta encrucijada el teatro, su fun-
cion social resulta evidente. Si Shaw, en sus obras, no pretrnde acercarnos al terreno
de la empatia, si no busca la unidad emocional del espectador con la realidad repre-
sentada —una realidad al parecer alienada—, sino que, mas bien. intenta colecarnos
a la distancia indispensable que posibilite una minima actitud critica, su teatro supon-
dria una disociacién de ia alienacion, es decir, una alienacion de la alienacion (19).
Su funcion consistiria en la rehistorizacion de periodos concretos invertidos dentro
de la historia. La alienacion teairal —el distanciamiento— nos garantiza el desen-
mascaramiento de la ideologia. Visto asi el teatro de Shaw. no seria un teatro ideo-
logico o tendencioso; intentaria, mas bien. ser la negacion de la ideologia. No pro-
pondria soluciones ideoldgicas —rigidas, inflexibles, de por si—, sino que deberia
venerar una sensacion de movimiento dialéctico, de cambio histérico. Mientras un
teatro ideologico esclereotizaria el proceso histdrico, la distancia critica de la alie-
nacién propende a la integracion historica. a la creacion de una estructura abierta,
imprescindible para el cambio.

Con sus finales abiertos, con sus respuestas minimas —nunca encontramos una
~olucién definitiva—, seguidas de inevitables nuevas preguntas, con su estilo oblicuo,
“uestructura antitética, sus quiasmos, sus paradojas no resueltas y su fino sentido
del humor —por lo que merecio el calificativo de «terrorista», por parte de Brecht—,
Shaw busca la interrelacion dialéctica del teatro y la realidad, a la vez que huye del
dogmatismo ideologico. Los acontecimientos dramatizados pasan a ser situaciones
c\puestas. acciones que pueden ser continuadas. El estimulo, al que se ve sometido
<l espectador, proviene tanto del nivel tematico como del nivel formal, pues en dos
Jde las técnicas retOricas mas utilizadas por Shaw —el quiasmo y la antitesis-—, tanta,
- mcluso mas, fuerza procede de la oposicion conceptual como de la oposicion formal,
< decir, de los propios elementos lingiiisticos, que entran en una contraposicion tanto
mayor por cuanto que se parecen mas. Como comenta John Mills, «Shaw sets up
conflicts in the language itself» (20). Estos extremos exigian del auditorio una pos-
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tura critica y un esfuerzo mental, que nuestro autor siempre tuvo presentes al empren-
der su tarea teatral: «I have no doubt I shall at last persuade even London to take
its conscience and its brains with it when it goes to the theatre instead of leaving them
at home...», solia comentar.

I

Después de las consideraciones precedentes, y teniendo en cuenta la obsesion
shaviana de colocar a sus contemporaneos ante «unpleasant facts», parece 16gico
concluir que las obras de Shaw tratan esencialmente o giran en torno a temas con-
cretos, «materiales». Digo «materiales» por considerar que se hallan circunscritos
al campo de la «materia», en contraposicion al campo de la «idea», pues, como he
intentado demostrar, Shaw estd mas interesado en las relaciones de los hombres en
sociedad, tal y como se revelan en las acciones de la vida publica, que en cuestiones
absolutas y especulativas. Con esto no pretendo formular un cambio de denomina-
nacion para los, hasta ahora, llamados «dramas de ideas», pues no creo que la solu-
cion radique en un mero relevo de etiquetas. Por otra parte, soy consciente también
del desgaste que ha sufrido la palabra que propongo y. ya de paso, quiero aclarar
que no la utilizo en sentido especifico alguno, sino en uno muy general. Simplemente,
mi proposito es sefialar —al margen de palabras— la senda por donde, en mi opinion,
debemos acercarnos a George Bernard Shaw para una comprensién mas profunda
de su obra.

De cualquier forma, si parece claro que seguir utilizando la denominacion «dra-
ma de ideas», resulta, cuando menos, confuso, al aplicarlo a un teatro que, partiendo
de una tradicién popular, pretende convertirse en un verdadero proceso a la sociedad
de la primera mitad del siglo xx, al tiempo que mantiene como meta la reintegracion
total del hombre.
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forget that.

Well, He set us on our feet through you at
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and the glory of it has carried us through a
few good battles here to the coronation.

But if we presume on it further.

and trust to God to do the work we should
do ourselves.

we shall be defeated;

and serve us right!

(Saint Joan. 1924. Sc. V)
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Quiza el diagrama propuesto por Terry Eagle-
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(19) A falta de otros términos mas adecuados
en castellano, he tenido que decidirme por la
palabra alienacion. Evidentemente la primera
alienaciéon no es un equivalente exacto de la
segunda. Sin duda, si utilizaramos sus formas
alemanas (Verfremdung y Entfremdung) queda-
ria patente que se trata de dos conceptos cercanos,
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Las traducciones mas generalizadas de Ver-
fremdung a nuestro idioma han sido Distancia-
miento. Extrafiamiento y Alienacién. A la hora
de decidirse por una acepcion u otra, el dilema
se plantea al comprobar que los dos primeros
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(20) John Mills, «Language and Laughter in
Shavian Comedy». The Quarterly Journal of

Speech. L1, 1965, p. 439.
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