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En las tres novelas publicadas hasta este momento Malcolm Bradbury presenta
unos personajes inmersos en dos mundos diferentes y opuestos, pero capaces de coe-
xistir, aunque ello signifique la supremacia de uno hasta la casi aniquilacion del otro.
La causa de que no se llegue a la aniquilacion total de uno de los contendientes
radica en la imperfeccion inherente del otro, que, por si solo, llegaria rapidamente al
autoexterminio en aras de su desmedida ansia de poder. La coexistencia inevitable,
pues, de estos dos mundos representa, en las novelas de Bradbury. la ambivalencia
social del siglo xx segun se manifiesta en Inglaterra.

Este pais paso, en el transcurso de unos pocos afios, de una calma victoriana y de
un ambiente rico y seguro a una situacion de cambio continuo, de prisa y de inseguri-
dad, a través de dos guerras mundiales. Afortunadamente, Inglaterra, a pesar de ser
un pais con un imperio colonial y con una aristocracia milenaria, habia experimenta-
do ya un proceso modernizador en el siglo X1x con la Revolucion Industrial; de aqui
que el progreso cientifico y sus consecuencias econdmicas, asi como la tendencia
general a la «proletarizacion», no le causaran traumas apreciables. No obstante, el
cambio de la Inglaterra victoriana a la Inglaterra moderna fue rapido y radical y
afectd a todos los miembros de la sociedad sin excepcion a través de su trabajo, de
su residencia, situacion social, etc. Aquellos que no admitieron, o no asimilaron, las
nuevas teorias y que siguieron aferrados al «moral and manners» victoriano fueron
las victimas de la modernizacién, los que sufrieron los traumas nacionales; por el
contrario, aquellos individuos que no sélo aceptaron sino que incorporaron activa-
mente el ideario «moderno» estan, en la actualidad, escribiendo la historia y son
duefios de la situacion.

Al primer grupo pertenecen Stuart Treece (1) y James Walker (2), y al segundo
Bernard Froelich (3) y Howard Kirk (4). Los dos primeros dan cuerpo a las palabras
de Bradbury en The Social Context of Modern English Literature: «...what could be

explained in scientific, sociological, economic terms could not always be validated

in more personal ones...» (5); éstos son los intelectuales liberales victorianos que
necesitan de una sociedad estable que proteja su individualidad y les permita inhi-
birse del proceso histérico. Por el contrario, los otros dos personajes son agresivos y
arrolladores, literalmente imbuidos de teorias econémicas y sociologicas. Dentro
dela temética de Bradbury es revelador que unos y otros estén condenados a una serie
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de servilismos tanto para mantener como para imponer su propia personalidad en los
avatares del mundo contemporaneo. Las novelas que nos ocupan exponen, preci-
samente la sorda lucha por la supervivencia que la sociedad actual obliga a mantener
a ambos grupos antagonicos.

En el libro de critica socio-literaria anteriormente mencionado Bradbury se
adscribe abiertamente a la division social expuesta por Ferdinand Tonnies en su libro
Gemeinschaft und Gesellschaft, publicado en Leipzig en 1887 (6). La division de
Toénnies es esencial, como veremos a continuacion, para entender la obra de Brad-
bury; él mismo lo manifiesta asi:

«There is a classic sociological distinction between «premodern» and
«modern» types of society which further illuminates the cultural frame-
work in which I wish to see modern literature.» (7)

En este sentido las caracteristicas expuestas por Ténnies y los personajes creados
por Bradbury pueden entenderse como modelos arquetipicos de los que todos partici-
pamos en mayor o menor medida, pero que, como tipos puros, no se encuentran en la
realidad.

Antes de pasar al estudio pormenorizado de las novelas de Bradbury en su relacion
con la divisién sociologica de Toénnies, valga como introduccion la exposicién que
de ésta hace nuestro autor:

«Gemeinschaft social order is that of a society —or rather a communi-
ty— based upon tradition. Relatively homogeneous in its beliefs and values,
it is typically rural rather than urban. Here men tend to function through
traditional status arrangements, and to live by certain willing renunciations
—by ideologies that encourage them to adjust to their lot, restrain excessive
aspiration, and fulfil themselves through inherited roles, patterns of conduct,
and a cohesive sense of community. They act and know one another through
a series of face-to-face contacts, spread through various types of social
occasion (work and religion, home and family). They share a more or less
common culture or body of values, and have more need of religion than
sociology. Gesellschaft social order is, effectively, that of a society modern-
ized. It is tipically urban or at least city-oriented; it is heterogeneous in its
social mixture and secular in its disposition. It is a community only nomi-
nally; people appear and disappear in it. It depends on a multiplicity of
relationships, and its relationships are made less through face-to-face
contacts than through written contacts. Its economic structure is not readily
visible, because of its complex patterns of trade; its family structure is also
not easily discerned, because its families are split. It encourages social mobi-
lity, and it offers its members a variety of roles and status, themselves varia-
ble in different circunstances.» (8)

La divisién «gemeinschaft»/«gesellschaft» se manifiesta, logicamente, también
en los aspectos externos, que condicionan, a su vez, en desigual medida, a los perso-
najes que se mueven en su entorno. Si bien aqui solo trataremos los aspectos perso-
nales, no hay que olvidar al leer las novelas la importancia que tiene el ambiente
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fisico, el «setting», a la hora de responder adecuadamente a la llamada artistica del

autor.

A continuacion voy a contraponer en dos columnas las caracteristicas funda-
mentales de cada tipo sociologico, para pasar después a aplicarlas al estudio de los
personajes principales, antes mencionados, en las novelas de Malcolm Bradbury.

Tipo Gemeinschaft

a) Lugar. Una comunidad, gene-
ralmente rural, homogénea en sus va-
lores y creencias. que se basan en la

tradicion.

b) Funciones. Los hombres here-
dan su papel y su status por medio
de unos esquemas previos arreglados
tradicionalmente.

c) Politica. Estan politicamente
ineducados y se rigen de acuerdo a unos
patrones pre-establecidos de conducta:
«moral and manners».

d) Ideologia. Estan ideologi-
camente educados («trained») para
que se ajusten a las normas que ya
existian antes de ellos. Para que re-
nuncien, por tanto, por su propia
voluntad, a sus aspiraciones persona-
les cuando éstas perturben el orden
establecido.

e) Creencias. Estainactividad po-
litico-social les obliga a buscar senti-
do a la vida en la religion.

f) Sociabilidad. Su fuerte senti-
miento de comunidad, de ser como los
demds. por tanto. de estar protegidos
en ese mismo anonimato, les lleva a
buscar los contactos sociales, cara a
cara, a través de la familia, el trabajo;
lugares donde se comunican entre si,
recibiendo esta actividad el nombre
de cotilleo («gossip»).
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Tipo Gesellschaft

a) Lugar. Una sociedad. en ge-
neral orientada hacia la ciudad. com-
pletamente embebida por el proceso
modernizador y heterogénea en cuanto
a su composicion.

b) Funciones. Esta sociedad es de
una gran mobilidad; la gente aparece
y desaparece continuamente y las fun-
ciones y situaciones de unos y otros
cambian en razon de esa mobilidad.

¢) Politica. No tienen confianza
en la politica burocratica que pretende
regirlos; por lo tanto, sin una cabeza
que les dirija, actuan individualmente.

d) Ideologia. Puesto que no creen
en las reglas e instituciones estableci-
das. no acatan ningln poder. no estin
dispuestos a renunciar a nada en favor
de un bien comin que no admiten.
Lo que buscan es llegar a su propia
auto-realizacion a través de la total
independencia personal.

e) Creencias. Sufuerte sentimien-
to secular les lleva a buscar explica-
ciones y soluciones en la sociologia.

f) Sociabilidad. Su misma mobi-
lidad social les lleva a no creer en rela-
ciones personales permanentes; la fa-
milia no existe como unidad. Sus actos
de comunicacion los llevan a cabo a
través de una multiplicidad de relacio-
nes que rozan lo impersonal. Con fre-
cuencia éstas se resuelven por escrito y
su acto de comunicacion recibe el
recibe el nombre de «media».



a) Lugar

Gemeinschaft. Ni Treece ni Walker viven en ambientes rurales. sino en ciudades
de provincias; pero ambos viven completamente apartados del movimiento e
intereses de la ciudad, Treece confiese su ignorancia:

«I must be the only person in town who has never been to The Palais,
(...). On Saturday nights I seemed to have stayed at home doing my home-
work until I was about twenty-four. I never seem to have had a culture at all,
like Richard Hoggart and all the others. I just stayed at home and worked.
And when my father used to draw on the cultural stockpile of the working
classes, I just wasn’t there. I was up in my bedroom, working» (9).

En el caso de Walker éste recrea la vida en sus novelas, pero permanece solitario,
«...victimized by the need for twelve hours’ sleep a day.» (10)

«Only literacy and indignation kept him alive; the books he wrote in
the silent flat were harsh, desperate messages of his impulses to marry with
the world» (11). :

Gesellschaft. Las ciudades en que se mueven Froelich y Kirk son totalmente
diferentes a las de Treece y Walker. Aquellas con cuidades vivas, en continua progre-
sién, que hacen imposible todo intento de replegarse sobre uno mismo. Henry
Beamich intenta refugiar su inhibicidn social en una granja y llega al borde del
suicidio.

Party, la ciudad de Froelich, es una amalgama de caracteres que alimenta una
disputa sin fin. El corazén de Party es la universidad de «Benedict Arnold», con su
constante fluir de estudiantes de todo tipo, en constante conflicto con los pacificos y
conservadores residentes.

La ciudad de Kirk, Watermouth, es mucho mas impresionante; es la ciudad por
excelencia de los altimos afios de la década de los sesenta. Watermouth también
habia sido una pequefia ciudad conservadora, en la campifia inglesa, con su centro
expansivo en la universidad; pero. alcanzada de pleno por el proceso modernizador,
- presenta ahora un aspecto dividido entre hormigén y las viejas casas en ruinas.
Donde unos afios antes pastaban las vacas y se movian graciosamente las demas de
provincias, ahora «...A police car heechaws on the urban motorway being sliced
through the demolition; buses grind below him, on the promenade. An air-force jet
flies in off the sea (...). The long latticed metal of a construction crane swings into his
eyeline, dangling a concrete beam. (...) there are small back-to-back houses, whose
doors open directly onto the street; the bulldozers soon will reach them. Higher on
the hill grow the new concrete towers» (12).

b) Funciones

Gemeinschaft. Treece pertenece a la pequefia burguesia, su padre «had had a
wallpaper shop» (13) y pudo permitirse el lujo de enviar a su hijo a la universidad,
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no a Oxford ni a Cambridge, pero si a la de Londres. Treece pasé penuria en sus tiem-
pos de doctorado para luego situarse sin gran dificultad en una universidad de pro-
vincias. Alli conservé siempre la afioranza de los felices afios treinta. «...those busy
days when to be a liberal was to be something» (14), época en la que se habia formado
y que habja arraigado en su manera de ser.

Mientras que Treece, hasta el momento en que comienza la novela, habia seguido
un camino practicamente homogéneo en su vida, Walker habia experimentado un
cambio en sus afios jovenes, cuando habia sido «something of a wild young many (15).
El experimento, no obstante, no calé hondo en Walker, quien, tan pronto como fué
elegido por Elaine para marido, se dedico, de facto, al respetable trabajo de escritor
y paso a engrosar el movimiento al que, por naturaleza, pertenecia :

«...a generation of literary men all of whom, thank to a common educa-
tional system and a common social experience had exactly the same head,
buzzing with exactly the same thoughts.» (16)

Gesellschaft. La trayectoria de Froelich y Kirk es progresiva. Ambos van esca-
lando puestos con relativa rapidez, pero sin que medie la casualidad ; tanto uno como
otro se proponen desde un principio llegar a dominar todo el terreno posible a la
mayor brevedad. Son personajes activos que siempre encuentran su momento en
una sociedad en constante evolucién. Al contrario que Treece y Walker no afioran
nada de lo que dejan atras; es decir, su propio ritmo vital no les permite pararse a
meditar.

c) Politica

Gemeinschaft. En su vida en solitario, tanto Walker como Treece permanecen
. apartados de los problemas politicos de su tiempo. Treece sigue siendo un liberal a la

usanza de los afios treinta y Walker es un «angry young man» sélo a la hora de escri-
bir; es decir, escribe sobre lo que ve e intuye, no sobre lo que vive. Walker y Treece
son espectadores pasivos y, en ocasiones, ausentes, de los cambios sociales.

Treece sigue el codigo victoriano del «moral and manners» para capear la vida
diaria; para él la tradicion es algo obligado «...established customs were, after all,
things one did fall in line with» (17). Walker ni siquiera se presenta el problema de sila
tradicion es buena o no, su codigo omnipresente es su esposa Elaine.

Gesellschaft.  Froelich y Kirk no se conforman con vivir a la par de los movi-
mientos sociales (méxima aspiracion de Treece y Walker), quieren conocer o, por
lo menos, tener una respuesta aclaratoria de todos los fendmenos que ocurren. Saben
que solo si fingen conocer lo que sucede podran influir en otras personas, de tal forma
que sus proyectos salgan beneficiados. La actividad de Froelich y Kirk esta basada
meramente en el egoismo; por tanto, trabajan totalmente solos, buscando ocasio-
nalmente aliados débiles como Walker o Beamish. Los grupos o el trabajo en comin
s6lo les interesan cuando son parte de sus esquemas.
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d) Ideologia

Gemeinschaft. Tanto Walker como Treece acomodan su ideologia a la clase
de vida que llevan y a las pautas sociales que siguen. Treece, que viste una «esta-
blishment shirt», estd dispuesto a sacrificar su tranquilidad y comodidad momen-
taneamente, a violentar su deseo de soledad, a enmascarar sus sentimientos hacia
Emma, a defender causas tan perdidas como las de Eborebelosa y Bates, todo para
que las costumbres no se alteren, porque la sociedad no se escandalice y porque es
liberal y tiene que actuar como tal, aunque piense lo contrario.

«For instance, he spent most of his time in his office, having painful
encounters with students, who wanted him to read stories they had written
about sensitive youths, pining for a new world, or inquired at what sort of
shop one could buy books, or wanted to know whether he collected dinner
money-although he would much rather have hidden behind the door or
in a book cupboard» (18).

Walker sigue en todo y por todo las lineas sefialadas por Elaine; no queda clara-
mente especificado si por miedo o por comodidad.

Ninguno de los dos personajes demuestra grandes aspiraciones, pero si intentan,
timidamente, liberarse de las trabas particulares que les rodean. La poca decision
que ponen en el empefio hace abortar su intento, y vuelven a caer, al final, en la
rutina, si no por conviccion, si por costumbre.

Gesellschaft. Estos personajes carecen de una ideologia desarrollada; sus
movimientos son dirigidos por la monomania del ansia de poder. La tradicion, la
moral, son valores sin fundamento; la vida en comunidad, la libertad individual
para todos, son males necesarios. Es decir, para alcanzar una meta en la sociedad
es necesario apoyarse y convivir con sus miembros, sin olvidar que esos miembros a
los que uno necesita como amigos son, a la vez, rivales y, por tanto, enemigos.

Este simple proceso mental, tan frio en su planteamiento, sufre modificaciones
positivas en su puesta en practica. Froelich actia un tanto «naivemente», auto-
convenciéndose de que son necesarias todas sus maniobras e, incluso, de que esta
obrando en favor de la libertad al convencer a Walker de que defienda tan innece-
sariamente sus principios. Uno de los peligros mas patentes del tipo «gesellschaft»
es que se olvidan los medios en el ansia de alcanzar un fin, y de que ese fin se dis-
fraza, generalmente, de altruismo.

Froelich llega al final de la obra sin, aparentemente, querer percatarse de que
su proceder pudo haber dafiado a Walker, entre otros. La novela acaba con las
siguientes palabras:

«... all that Froelich could think was that he, since he was human, was
missing Walker very, very much» (19).

La postura de Kirk, por otra parte, es plenamente sarcastica. El justifica incons-
cientemente todos sus abusos basandose en lo facil que resulta reirse de la sociedad
actual. Con cuatro conocimientos cientificamente adornados y un alarde de defe-
rencia hacia los que viven en el entorno, uno tiene el mundo a los pies.
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e) Creencias

Gemeinschaft. Estos personajes son seres completamente desarrollados. Poli-
ticamente, no desempefian ningin papel; socialmente, despliegan una actividad
rutinaria sin consecuencias notables; no tienen creencias religiosas ni vida familiar
consistente. Walker estd casado y tiene una hija, pero no existe ningiin vinculo
afectivo notable entre los miembros de la familia.

Walker y Treece se mueven en la vida por inercia, saliendo al paso de las difi-
cultades diarias segiin éstas se presentan, puesto que no tienen una ideologia que
sustente una personalidad definida.

Gesellschaft. El gran auxiliar de sus maquinaciones es la sociologia.La socio-
logia es un método cientifico reciente que infunde gran respeto al que oye hablar
de ella, debido al mucho material que dicho método abarca, y resulta muy practica,
por esa misma razon, al que se dedica a cultivarla. La sociologia, tomada desde
el punto de vista de Kirk, es decir, aderezada con un poco de Marx y de Freud,
explica todos los fendmenos pertinentes al hombre y evita materias engorrosas
tales como la religidn, la ética, la moral, etc.

La sociologia solo presenta un problema, segiin Jenkins, el primer sociélogo
de la produccion de Malcolm Bradbury:

«... he explained that what upset him so much was the sort of people
that sociologists had to be objective about. He detested so many of
them» (20).

Este problema se plantea cuando la sociologia es una profesién; cuando es un
medio, no tiene importancia ser objetivo, y menos atin sobre quién.

f) Sociabilidad

Gemeinschaft. Hasta ahora hemos visto que Treece y Walker son personajes
«gemeinschaft» muy imperfectos; aqui estd en realidad el drama de su existencia.
De ser personajes «gemeinschaft» puros, Walker y Treece serian felices; tendrian
una estabilidad social y emocional y una comunidad donde refugiarse; pero les
faltan, precisamente, aquellas caracteristicas que dan seguridad al «gemeinschaft».

Le falta, primero, una creencia solida que encauce sus impulsos y les falta, por
tanto, el sentido de comunidad. Treece lucha denodadamente por incorporarse a
la sociedad, y Walker va a Estados Unidos esperando encontrar alli su lugar; es
decir, ambos son conscientes de que son «outsiders», nulidades en el proceso his-
térico, y esto convierte su vida en una constante frustracion. Bradbury ilustra esta
situacion muy acetadamente cuando dice de Walker:

«The eight years of his marriage had been exactly like the life of a
foreigner in England; everything had been comfortable, domestic. snug,
but kicking and screaming of the spirit occurred regularly as one thought
of the real world outside» (21).
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Exactamente lo mismo puede decirse de Treece, solo que en su caso se debe
ampliar el espacio de tiempo de «extranjerismoy.

De los dos tipos ideales en que Bradbury divide sus personajes, podemos concluir
que el introvertido no se corresponde exactamente con «gemeinschaft», pero que
ambos parten de una base comun. En tltimo término, mientras que el «gemeinschaft»
halla un hueco satisfactorio en la sociedad, los personajes equivalentes de Bradbury
son los eternos marginados.

Gesellschaft. Froelich y Kirk, que hemos considerado hasta ahora como
«gesellschaft», son mucho mas «gesellschafty que Treece y Walker son «gemein-
schaft». Froelich y Kirk no solamente escriben libros, sino que participan en otros
medios de comunicacion al uso, tales como periddicos, radio y television. Ambos
se manifiestan a través de relaciones con mucha gente, y ésta es de lo mas variado
en todos los sentidos; no creen, en principio, en el derecho a la vida privada y quitan
importancia a su propia estructura familiar. Es decir, que estos personajes de Brad-
bury poseen incluso la ultima caracteristica de su grupo socioldgico. En general,
Froelich es mas imperfecto, como tipo, que Kirk, pero hay que tener en cuenta que
es una creacidon mucho mas temprana.
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