

PRESUPUESTOS SOCIOLOGICOS EN LA OBRA DE MALCOLM BRADBURY

María Socorro Suárez Lafuente.
Universidad de Oviedo

En las tres novelas publicadas hasta este momento Malcolm Bradbury presenta unos personajes inmersos en dos mundos diferentes y opuestos, pero capaces de coexistir, aunque ello signifique la supremacía de uno hasta la casi aniquilación del otro. La causa de que no se llegue a la aniquilación total de uno de los contendientes radica en la imperfección inherente del otro, que, por sí solo, llegaría rápidamente al autoexterminio en aras de su desmedida ansia de poder. La coexistencia inevitable, pues, de estos dos mundos representa, en las novelas de Bradbury, la ambivalencia social del siglo xx según se manifiesta en Inglaterra.

Este país pasó, en el transcurso de unos pocos años, de una calma victoriana y de un ambiente rico y seguro a una situación de cambio continuo, de prisa y de inseguridad, a través de dos guerras mundiales. Afortunadamente, Inglaterra, a pesar de ser un país con un imperio colonial y con una aristocracia milenaria, había experimentado ya un proceso modernizador en el siglo xix con la Revolución Industrial; de aquí que el progreso científico y sus consecuencias económicas, así como la tendencia general a la «proletarización», no le causaran traumas apreciables. No obstante, el cambio de la Inglaterra victoriana a la Inglaterra moderna fue rápido y radical y afectó a todos los miembros de la sociedad sin excepción a través de su trabajo, de su residencia, situación social, etc. Aquellos que no admitieron, o no asimilaron, las nuevas teorías y que siguieron aferrados al «moral and manners» victoriano fueron las víctimas de la modernización, los que sufrieron los traumas nacionales; por el contrario, aquellos individuos que no sólo aceptaron sino que incorporaron activamente el ideario «moderno» están, en la actualidad, escribiendo la historia y son dueños de la situación.

Al primer grupo pertenecen Stuart Treece (1) y James Walker (2), y al segundo Bernard Froelich (3) y Howard Kirk (4). Los dos primeros dan cuerpo a las palabras de Bradbury en *The Social Context of Modern English Literature*: «...what could be explained in scientific, sociological, economic terms could not always be validated in more personal ones...» (5); éstos son los intelectuales liberales victorianos que necesitan de una sociedad estable que proteja su individualidad y les permita inhibirse del proceso histórico. Por el contrario, los otros dos personajes son agresivos y arrolladores, literalmente imbuidos de teorías económicas y sociológicas. Dentro de la temática de Bradbury es revelador que unos y otros estén condenados a una serie

de servilismos tanto para mantener como para imponer su propia personalidad en los avatares del mundo contemporáneo. Las novelas que nos ocupan exponen, precisamente la sorda lucha por la supervivencia que la sociedad actual obliga a mantener a ambos grupos antagónicos.

En el libro de crítica socio-literaria anteriormente mencionado Bradbury se adscribe abiertamente a la división social expuesta por Ferdinand Tönnies en su libro *Gemeinschaft und Gesellschaft*, publicado en Leipzig en 1887 (6). La división de Tönnies es esencial, como veremos a continuación, para entender la obra de Bradbury; él mismo lo manifiesta así:

«There is a classic sociological distinction between «premodern» and «modern» types of society which further illuminates the cultural framework in which I wish to see modern literature.» (7)

En este sentido las características expuestas por Tönnies y los personajes creados por Bradbury pueden entenderse como modelos arquetípicos de los que todos participamos en mayor o menor medida, pero que, como tipos puros, no se encuentran en la realidad.

Antes de pasar al estudio pormenorizado de las novelas de Bradbury en su relación con la división sociológica de Tönnies, valga como introducción la exposición que de ésta hace nuestro autor:

«Gemeinschaft social order is that of a society—or rather a community—based upon tradition. Relatively homogeneous in its beliefs and values, it is typically rural rather than urban. Here men tend to function through traditional status arrangements, and to live by certain willing renunciations—by ideologies that encourage them to adjust to their lot, restrain excessive aspiration, and fulfil themselves through inherited roles, patterns of conduct, and a cohesive sense of community. They act and know one another through a series of face-to-face contacts, spread through various types of social occasion (work and religion, home and family). They share a more or less common culture or body of values, and have more need of religion than sociology. Gesellschaft social order is, effectively, that of a society modernized. It is typically urban or at least city-oriented; it is heterogeneous in its social mixture and secular in its disposition. It is a community only nominally; people appear and disappear in it. It depends on a multiplicity of relationships, and its relationships are made less through face-to-face contacts than through written contacts. Its economic structure is not readily visible, because of its complex patterns of trade; its family structure is also not easily discerned, because its families are split. It encourages social mobility, and it offers its members a variety of roles and status, themselves variable in different circumstances.» (8)

La división «gemeinschaft»/«gesellschaft» se manifiesta, lógicamente, también en los aspectos externos, que condicionan, a su vez, en desigual medida, a los personajes que se mueven en su entorno. Si bien aquí sólo trataremos los aspectos personales, no hay que olvidar al leer las novelas la importancia que tiene el ambiente

físico, el «setting», a la hora de responder adecuadamente a la llamada artística del autor.

A continuación voy a contraponer en dos columnas las características fundamentales de cada tipo sociológico, para pasar después a aplicarlas al estudio de los personajes principales, antes mencionados, en las novelas de Malcolm Bradbury.

Tipo Gemeinschaft

a) *Lugar*. Una comunidad, generalmente rural, homogénea en sus valores y creencias, que se basan en la tradición.

b) *Funciones*. Los hombres heredan su papel y su status por medio de unos esquemas previos arreglados tradicionalmente.

c) *Política*. Están políticamente ineducados y se rigen de acuerdo a unos patrones pre-establecidos de conducta: «moral and manners».

d) *Ideología*. Están ideológicamente educados («trained») para que se ajusten a las normas que ya existían antes de ellos. Para que renuncien, por tanto, por su propia voluntad, a sus aspiraciones personales cuando éstas perturben el orden establecido.

e) *Creencias*. Esta inactividad político-social les obliga a buscar sentido a la vida en la religión.

f) *Sociabilidad*. Su fuerte sentimiento de comunidad, de ser como los demás, por tanto, de estar protegidos en ese mismo anonimato, les lleva a buscar los contactos sociales, cara a cara, a través de la familia, el trabajo; lugares donde se comunican entre sí, recibiendo esta actividad el nombre de cotilleo («gossip»).

Tipo Gesellschaft

a) *Lugar*. Una sociedad, en general orientada hacia la ciudad, completamente embebida por el proceso modernizador y heterogénea en cuanto a su composición.

b) *Funciones*. Esta sociedad es de una gran movilidad; la gente aparece y desaparece continuamente y las funciones y situaciones de unos y otros cambian en razón de esa movilidad.

c) *Política*. No tienen confianza en la política burocrática que pretende regirlos; por lo tanto, sin una cabeza que les dirija, actúan individualmente.

d) *Ideología*. Puesto que no creen en las reglas e instituciones establecidas, no acatan ningún poder, no están dispuestos a renunciar a nada en favor de un bien común que no admiten. Lo que buscan es llegar a su propia auto-realización a través de la total independencia personal.

e) *Creencias*. Su fuerte sentimiento secular les lleva a buscar explicaciones y soluciones en la sociología.

f) *Sociabilidad*. Su misma movilidad social les lleva a no creer en relaciones personales permanentes; la familia no existe como unidad. Sus actos de comunicación los llevan a cabo a través de una multiplicidad de relaciones que rozan lo impersonal. Con frecuencia éstas se resuelven por escrito y su acto de comunicación recibe el nombre de «media».

a) Lugar

Gemeinschaft. Ni Treece ni Walker viven en ambientes rurales, sino en ciudades de provincias; pero ambos viven completamente apartados del movimiento e intereses de la ciudad, Treece confiese su ignorancia:

«I must be the only person in town who has never been to The Palais, (...). On Saturday nights I seemed to have stayed at home doing my homework until I was about twenty-four. I never seem to have had a culture at all, like Richard Hoggart and all the others. I just stayed at home and worked. And when my father used to draw on the cultural stockpile of the working classes, I just wasn't there. I was up in my bedroom, working» (9).

En el caso de Walker éste recrea la vida en sus novelas, pero permanece solitario, «...victimized by the need for twelve hours' sleep a day.» (10)

«Only literacy and indignation kept him alive; the books he wrote in the silent flat were harsh, desperate messages of his impulses to marry with the world» (11).

Gesellschaft. Las ciudades en que se mueven Froelich y Kirk son totalmente diferentes a las de Treece y Walker. Aquellas con ciudades vivas, en continua progresión, que hacen imposible todo intento de replegarse sobre uno mismo. Henry Beamich intenta refugiar su inhibición social en una granja y llega al borde del suicidio.

Party, la ciudad de Froelich, es una amalgama de caracteres que alimenta una disputa sin fin. El corazón de Party es la universidad de «Benedict Arnold», con su constante fluir de estudiantes de todo tipo, en constante conflicto con los pacíficos y conservadores residentes.

La ciudad de Kirk, Watermouth, es mucho más impresionante; es la ciudad por excelencia de los últimos años de la década de los sesenta. Watermouth también había sido una pequeña ciudad conservadora, en la campiña inglesa, con su centro expansivo en la universidad; pero, alcanzada de pleno por el proceso modernizador, presenta ahora un aspecto dividido entre hormigón y las viejas casas en ruinas. Donde unos años antes pastaban las vacas y se movían graciosamente las demas de provincias, ahora «...A police car heehaws on the urban motorway being sliced through the demolition; buses grind below him, on the promenade. An air-force jet flies in off the sea (...). The long latticed metal of a construction crane swings into his eyeline, dangling a concrete beam. (...) there are small back-to-back houses, whose doors open directly onto the street; the bulldozers soon will reach them. Higher on the hill grow the new concrete towers» (12).

b) Funciones

Gemeinschaft. Treece pertenece a la pequeña burguesía, su padre «had had a wallpaper shop» (13) y pudo permitirse el lujo de enviar a su hijo a la universidad,

no a Oxford ni a Cambridge, pero sí a la de Londres. Treece pasó penuria en sus tiempos de doctorado para luego situarse sin gran dificultad en una universidad de provincias. Allí conservó siempre la añoranza de los felices años treinta, «...those busy days when to be a liberal was to be something» (14), época en la que se había formado y que había arraigado en su manera de ser.

Mientras que Treece, hasta el momento en que comienza la novela, había seguido un camino prácticamente homogéneo en su vida, Walker había experimentado un cambio en sus años jóvenes, cuando había sido «something of a wild young man» (15). El experimento, no obstante, no caló hondo en Walker, quien, tan pronto como fué elegido por Elaine para marido, se dedicó, de facto, al respetable trabajo de escritor y pasó a engrosar el movimiento al que, por naturaleza, pertenecía:

«...a generation of literary men all of whom, thank to a common educational system and a common social experience had exactly the same head, buzzing with exactly the same thoughts.» (16)

Gesellschaft. La trayectoria de Froelich y Kirk es progresiva. Ambos van escalando puestos con relativa rapidez, pero sin que medie la casualidad; tanto uno como otro se proponen desde un principio llegar a dominar todo el terreno posible a la mayor brevedad. Son personajes activos que siempre encuentran su momento en una sociedad en constante evolución. Al contrario que Treece y Walker no añoran nada de lo que dejan atrás; es decir, su propio ritmo vital no les permite pararse a meditar.

c) Política

Gemeinschaft. En su vida en solitario, tanto Walker como Treece permanecen apartados de los problemas políticos de su tiempo. Treece sigue siendo un liberal a la usanza de los años treinta y Walker es un «angry young man» sólo a la hora de escribir; es decir, escribe sobre lo que ve e intuye, no sobre lo que vive. Walker y Treece son espectadores pasivos y, en ocasiones, ausentes, de los cambios sociales.

Treece sigue el código victoriano del «moral and manners» para capear la vida diaria; para él la tradición es algo obligado «...established customs were, after all, things one did fall in line with» (17). Walker ni siquiera se presenta el problema de si la tradición es buena o no, su código omnipresente es su esposa Elaine.

Gesellschaft. Froelich y Kirk no se conforman con vivir a la par de los movimientos sociales (máxima aspiración de Treece y Walker), quieren conocer o, por lo menos, tener una respuesta aclaratoria de todos los fenómenos que ocurren. Saben que sólo si fingen conocer lo que sucede podrán influir en otras personas, de tal forma que sus proyectos salgan beneficiados. La actividad de Froelich y Kirk está basada meramente en el egoísmo; por tanto, trabajan totalmente solos, buscando ocasionalmente aliados débiles como Walker o Beamish. Los grupos o el trabajo en común sólo les interesan cuando son parte de sus esquemas.

d) Ideología

Gemeinschaft. Tanto Walker como Treece acomodan su ideología a la clase de vida que llevan y a las pautas sociales que siguen. Treece, que viste una «establishment shirt», está dispuesto a sacrificar su tranquilidad y comodidad momentáneamente, a violentar su deseo de soledad, a enmascarar sus sentimientos hacia Emma, a defender causas tan perdidas como las de Eborebelosa y Bates, todo para que las costumbres no se alteren, porque la sociedad no se escandalice y porque es liberal y tiene que actuar como tal, aunque piense lo contrario.

«For instance, he spent most of his time in his office, having painful encounters with students, who wanted him to read stories they had written about sensitive youths, pining for a new world, or inquired at what sort of shop one could buy books, or wanted to know whether he collected dinner money-although he would much rather have hidden behind the door or in a book cupboard» (18).

Walker sigue en todo y por todo las líneas señaladas por Elaine; no queda claramente especificado si por miedo o por comodidad.

Ninguno de los dos personajes demuestra grandes aspiraciones, pero sí intentan, tímidamente, liberarse de las trabas particulares que les rodean. La poca decisión que ponen en el empeño hace abortar su intento, y vuelven a caer, al final, en la rutina, si no por convicción, sí por costumbre.

Gesellschaft. Estos personajes carecen de una ideología desarrollada; sus movimientos son dirigidos por la monomanía del ansia de poder. La tradición, la moral, son valores sin fundamento; la vida en comunidad, la libertad individual para todos, son males necesarios. Es decir, para alcanzar una meta en la sociedad es necesario apoyarse y convivir con sus miembros, sin olvidar que esos miembros a los que uno necesita como amigos son, a la vez, rivales y, por tanto, enemigos.

Este simple proceso mental, tan frío en su planteamiento, sufre modificaciones positivas en su puesta en práctica. Froelich actúa un tanto «naivamente», autoconvenciéndose de que son necesarias todas sus maniobras e, incluso, de que está obrando en favor de la libertad al convencer a Walker de que defienda tan innecesariamente sus principios. Uno de los peligros más patentes del tipo «gesellschaft» es que se olvidan los medios en el ansia de alcanzar un fin, y de que ese fin se disfraza, generalmente, de altruismo.

Froelich llega al final de la obra sin, aparentemente, querer percatarse de que su proceder pudo haber dañado a Walker, entre otros. La novela acaba con las siguientes palabras:

«... all that Froelich could think was that he, since he *was* human, was missing Walker very, very much» (19).

La postura de Kirk, por otra parte, es plenamente sarcástica. El justifica inconscientemente todos sus abusos basándose en lo fácil que resulta reírse de la sociedad actual. Con cuatro conocimientos científicamente adornados y un alarde de deferencia hacia los que viven en el entorno, uno tiene el mundo a los pies.

e) Creencias

Gemeinschaft. Estos personajes son seres completamente desarrollados. Políticamente, no desempeñan ningún papel; socialmente, despliegan una actividad rutinaria sin consecuencias notables; no tienen creencias religiosas ni vida familiar consistente. Walker está casado y tiene una hija, pero no existe ningún vínculo afectivo notable entre los miembros de la familia.

Walker y Treece se mueven en la vida por inercia, saliendo al paso de las dificultades diarias según éstas se presentan, puesto que no tienen una ideología que sustente una personalidad definida.

Gesellschaft. El gran auxiliar de sus maquinaciones es la sociología. La sociología es un método científico reciente que infunde gran respeto al que oye hablar de ella, debido al mucho material que dicho método abarca, y resulta muy práctica, por esa misma razón, al que se dedica a cultivarla. La sociología, tomada desde el punto de vista de Kirk, es decir, aderezada con un poco de Marx y de Freud, explica todos los fenómenos pertinentes al hombre y evita materias engorrosas tales como la religión, la ética, la moral, etc.

La sociología sólo presenta un problema, según Jenkins, el primer sociólogo de la producción de Malcolm Bradbury:

«... he explained that what upset him so much was the sort of people that sociologists had to be objective about. He detested so many of them» (20).

Este problema se plantea cuando la sociología es una profesión; cuando es un medio, no tiene importancia ser objetivo, y menos aún sobre quién.

f) Sociabilidad

Gemeinschaft. Hasta ahora hemos visto que Treece y Walker son personajes «gemeinschaft» muy imperfectos; aquí está en realidad el drama de su existencia. De ser personajes «gemeinschaft» puros, Walker y Treece serían felices; tendrían una estabilidad social y emocional y una comunidad donde refugiarse; pero les faltan, precisamente, aquellas características que dan seguridad al «gemeinschaft».

Le falta, primero, una creencia sólida que encauce sus impulsos y les falta, por tanto, el sentido de comunidad. Treece lucha denodadamente por incorporarse a la sociedad, y Walker va a Estados Unidos esperando encontrar allí su lugar; es decir, ambos son conscientes de que son «outsiders», nulidades en el proceso histórico, y esto convierte su vida en una constante frustración. Bradbury ilustra esta situación muy acetadamente cuando dice de Walker:

«The eight years of his marriage had been exactly like the life of a foreigner in England; everything had been comfortable, domestic, snug, but kicking and screaming of the spirit occurred regularly as one thought of the real world outside» (21).

Exactamente lo mismo puede decirse de Treece, sólo que en su caso se debe ampliar el espacio de tiempo de «extranjerismo».

De los dos tipos ideales en que Bradbury divide sus personajes, podemos concluir que el introvertido no se corresponde exactamente con «gemeinschaft», pero que ambos parten de una base común. En último término, mientras que el «gemeinschaft» halla un hueco satisfactorio en la sociedad, los personajes equivalentes de Bradbury son los eternos marginados.

Gesellschaft. Froelich y Kirk, que hemos considerado hasta ahora como «gesellschaft», son mucho más «gesellschaft» que Treece y Walker son «gemeinschaft». Froelich y Kirk no solamente escriben libros, sino que participan en otros medios de comunicación al uso, tales como periódicos, radio y televisión. Ambos se manifiestan a través de relaciones con mucha gente, y ésta es de lo más variado en todos los sentidos; no creen, en principio, en el derecho a la vida privada y quitan importancia a su propia estructura familiar. Es decir, que estos personajes de Bradbury poseen incluso la última característica de su grupo sociológico. En general, Froelich es más imperfecto, como tipo, que Kirk, pero hay que tener en cuenta que es una creación mucho más temprana.

NOTAS

- (1) Personaje central en *Eating People is Wrong*, Secker and Warburg, London, 1919.
- (2) Personaje principal, junto con Bernard Froelich, de *Stepping Westward*, Secker and Warburg, London, 1965.
- (3) Véase nota (2).
- (4) Personaje central en *The History Man*, Secker and Warnurg, London, 1975.
- (5) *The Social Context of Modern English Literature*, Basil Blackwell, Oxford, 1971, pág. 45.
- (6) Traducido por Charles P. Loomis y publicado con el título de *Community and Association*, Routledge & Kegan Paul, London, 1955.
- (7) *The Social Context of Modern English Literature*, pág. 9.
- (8) *Op. cit.*, págs. 9-10.
- (9) *Eating People is Wrong*, pág. 202.
- (10) *Stepping Westward*, pág. 31.
- (11) *Op. cit.*, pág. 31.
- (12) *The History Man*, pág. 11.
- (13) *Eating People is Wrong*, pág. 53.
- (14) *Op. cit.*, pág. 53.
- (15) *Stepping Westward*, pág. 36.
- (16) *Op. cit.*, pág. 35.
- (17) *Eating People is Wrong*, pág. 67.
- (18) *Op. cit.*, pág. 52.
- (19) *Stepping Westward*, pág. 415.
- (20) *Eating People is Wrong*, pág. 204.
- (21) *Stepping Westward*, pág. 35.

