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Resumen: La literatura escrita por mujeres se ha considerado con 
frecuencia desde el prisma autobiográfico, como si las autoras fueran más 
proclives a la verdad autobiográfica, a contar sus vidas incluso en sus 
obras de ficción. Por ello, la crítica relaciona generalmente a las escritoras 
francesas contemporáneas con el género de la “autoficción”. Hélène 
Cixous, especialmente en sus últimas obras, realiza por su parte un uso 
muy particular de la escritura autobiográfica, o de la relación entre vida y 
literatura, llevando este género hasta sus límites.
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Abstract: Literature written by women has been often regarded in the light 
of autobiography, as if women writers were more prone to autobiographical 
truth, even in their fictional works. Thus, critics generally associate 
contemporary French women writers with the genre of autofiction. Hélène 
Cixous, especially in her last texts, uses autobiographical writing ‒or, in 
other words, associates life and literature‒ in a very particular way, pushing 
this genre to its limits.
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1. ESCRITURA AUTOBIOGRÁFICA Y GÉNERO

La escritura autobiográfica está estrechamente asociada a la 
concepción moderna del sujeto (por ello las Confesiones de Rousseau se 
consideran con frecuencia una suerte de libro inaugural de este género 
literario), y las mujeres, en el Siglo de las Luces, quedaban excluidas de 
esta categoría, al ser consideradas, como mucho, sujetos menores. Sin 
embargo, dicha escritura se ha relacionado con frecuencia también, y de 
modo un tanto contradictorio, con lo femenino, pues la “autobiografía” se 
caracteriza, entre otros rasgos conceptuados como propios de las mujeres, 
por la expresión de la intimidad y de los sentimientos, y el interés por 
la esfera privada igual o más que por la pública (al contrario que las 
“memorias”). 

Al mismo tiempo, desde la modernidad literaria, la ficción se ha 
considerado usualmente el signo principal de literariedad en el campo de 
la prosa (véase Genette, 1991; Derrida, 1996b). Este criterio ha servido 
para situar la escritura autobiográfica (entendida como ajena a la ficción) 
en los márgenes de la literatura; muchos escritos de mujeres, siguiendo 
este razonamiento, eran colocados en este espacio periférico y, por ello, 
menor. El carácter real o pretendidamente autobiográfico de un número 
importante de obras escritas por mujeres en el siglo XX se ha tendido, así, 
a juzgar de forma cualitativa, como si ellas tuvieran menos aptitudes para 
la ficción, para la verdadera literatura1. En ciertos casos, la crítica incluso 
reduce los escritos de mujeres al puro testimonio, como si éste no estuviera 
siempre íntimamente ligado a la ficción2. La supuesta preferencia de las 
escritoras por las “literaturas íntimas” (Hubier, 2003) se ha explicado, así, 
por el narcisismo femenino o por la tendencia natural de las mujeres hacia 
la esfera privada e incluso “íntima”, lo cual equivale a reducirlas al espacio 

 1. Véase la crítica que hacen de esta tendencia Smith (1987), Benstock (1988), Brodzki y Schenck 
(1988), Hewitt (1990) y Smith y Watson (1998).
 2. Jacques Derrida dice a este propósito: “Il n’est pas de témoignage qui n’implique structurellement 
en lui-même la possibilité de la fiction, du simulacre, de la dissimulation, du mensonge et du parjure – c’est-
à-dire aussi de la littérature, de l’innocente ou perverse littérature qui joue innocemment à pervertir toutes ces 
distinctions” (1996: 23).
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doméstico.
Sin embargo, y desde una perspectiva que se podría considerar 

opuesta, pues no trata de reducir el valor de los textos literarios escritos por 
mujeres sino, al contrario, de resaltarlo, otro tipo de crítica ha sugerido que 
el género autobiográfico es especialmente sensible a la diferencia sexual, 
en el sentido de que la escritura autobiográfica de mujeres se distinguiría 
de la de los hombres por una serie de características propias. Este 
presupuesto parte de la base de que, en textos tan ligados a la construcción 
de las identidades como son los autobiográficos, la cuestión del género 
parece ineludible (véase Lecarme & Lecarme-Tabone, 1999: 93-124).

Así, una parte de la crítica feminista, especialmente anglófona3, 
sugirió que las autobiografías de las escritoras comparten algunos rasgos, 
como una cierta mirada hacia el cuerpo, una insistencia en la relación con 
las personas del entorno familiar (y, en especial, con la madre), así como 
un planteamiento distinto al de los hombres de la cuestión del “nombre 
propio” y de la autoría (Lecarme & Lecarme-Tabone, 1999: 110-112). Pero 
esta corriente crítica insiste sobre todo en que cabría percibir un cierto 
modo de hablar de sí misma propio de las mujeres, más lateral y alusivo 
que cuando es un hombre quien escribe. Ello quizás es más patente en el 
pasado (o en otras culturas que la francesa, como por ejemplo la literatura 
francófona magrebí escrita por mujeres), cuando hablar de sí misma 
significaba para muchas mujeres transgredir una prohibición simbólica y 
social4. Esta manera de acercarse al yo, que las protegería de los ataques 
o de la propia sensación de culpabilidad derivados de dicha transgresión, 
puede traducirse precisamente en una mezcla de autobiografía y de ficción 
novelesca.

Muchas autoras (aunque también muchos autores) combinan, pues, 
en sus obras la escritura autobiográfica y de ficción5. Cabe aclarar, sin 
embargo, que el “pacto autobiográfico” (Lejeune, 1975) implica tanto a la 
autora como al lector o lectora; con frecuencia, es la recepción de las obras 
escritas por mujeres lo que las deriva hacia lo autobiográfico, es decir, 
hacia el referente extratextual6: por un lado, se cree que las autoras tienden 

 3. Véase los ensayos citados en la nota 1, así como Smith (1993) y Smith y Watson (1992). 
 4. El término “autoginografía” designa este modo autobiográfico que sería propio a las mujeres; 
véase Stanton (1987) y Brée (1986).
 5. Viart y Vercier (2005: 42) proponen la noción de “fiction existentielle” para describir esta hibridez.
 6. B. Didier (1981), por ejemplo, sostiene que el público lector de autobiografía siempre ha 
manifestado más curiosidad hacia los detalles verdaderos cuando provienen de una mujer que de un hombre, 
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a privilegiar esta asociación con la realidad y, por otro, que las lectoras se 
identifican más que los lectores con el relato autobiográfico de una mujer que 
con el de un hombre. Ambas suposiciones quedan también por demostrar.

2. LA AUTOFICCIÓN, ¿UN GÉNERO PARA LAS MUJERES?

Muchas escritoras de las últimas décadas del siglo XX y de 
principios del XXI han reflexionado sobre la relación entre escritura y 
vida, o entre escritura y “verdad”, analizando de qué modo la autobiografía 
y la ficción se acercan a lo que se podría llamar la verdad de una vida. 
Marguerite Duras afirmaba así que ella había escrito “le roman de sa vie”, 
la novela de su vida, respondiendo a las preguntas sobre la “verdad” de 
L’Amant: “L’histoire de ma vie, de votre vie, n’existe pas [...]. Le roman 
de ma vie, de nos vies, oui, mais pas l’histoire” (en Lebelley, 1994: 10). 
Por su parte, Annie Ernaux recurre al término “verdad” para definir su 
proyecto literario, que se inscribe tanto en la escritura autobiográfica como 
“autosociobiográfica” (véase Thumerel, 2004). 

Un caso polémico de la relación entre vida, escritura y “verdad” es 
el de Christine Angot, que se reveló al gran público con su libro titulado 
L’Inceste (1999), un relato entre autobiográfico y autoficcional. La autora 
acusó a editores y críticos de mezclar su “vida” y su “obra”, pero abundó 
en la misma confusión, al combinar lo que podría llamarse un “fenómeno” 
editorial (un libro que vende) con una apuesta por la “verdad” mediante una 
escritura “de urgencia”, según los términos de Duras. En su libro Quitter la 
ville (2000), la misma Angot describe la “fabricación” del acontecimiento 
editorial que representó L’Inceste así como su recepción crítica (véase 
Fassin, 2001), y confiesa que juega con lo “verdadero” y lo “falso” en su 
escritura, que se basa en esta misma ambigüedad. 

La obra de Angot podría encuadrarse en lo que se ha llamado la 
“autoficción”, un término que ha acabado por tener un sentido tan amplio 
como “la ficcionalización de la experiencia vivida” (Colonna, 1989: 248)7, 
o de lo verdadero. Este género parecería, pues, particularmente apto para 
las escritoras que desean evitar sesgos de género en la recepción de sus 
obras (véase Jaccomard, 1993), lo cual afecta especialmente los relatos 

especialmente en cuanto a confidencias sentimentales o sexuales. 
 7. Véase también Colonna (2004) y Darrieussecq (1996). La palabra fue forjada por Doubrovsky  
(1977). 
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autobiográficos en tanto que enunciadores de “verdad”. Otro ejemplo de 
confusión voluntaria entre realidad y ficción, por parte de una escritora 
perteneciente a una generación más joven que Angot, es el de Delphine 
de Vigan, que, en D’après une histoire vraie (obra galardonada con el 
premio Renaudot, 2015), describe irónicamente mediante una historia que 
se supone de ficción, pero cuyos personajes coinciden con la autora y su 
entorno, la pasión de los lectores y lectoras por una “historia verdadera”, la 
de ciertos secretos familiares ligados al suicidio de su madre, que la autora 
contó en su libro anterior, Rien ne s’oppose à la nuit (2011). 

Chloé Delaume, también marcada por una historia familiar trágica, 
practica por su parte “autoficciones experimentales”8, y ha publicado 
un ensayo sobre la autoficción y sus paradojas (La Règle du Je, 2010). 
Para acabar este breve panorama, sin pretensión alguna de exhaustividad, 
antes de pasar al análisis de un caso concreto de escritura autobiográfica 
reciente, cabe mencionar a la autora francoargelina Nina Bouraoui, que 
lleva a cabo en sus textos una búsqueda literaria tanto en referencia a su 
identidad comunitaria (definiéndose “ni francesa, ni argelina”) como a su 
identidad sexual, en libros como Garçon manqué (2000) o Mes mauvaises 
pensées (Premio Renaudot, 2004). 

3. AUTOBIOGRAFÍAS DE HÉLÈNE CIXOUS

La crítica encuadra habitualmente la obra literaria de Hélène Cixous 
dentro de lo que se ha dado en llamar las “escrituras del cuerpo”, nacidas 
del Mouvement de Libération des Femmes-MLF que arrancó en los años 
sesenta del siglo XX y se oficializó a principios de los setenta. Escritoras 
como Annie Leclerc, Chantal Chawaf o la misma Hélène Cixous escribieron 
textos que combinaban autobiografía, ficción y ensayo, y que incluían 
experiencias vitales que no habían sido nunca, o casi nunca, tratadas en la 
literatura francesa, como la del embarazo y el parto. La hibridez genérica 
no sólo obedecía a la voluntad de ruptura con los géneros literarios bien 
definidos, sino también a la necesidad que tenían estas mujeres que 
participaron en el MLF de “decirse” (Djebar, 1985: 76) y “escribirse”9, 
como vía de conocimiento de sí mismas y como reivindicación de una 

 8.  Véase la web de la escritora: http://www.chloedelaume.net.
 9. “Il faut que la femme s’écrive”, dice Hélène Cixous al principio de “Le rire de la Méduse” 
(1975: 39).
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identidad individual y colectiva. 
Hélène Cixous, a la que tomamos como caso de estudio debido al 

original uso que hace de la autobiografía, transpone sus circunstancias 
vitales (o lo que llama en varias ocasiones sus “heridas inaugurales”) en 
textos que mezclan poesía y ficción para tratar temas tan universales como 
el nacimiento y la muerte, la supervivencia, el odio y el amor en el seno de 
la familia y del mundo. Asimismo, su propia concepción del sujeto, abierta 
y plural, impide que su obra se reduzca a la autobiografía en singular, 
término que, como veremos, en ella siempre debería utilizarse en plural. 

Sus primeros libros, a los que el editor añadía el subtítulo “novela”, 
volvían una y otra vez a los motivos fundamentales de su obra: la (no) 
pertenencia y la expulsión, experimentadas durante su infancia en la Argelia 
colonial; la separación respecto a los seres queridos (vivida tempranamente 
a causa de la muerte de su padre cuando era niña), a la que opone el cultivo 
de la memoria y de los sueños; la complejidad de los lazos que nos atan a 
los demás; la fluidez de las identificaciones (entre los sexos, pero también 
entre las especies...), que impide la fijación de cualquier identidad estable; 
y la familia como escenario de dramas y comedias que reflejan los de la 
Historia, entre otros temas comunes a la literatura universal.

Algunos críticos, sobre todo en la prensa, señalaron un “giro” 
autobiográfico en la obra de Cixous a partir del final de los años noventa, 
con la aparición de dos libros sobre su padre y su madre, respectivamente: 
OR ‒ les lettres de mon père (1997) y Osnabrück (1999), y de manera 
más acentuada, a principios del nuevo milenio con Les Rêveries de la 
femme sauvage (2000a) y Le Jour où je n’étais pas là (2000b), que relatan 
experiencias de su infancia y juventud. Unos años más tarde, Ciguë. Vieilles 
femmes en fleurs (2008) empieza una serie de textos alrededor de la vejez 
extrema (la madre de la autora vivió más de cien años), que se presentan 
como un viaje a unas tierras incógnitas en literatura10, aventura que no se 
termina con el fallecimiento de la madre, Ève, ya que ésta se convierte en 
un personaje espectral en toda la obra posterior a su “marcha”.

Es en 2013, sin embargo, cuando Hélène Cixous empieza un ciclo 
narrativo más explícitamente autobiográfico, aunque siempre de una forma 
muy personal, titulado Abstracts et brèves chroniques du temps, con el 

 10.  Por alusión al título de uno de los libros de esta serie: Revirements ‒ dans l’antarctique du cœur 
(2011). Véase también Boyer-Weinmann (2013), que dedica una parte de su ensayo a estas novelas de Cixous.
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libro Chapitre Los (2103), seguido de Corollaires d’un vœu (2015). En su 
libro siguiente, toma otra dirección en este mismo ámbito, ya que Gare 
d’Osnabrück à Jérusalem (2016a), así como su secuela, Correspondance 
avec le mur (2017), no vuelven a su vida pasada, sino que se sumergen en 
la historia de su familia materna, judía askenazí, con el fin de relatar las 
tragedias individuales que componen la gran Tragedia de la persecución y 
asesinato de los judíos por parte de los nazis.

3.1. Nacer en más de un lugar

Gare d’Osnabrück à Jérusalem obtuvo una muy buena acogida por 
parte del lectorado y de la crítica, que apreció en él una intensidad y una 
tensión especiales, quizás debidas a los habitantes de este relato, personas 
aparentemente desaparecidas que la escritura hace revivir, una “foule de 
morts […] bien vivants dans les livres” (Cixous, 2016a: 18). El texto se 
acompaña, como la autora suele hacerlo en los últimos años, de imágenes, 
en este caso unos “sustantivos” dibujados por Pierre Alechinsky, que 
corresponden a palabras clave del relato, como Vertreibung, término 
alemán que significa “expulsión”. Ya hemos mencionado que una de las 
“heridas inaugurales” de la autora, quizás la que resume todas las demás, 
es la experiencia de la exclusión (dehors) y del encierro (dedans), vivida 
en Argelia pero quizás, ya antes, en Alemania, donde Cixous declara haber 
nacido también; volveremos a esta cuestión del nacimiento. 

Uno de los rasgos originales de Gare d’Osnabrück à Jérusalem con 
respecto a la escritura autobiográfica más habitual reside en el hecho de que 
la gran mayoría de historias que se cuentan en este libro pertenecen a una 
época anterior al nacimiento de la autora. Tal como observa un personaje, 
el relato no se basa en los recuerdos de la escritora (“Tu n’étais pas née, dit 
mon fils”) sino en los de su madre, a lo cual ella replica: “J’ai les souvenirs 
d’Ève” (2016a: 30). La autobiografía se extiende así más allá de la propia 
subjetividad, recogiendo una “herencia”, en este caso grave y dolorosa, 
pues se trata de las vivencias de su familia judía alemana en la época nazi.

De este modo, Osnabrück se convierte en una de las ciudades “natales” 
de la autora: la ciudad de los recuerdos felices de la infancia de la madre, y 
por lo tanto de la hija que los hereda, y a la vez “Zérosnabrück” (“zérojuif”; 
2016a: 26), aquella que expulsó a todos sus judíos despojándoles incluso 
de la posibilidad de morir, ya que sólo podían ser asesinados, “ermordet”, 
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otra de las “palabras-veneno” (también llamadas “mot-crime” o “mot-
abattoir”; 2016a: 47), como la infame Arisierung (“arianización”). La 
autora introduce estos términos alemanes, algunos de los cuales se hallan 
resaltados por los dibujos de Alechinski, con el fin de exorcizar su poder, 
en el sentido de los “poemas-exorcismo” que Henri Michaux (1945) 
escribió durante la ocupación alemana de Francia. La escritura, en este caso 
autobiográfica, tendría así para Cixous un valor curativo ya que ejerce de 
“contraveneno”11. Esta capacidad de la literatura remite a algunos relatos 
de supervivientes de los campos de concentración, como Primo Levi o 
Jorge Semprún, que afirmaron que la literatura les había salvado la vida, al 
salvaguardar su humanidad (y sabemos por “Volées d’humanité” [2010] 
el sentido profundo que adquiere esta palabra en Hélène Cixous) frente a 
la terrorífica deshumanización que se llevaba a cabo en los campos de la 
muerte.

Gare d’Osnabrück à Jérusalem es un texto autobiográfico que 
retorna, pues, a los orígenes, ya que esta palabra debe estar siempre 
en plural en relación con Cixous, quien afirma en Une autobiographie 
allemande: “Je suis le résultat de plus d’un pays natal” (2016b: 15). Los 
orígenes familiares de Hélène Cixous son, en efecto, múltiples, tanto por 
parte paterna como materna, pero sobre todo lo son por vocación: “J’ai 
besoin d’analyser l’origine ‒ les origines, des passions”, afirma (2016b: 
22). 

En el primer libro dedicado a la ciudad de su madre, titulado Osnabrück 
(1999), hallamos un pasaje que se abre con una frase en alemán: “Mutter, 
kann ich trennen”, que Ève decía a su propia madre, frase “matricielle” 
o “motrice” (Delmotte-Halter, 2013: 8) que la narradora traduce así: 
“Mère puis-je séparer? Réparer puis séparer, réparer pour séparer puis-je 
Mère, puis-je séparer…” (Cixous, 1999: 219-220). De este modo, Cixous 
anula la destinalidad del nacimiento (el carácter biológico, determinante, 
inmodificable del hecho de nacer), por ejemplo cuando afirma: “Il y a des 
jours où Osnabrück est un rêve. Des jours où je suis née à Osnabrück. 
Naturellement je n’y étais pas encore. J’allais y apparaître. Il y a ces jours 
où Osnabrück est dans mon enfance à Oran. J’allais naître” (1999: 14). 

Aunque los orígenes no nos determinen de forma absoluta, no nos 
aten a una identidad prefijada y permanente, Cixous piensa que tenemos 

 11. Por alusión al artículo de Cixous “La poésie comme contrepoison” (1981). 
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el deber de responder ante ellos, “du moins pendant les siècles où les 
fantômes sont encore en fonction” (2016a: 146). Es por ello por lo que la 
narradora de Gare d’Osnabrück à Jérusalem afirma haber ido allí “en tant 
que juive”, pero también “en tant que nonjuive […] donc en tant que juive-
selon, en tant que femme et fille et aussi juive comme fille de ma mère 
d’Osnabrück” (2016a: 147). Volvemos a una aparente contradicción, esta 
vez entre el deber de responder y el derecho a la no pertenencia, a rechazar, 
en palabras de Jacques Derrida, la entrada “violente, dissymétrique dans la 
communauté ‒ dissymétrique, parce qu’il n’y a pas de contrat”, una entrada 
que es “condition violente du partage” (en Cixous & Derrida, 2004: 91). 

3.2. Las lenguas maternas en plural

La cuestión de la lengua materna, que también se debe emplear 
siempre en plural en relación con Hélène Cixous, está estrechamente ligada 
a la de los orígenes. En Une autobiographie allemande, la escritora afirma: 

Alors que je ne croyais pas pouvoir jamais surmonter un 
mystérieux exil originaire, comme je voyais s’éloigner de 
mes vœux la Ville si chère de mes mères, j’ai été ramenée 
encore vivante à Osnabrück ville allemande, cependant 
que ma mère s’en allait en emportant l’allemand avec elle 
(2016b: 14).

Este “exilio originario” no lo es respecto de un país en el sentido 
usual, geográfico, del término (Cixous no ha calificado nunca de exilio su 
alejamiento de Argelia), sino respecto a una lengua-ciudad (o una “langue-
ville-pays”; 2016b: 21), el exilio de una madre, de la lengua materna en 
tanto que lengua de la madre, de las madres en plural. 

En la segunda página de Gare d’Osnabrück à Jérusalem hallamos 
esta frase: “Osnabrück est ce livre de ma mère qui sent allemand en 
français” (2016a: 14), que alude a la mezcla de dos lenguas, el francés 
y el alemán (venidos de la infancia de Hélène Cixous, “enfance à 
doublelangue”; 2016b: 21), muy presentes en este texto. Éste es quizás el 
libro, de entre toda la obra anterior de Cixous, que ofrece una hospitalidad 
más generosa a una lengua otra que el francés de la escritura, aunque este 
término, “francés”, también debería ponerse en plural, ya que toda lengua 
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contiene muchas otras lenguas, según la escritora: “Pour moi […] il n’y a 
qu’une langue et elle parle parfois anglais, ou tantôt elle chante allemand, 
c’est un fleuve sonore où se jettent tant d’affluents” (2016b: 35; énfasis en 
el original).

En la frase citada en primer lugar (“Osnabrück est ce livre de ma mère 
qui sent allemand en français”), cabe remarcar que “alemán” y “francés” 
no llevan artículo que los singularice. Lo que destaca más, sin embargo, 
es el uso del verbo sentir (oler) en lugar de entendre (oír). El Trésor de 
la Langue française dice que sentir significa percibir “par l’intermédiaire 
des sens (excepté la vue et l’ouïe)”, que son, paradójicamente, los únicos 
sentidos que utilizamos para leer, por lo menos en apariencia. Este libro 
olería alemán, como uno de los platos que cocinaba la madre o la abuela 
materna, pero quizás también tendría un tacto alemán, si atendemos a la 
teoría desarrollada por Cixous, especialmente en relación con la obra de 
Clarice Lispector, sobre la cercanía entre la vista y el tacto.

Gare d’Osnabrück à Jérusalem acoge también de forma 
hostipitalaria12 otro alemán, el que hablaban los carteles, reproducidos en 
las ilustraciones del libro, que transmitían mensajes de odio antisemita 
deslizados en anuncios de comercios o de lugares donde pasar vacaciones 
placenteras, en un mismo lenguaje publicitario: “Les Juifs sont 
indésirables”, apunta el anuncio de un hotel balneario (en la traducción 
realizada por Cixous); otro trata de vendernos una playa “bien allemande 
et sans pollution juive”. Otros rezan: “Noël chrétien ‒ Profit juif” y “Qui 
au Juif apporte une somme de ses propres poings s’assomme” (2016a: 
s.p.). Este último resulta especialmente siniestro, ya que se hace eco de las 
“rimas” que Ève gustaba de componer para hacer reír. 

Estas expresiones y frases, extraídas de la realidad histórica y 
familiar (pues los anuncios corresponden a los que veía la familia materna 
en Osnabrück en los años treinta), son, al mismo tiempo, ejemplos de la 
“banalidad del mal” de la que hablaba Hannah Arendt (2013); hay otros 
ecos de Arendt en el texto, por ejemplo en el uso del término “aparecer”, 
pero sobre todo en relación con la “natalidad”, que Arendt opone a la 
“mortalidad” como lo propio del ser humano según la teoría heideggeriana, 
y que utiliza como metáfora, como el “nacer” en Cixous. Estas frases 
recuerdan también el ensayo de Victor Klemperer (2002) sobre la “lengua 

 12. Según el concepto forjado por Derrida (1997), que combina “hospitalidad” y “hostilidad”.
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del Tercer Reich”, que este universitario escribió (al mismo tiempo que 
su Histoire de la littérature française du XVIIIe siècle, otro caso del poder 
salvador de la literatura) en una Judenhaus de Dresde; el autor se salvó de la 
deportación gracias al hecho de que su esposa Eva era “aria”. Siguiendo la 
tradición filológica alemana, pero al principio en forma de cuaderno o diario, 
Klemperer muestra cómo los nazis manipularon y pervirtieron la lengua 
alemana para servir sus fines ideológicos; para él, la resistencia empezaba 
por darse cuenta de ello y rechazar el uso de esta “neolengua” (Orwell, 2014).

Gare d’Osnabrück à Jérusalem parece sugerir, pues, que el alemán 
es en realidad dos (o más) lenguas, una de las cuales sería una per-versión 
de la auténtica, como Klemperer apunta. O quizás, más de acuerdo con 
lo que afirma Derrida, contradiciendo la defensa que hace Arendt de la 
lengua alemana al exonerarla de toda responsabilidad en la deriva nazi, 
esta pluralidad se halla en el seno de la misma lengua: 

[...] pour que les “sujets” d’une langue deviennent “fous”, 
pervers ou diaboliques, mauvais d’un mal radical, il a 
bien fallu que la langue n’y fût pas pour rien; elle a dû 
avoir sa part dans ce qui a rendu cette folie possible; un 
être non parlant, un être sans langue “maternelle” ne peut 
pas devenir “fou”, pervers, méchant, meurtrier, criminel ou 
diabolique (1996a: 104).

Cixous lo expresa por su parte como una “maladie de la langue”, 
“une peste qui s’est répandue dans la ville” (2016a: 69), y que concreta 
en una serie de palabras terminadas en -ung que se revuelven contra su 
amo mordiéndole en el pie como Fips, el perro de su infancia en Argelia 
(Cixous, 2001). Todos estos ejemplos caracterizan otro de los rasgos 
que constituyen la singularidad de la escritura autobiográfica de Hélène 
Cixous, su mezcla de relato de historias vividas con una reflexión teórica 
que resuena con la de otros filósofos y escritores.

3.3. Una autobiografía (entre otras)

El carácter plural que Hélène Cixous otorga a conceptos aparentemente 
singulares por esencia (ciudad natal, lengua materna...) se aplica al concepto 
mismo de autobiografía. Casi al mismo tiempo que Gare d’Osnabrück à 
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Jérusalem apareció Une autobiographie allemande (2016b) que recoge 
una correspondencia en forma de preguntas y respuestas entre la escritora 
Cécile Wajsbrot y la propia Hélène Cixous. Ésta había rechazado hasta el 
momento, salvo en casos puntuales, el uso del término “autobiografía”, 
a causa de sus connotaciones determinantes: auto se refiere al sí mismo, 
en singular, y bios a la vida, también en singular. “Autobiografía” parece 
sugerir que escribir la propia vida equivale a fijarla en un relato, ya que 
la autobiografía supone una narración, mientras que Cixous afirma: “En 
général je ne raconte pas avec l’écriture. Avec l’écriture, je peins, ‒ quoi? 
le peuple des pensées et des visions, les passages, pas les pas” (2016b: 28; 
énfasis en el original). 

Asimismo, una de las definiciones genéricas más comunes de la 
autobiografía presupone que ésta establece un “pacto” (Lejeune, 1975), 
un contrato firmado entre el autor y el lector, en el cual el primero se 
compromete a decir la “verdad”; leemos en Gare d’Osnabrück à Jérusalem, 
en cambio: “On ne peut pas dire la vérité, dis-je, aucun livre, je ne peux 
pas, on ne pourra jamais, dire la vérité, et c’est dommage. Et c’est heureux. 
Au lieu de cette Illusion on peut tout dire, et ce sera de la vérité inventée” 
(2016a: 76). Cixous opone así la “información” que hoy día se encuentra 
tan fácilmente en Internet a la “ficción”, mucho más verdadera: “Je préfère 
avoir la liberté de la fiction” (2016a: 135). La escritora apuesta, pues, por la 
ficción en lugar de lo real, o más bien por la literatura y el arte en lugar del 
“comentario” autobiográfico: “toute la scène est devenue mythologique, et 
donc j’ai eu l’assurance que cette fois nous nous trouvions dans une ville 
de la littérature. Tout était métaphore et métonymie. Invention et citation” 
(2016a: 91).

El artículo indeterminado del título Une autobiographie allemande 
ejerce así de antídoto contra la autobiografía con artículo bien determinado 
y singular. Al mismo tiempo, según su autora, Gare d’Osnabrück à 
Jérusalem no puede calificarse de “novela” sino que es “l’hématome causé 
par le choc qui s’est produit entre la Ville et le moi indéfini avec tous mes 
livres à ses côtés et soixante-dix ans de récits homériques proférés par ma 
mère […] Un choc de surprise et d’amour” (2016a: 139). La ficción no 
equivale, para la autora, a la novela, que es un relato recompuesto como la 
autobiografía, mientras que los “recuerdos” que pueblan este libro no son 
esencialmente distintos de los “fantasmas” y de los “sueños” (2016a: 94). 

El plural implícito en “una autobiografía” alude, pues, a las múltiples 
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posibilidades del recuerdo, de la fantasía, del sueño, así como al parentesco 
entre ficción y autobiografía (o entre ficción y “testimonio”, tal como 
analizó Derrida, 1996b), y también entre autobiografía y (alo)biografía, ya 
que Gare d’Osnabrück à Jérusalem esboza las biografías de esta “multitud 
de muertos” que acogió a la autora durante su viaje a Osnabrück, viaje real 
que ella sin embargo cuestiona cuando se pregunta si en verdad estuvo 
allí. Otro matiz semántico que podría conllevar este plural sería su alusión 
al vértigo de las nuevas identidades que se ofrecían ante los judíos que 
pudieron escapar de la persecución nazi, empezando en ocasiones vidas 
totalmente nuevas, vividas en lenguas también nuevas: 

La perspective de devenir un autre, est un tourment auquel 
aucun candidat n’échappe, c’est-à-dire de désinvestir du 
jour au lendemain le devenir (allemand) dans lequel on 
avait installé ses habitudes d’être, sa langue, sa mémoire 
depuis les commencements de sa mémoire [...] (2016a: 124; 
énfasis en el original). 

A modo de conclusión, cabría afirmar que Hélène Cixous lleva 
el género autobiográfico a sus límites, no tanto por su mezcla con la 
ficción novelesca (lo cual queda recogido en el término de “autoficción”, 
que puede aplicarse, como hemos visto, a la obra de diversas escritoras 
francesas contemporáneas), sino por la pluralización que efectúa de 
varios elementos clave en este género, como son, entre otros, el origen 
individual (el nacimiento) y colectivo (la pertenencia a una comunidad, 
un entorno familiar y social determinado), la lengua materna, así como la 
memoria personal y los propios recuerdos. Gare d’Osnabrück à Jérusalem 
se asimila, pues, tanto a un libro de Historia y a un ensayo como a un 
relato autobiográfico, sin que podamos distinguir cuál es su carácter 
predominante. En cualquier caso, se trata de “literatura”, tal como afirma 
su propia autora cuando dice que el poder de la literatura reside en su 
capacidad para hablar de las “tragedias” en minúscula que componen la 
“Tragedia” histórica (2016a: 68), en este caso el genocidio judío en manos 
de los nazis. 

La literatura tiene el derecho y el deber de “decirlo todo”, en palabras 
de Derrida (1993: 65), quien precisa: “Il y a dans la littérature, dans le 
secret exemplaire de la littérature, une chance de tout dire sans toucher au 
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secret”, pues la literatura no pertenece ni a lo “privado” ni a lo “público” 
(1993: 54). Ello explica por qué la obra de Hélène Cixous se aleja de 
las polémicas públicas que provocan las autoficciones de otras escritoras 
contemporáneas, acusadas de traicionar “secretos” ajenos, aun siendo una 
escritura comprometida con una responsabilidad política, asumida sin 
reparos por la misma autora: “l’acte littéraire n’a jamais été dissocié pour 
moi de sa mission politique” (2016b: 90). 
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