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4 HENRY BECH:
UN VISITANTE DE EXCEPCION
EN LA OBRA DE JOHN UPDIKE

Pilar Alonso Rodriguez

La novelas de John Updike encuentran su medio natural en las pequefias co-
munidades rurales norteamericanas y sus protagonistas suelen ser de clase media
y adscripcion WASP. Todos aquéllos que desbordan estas normas reciben un tra-
tamiento especial, el hombre de Updike los considera «foraneos», hasta cierto
punto una curiosidad discordante dentro de la monotonia cotidiana.

Desde estas coordenadas, Henry Bech, el protagonista de Bech: A Book (1970)
y Bech is Back (1982), es sin duda un personaje atipico en la novelistica de este
autor. Tan exdtico si cabe como el extraordinario Coronel Ellellol de The Coup
y mas importante que él por la funcidén que desempeiia, los medios con los que
cuenta y la actitud que le caracteriza a lo largo de las dos obras. Su funcién con-
siste en pulsar, a través de sus multiples visitas, ambientes muy variados de la
sociedad contemporanea, no exclusivamente estadounidense. Sus armas son la com-
binacidn, infrecuente en los personajes de Updike, de inteligencia y vivencia, re-
flexion critica y accién. Y su actitud, por ultimo, es un sabio desapego que le per-
mite estar presente en un amplio nimero de experiencias sin llegar nunca a inmis-
cuirse en ellas, viviendo el entorno que le rodea desde una inalterada e inalterable
consciencia personal.

Henry Bech es, en principio, un escritor judio-americano que atraviesa y mas
tarde supera un periodo de improductividad creativa. Probablemente Updike lo
concibié asi para aprovechar el simbolismo y el liderazgo adquiridos por esta fi-
gura en las décadas que suceden a la Segunda Guerra Mundial, y para buscar tam-
bién el distanciamiento que le proporciona su pertenencia a la comunidad judia,
tan determinada y bien diferenciada de la suya propia. El autor logra asi benefi-
ciarse de las ventajas que le ofrece tener a un escritor como personaje y evitar
al mismo tiempo toda identificacién con su persona.

Los componentes judio y americano hacen ser a Bech, como a sus correligio-
narios, un hombre de personalidad intrinsecamente binaria. Pero lo que en otros
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es producto natural de una genética y una cultura hereditarias, en Bech, dado su
caricter de héroe de ficcion y las diferencias étnicas de su creador, es fruto de
un andlisis intelectual, profunda y cuidadosamente realizado. El mismo protago-
nista reconoce ser un pastiche:

I sound like some gentlemantly Norman Mailer; then that London glimpse of
silver hair glints more of gallant, glamourous Bellow, the King of the Leprechauns,
than of stolid old homely yours truly. My childhood seems out of Alex Portnoy
and my ancestral past out of I. B. Singer. I get a whiff of Malamud in your city
breezes, and am I a paranoid to feel my «block» an ignoble version of the more
or less noble renunciations of H. Roth, D. Fuchs, and J. Salinger. Withal, some-
thing Waspish, theological, scared, and insulatingly ironical that derives, my wild
surmise is, from you !,

De todas las cualidades e incluso defectos que ello conlleva se nutre el personaje
en su persona literaria. Sin embargo, y a pesar de todo, Bech es el producto més
especial de John Updike, su mejor semejante. Comparte con su autor su ingenio
y su aguda capacidad perceptiva, lo libera, aunque sélo sea temporalmente, de
la muchas veces poco apreciada tarea de retratar la realidad circundante. Henry
Bech releva asi en cierto modo a su creador y se convierte en el primer héroe inde-
pendiente de John Updike. Hasta él Rabbit, Piet Hanema o George Caldwell, por
sdlo citar algunos, habian sido victimas cegadas por la propia dindmica de sus
vidas, equilibristas en las cuerdas sociales. Bech también est4 a merced de las cir-
cunstancias, pero a diferencia de sus compaiieros posee la capacidad de discernir
que su epicentro es su propio yo, una caracteristica muy frecuente en los dltimos
héroes de Saul Bellow y muy potenciada por la cultura judia de la postguerra.
Bech, por otra parte y reafirmando su dualidad interna, alcanza este discernimiento
atravesando los mismos caminos literarios habituales en su autor: la observacién,
la captacién y la metdfora.

Tanto Bech: A Book como Bech Is Back se construyen a base de yuxtaponer
excursiones que Henry Bech realiza tomando siempre como punto de referencia
el escudlido apartamento neoyorquino: «his empty, sour, friendly apartment 2
prolongacién y reflejo de su persona. El apartamento es simbolo y habitat por
antonomasia de la comunidad judia en Norteamérica, una comunidad eminente-
mente urbana que sélo se ruraliza cuando se asimila y aun asi siempre afiora la
ciudad. En Bech el apartamento resulta ser una omnipresencia (aun incluso en
el periodo de tiempo en el que se abandona definitivamente y fisicamente no exis-
te: «Bech Wed» en Bech Is Back un lugar que no se comparte con nadie y al que
se permanece anclado, equivalente de reposo, refugio y reencuentro con el yo.

Las excursiones de Henry Bech son siempre ex-cursiones, nunca in-cursiones,
y se benefician a grandes rasgos de las funciones clasicas adquiridas por la litera-

! John Updike, Bech: A Book (Harmondsworth: Penguin Books, 1973), p. 9. De ahora en ade-
lante todas las referencias a esta obra serdn de esta edicién y al titulo seguird el nimero de la pégina
correspondiente.

2 John Updike, Bech is Back (New York: Fawcett Crest, 1982), p. 54. Nos referiremos a partir
de ahora a esta obra por su titulo y las paginas corresponderan a esta edicién.
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tura de viajes a través de los siglos: no se da en Bech la curiosidad ante el descu-
brimiento, pero si un intento de evasién, unas veces de si mismo, otras de la pre-
sencia asfixiante del otro; también aparece la critica espontdnea, no como fin di-
recto para el personaje que se siente mas bien como una peripatética Aunt Sally,
sino como una oportunidad que el autor aprovecha gustoso. Alentado unas veces
por el gobierno de su nacién, requerido otras por intereses publicitarios o litera-
rios, o semi-convencido por promesas de estabilidad y felicidad deseadas, Bech
lo visita todo: paises del Este y del Tercer Mundo, hermanos de lengua y de civili-
zacion, submundos literarios, estados civiles y estados sociales. De este modo,
Updike, desde la lejania impuesta por el ensimismamiento de su propio persona-
je, consigue establecer contacto con todo aquello que, aun lejano en el espacio,
encuentra vigencia en la realidad americana del momento y en su sensibilidad.

En cualquier caso, la estructura del viaje es esencial tanto para la constitu-
cién formal de ambas obras como para entender la génesis del personaje. Las pri-
meras apariciones de Henry Bech fueron publicaciones esporadicas de Updike en
las paginas del New Yorker. Entre 1965 y 1968 vieron la luz varios relatos, entre
ellos «The Bulgarian Poetess» y «Bech in Rumania», que presentaban al prota-
gonista en su condicién de experimentador en tierras extrafias. La recopilacion
de estos breves bosquejos acabaron por dar cuerpo a Henry Bech y la consisten-
cia de su personalidad se forjaria a posteriori, a resultas de esta cualidad multidi-
mensional de su carécter. Los viajes, las visitas, del protagonista son distraccio-
nes sucesivas que estimulan su yo divagador; y Bech, con una mezcla de centrifu-
guismo forzado desde el exterior y centripetismo afanosamente conservado —en
eso recuerda a Charlie Citrine, el protagonista de Saul Bellow en Humboldt’s
Gift*— y con su fina mente analitica e ironizante —inconfundiblemente de
Updike— pasa revista a la sociedad actual, resalta sus debilidades, satiriza sus
incongruencias y se adapta, cual camaledn inalterable en esencia, y siempre a re-
gafiadientes, a los posibles llamamientos circunstanciales.

Las salidas que Henry Bech realiza son, como ha quedado indicado, hetero-
géneas en su forma y en su intencion, pero agrupables en dos grandes categorias
que no dejan en ninglin momento de ser relativas. Estdn en primer lugar los via-
jes meramente anecdéticos donde el protagonista entra y sale del pais en cuestion
sin poder extraer mas impresién que una sensacion general de rechazo ante el es-
tado de la sociedad actual. Los paises visitados y encuadrables en este esquema
son, en muchos casos, muy dispares entre si; pero todos provocan, cada uno a
su manera, la extrafieza y el extrafiamiento. En Rumania, por ejemplo, surge el

3 Charlie Citrine, como antes Augie March (The Adventures of Augie March), mantiene una con-
tienda constante con las fuerzas sociales que le rodean y que intentan influir sobre él, apartandolo
de sus intereses. Citrine para auto-protegerse desarrolla toda una teoria metafisica, muy sui géneris,
que le permite elevarse por encima de la realidad y aislarse de ella sin abandonarla. Henry Bech, al
igual que Citrine, se encuentra reiteradamente en el dilema de atender las peticiones del exterior o
actuar de acuerdo con sus necesidades internas. Updike no recurre a teorias filoséficas para fortalecer
a su personaje, pero lo dota de una integridad que le permite, también a él, conservarse inalterado
sin desoir los reclamos externos.
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a_bsurdo personificado en la figura del conductor oficial, un «profesional» que
actua de la siguiente forma:

Their driver, bringing them to the very door of the theatre, pressed his car for-
ward through bodies, up an arc of driveway crowded with pedestrians. The
people caught in the headlights were astonished; Bech slammed his foot on a phan-
tom brake and Petrescu grunted and strained backwards in his seat. The driver
continually tapped his horn —a demented, persistent muttering— and slowly the
crowd gave way around the car. Bech and Petrescu stepped, at the door, into
the humid atmosphere of a riot. As the chauffeur, his childish small-nosed
profile intent, pressed his car back through the crowd to the street, fists thumped
on the fenders. (Bech: A Book, pag. 37).

En Corea aparece el mutismo hermético en medio de una conferencia pronuncia-
da por Bech sobre «American Humoury:

A young man, Asiatic, in floppy colorless shirt and slacks, stood up with fear
splayed in his face and began to scream. Scream, no, he was intoning from sheets
of paper held shaking in his hands. Fear spread to the faces of those around him
who could understand. Bech picked up the headset before him on the dais and
dialed for the English translation. There was none, and silence also gaped in
French, in Spanish, in Japanese (Bech Is Back, pag. 33).

Y en la civilizacién occidental: Canadd, Australia, su propio pais, el protagonista
encuentra la desnaturalizacién: «women living alone, in nests without eggs» (Bech
Is Back, pag. 54), sus hombres reducidos a una sombra, los hijos inexistentes.
Updike, maestro en el interiorismo familiar, se vale de la condicién viajera de
su personaje, para presentar el exterior como un caos, la pérdida de los valores
tradicionales como una amenaza*.

Existe una segunda categoria de viajes que produce un efecto diferente en
el protagonista. Son aquéllos en los que se logra, por una u otra razén, establecer
un contacto humano. Tal es el caso de la visita a Bulgaria, recogida en una pre-
ciosa historia titulada «The Bulgarian Poetess» (Bech: A Book). Alli Bech tiene
un encuentro entrafiable con la poesia, la literatura en su forma mads pura, encar-
nada en la figura de Vera Glavanakova . Tanto en Beck: A Book como en Bech

4 También en este sentido Bech es muy beloviano. Pero lo que Bellow expresa cada vez con ma-
yor intensidad a través de una prosa seria y concienzuda, cayendo incluso en el adoctrinamiento y
en el sermén (recordemos por ejemplo Mr. Sammler’s Planet o The Dean’s December), Updike lo
transforma en vivencia y hasta en reaccion fisica de su personaje. Asi cuando Bech abandona Austra-
lia 0 Canadi «his stomach hurt as if lined with grit, his face looked gray in the lavatory mirror» (Bech
Is Back, pag. 60), como respuesta evidente a un estado social que considera alarmante.

5 Su nombre, Vera: verdad, es todo un simbolo en la novelistica de Updike. En The Centaur apa-
rece otro personaje femenino del mismo nombre: Vera Hummel, que combina en su persona los atri-
butos de Venus: diosa de la belleza y diosa del amor. También en esta obra y a propésito de una
traduccién de un parrafo de la Eneida se hace referencia a una diosa verdadera: vera dea y se pronun-
cian unas palabras que tienen mucho que ver con la personalidad difuminada de Vera Glavanakova
y el incipiente amor de Bech hacia ella: «Vera dea... Venus with her ambrosial fragance, her swirling
hair, her flowing robe, her rosy skin. Yet he sees only as she is avertens, as she is turning away...
only as she turns to leave him, does he percieve her true glory, her actual worth and her relationship
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Is Back se da un paralelismo constante entre las mujeres que de algin modo calan
en la sensibilidad del protagonista y su creatividad. Updike recurre con profusidon
a la técnica del desdoblamiento y los personajes femeninos mas queridos por Henry
Bech encuentran instantdneamente su contrapartida de ficcion, su transformacion
ideal en parrafo para una obra.

La relacion mujer-literatura aparecera sucesivamente representada en las fi-
guras de Merissa, Ellen, Norma, Bea... pero es Vera Glavanakova quien personi-
fica la esencia literaria. Ella es el arte: «she lives to write» (Bech: A Book, pag.
52) y la poesia es su estado vital. En un momento de enajenante esterilidad creati-
va, Bech es consciente del simbolismo de Vera, de su conexién con un arte mayor
raramente acufiado en la sociedad americana, con una perfeccién que €l busca
y por el momento se le resiste. Para realzar la lejania y la unicidad de la poetisa,
Updike la presenta en todo momento levemente esbozada, desdibujada por la ba-
rrera lingiiistica y la premura del tiempo.

Ademds, Vera es la mujer no alcanzada. En la ficcién de John Updike la
mujer adquiere un protagonismo de fondo. Sus hombres la consideran una coti-
diana y subyugante realidad vital, necesaria pero incomprensible, un enigma ex-
plorado exhaustivamente pero nunca descifrado. El unico medio que encuentra
el personaje masculino de Updike para acercarse a ella y traspasar sus limites es
el sexo: el acto magico, pero una vez finalizado, el misterio las envuelve. Los hom-
bres de Updike rara vez ejercitan su capacidad de andlisis. Bech, excepcional en
su constitucion, si lo hace y muy profusamente; sin embargo, las mujeres que le
rodean no son nunca contempladas desde esa perspectiva. Se las mira como in-
cégnitas atrayentes, N0 COmMO Seres pensantes, capaces de utilizar su inteligencia.
Norma y Bea, las dos hermanas que ocupan alternativamente lugares predomi-
nantes en la vida de Henry Bech, son, cada una a su manera, demasiado alienan-
tes. Merissa, Ellen... son destellos que iluminan esporddicamente la vida solitaria
del protagonista. Vera es de todas ellas la mas atractiva pero también la mas difu-
sa, la unica con la que el protagonista no mantiene relaciones sexuales y eso con-
tribuye sin duda a conservar su imagen abstraida en la distancia.

La visita de Henry Bech a Bulgaria obtiene el colorido y la significacién que
le otorga la presencia de Vera Glavanakova: es un reencuentro breve con el arte
perdido por el momento. Pero hay otros reencuentros de indole distinta en algu-
nos de los restantes viajes que el personaje emprende mientras llega la inspira-
cién. En Rusia (Bach: A Book), Israel y Gran Bretafia (Beck Is Back) Beck co-
necta con sus raices, legitimas en los dos primeros casos, adquiridas en el tercero.
La visita a Rusia, «Mother Russia», en el primero de estos libros, es como la vuelta
a casa tras una larga ausencia, y aunque existe un resquicio de miedo ante lo des-
conocido y misterioso del pais ¢, la impresién de jubilo y adaptacidn es sin duda

to him. So it is often in life. We love too late». John Updike, The Centaur (Harmondsworth: Penguin
Books, 1966), pag. 168.

6 Este contraste de sentimientos es muy similar al que experimenta Howard Harvitz, el protago-
nista de Bernard Malamud en «Man in the Drawer» (Rembrandt’s Hat), a su llegada a Rusia. Hay
dos hechos que marcan el primer contacto de lj-Iarvitz con el pais: la confiscacion de sus libros Visible
Secrets, una antologia de literatura norteamericana para escolares, y el saludo en yiddish del taxista
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mayor. Henry Bech es rico en Rusia: rico en dinero, aportacién americana, y rico
en historia, vertiente judia. El pais consigue acentuar su identidad de hombre ju-
dio sin llegar nunca a evidenciarla: «Russia seemed Jewish to him, and of course
he seemed Jewish to Russia» (Beck: A Book, pag. 12), y el protagonista responde
desde su consumista adiestramiento americano con una voluntad irreprimible de
comprarlo todo, para asi poder apropiarse de ese pedazo de historia que en cierto
modo le pertenece.

Israel y Gran Bretaifia, Escocia mds concretamente, se muestran como apro-
ximaciones mds conflictivas. De un lado, son los tinicos viajes que Bech realiza
acompafiado por Bea, su esposa recién estrenada y en el protagonista, animal esen-
cialmente solitario, la presencia de Bea actia como un catalitico, produciendo
en €l y en su relacién con el medio ambiente reacciones insospechadas. De otro
lado, son las visitas que requieren un tratamiento mas especial, porque se espera
una cierta respuesta de un judio en su primera visita a Israel y porque no se presu-
pone tanto entusiasmo por parte del protagonista ante la contemplacién de las
ancestrales tierras escocesas.

En ambos capitulos: «The Holy Land» y «Macbech» (significativo nombre
que ademds evoca sin duda a Macbeth con sus intrigas y sus luchas por el poder)
se producen dos colisiones. La primera a nivel contextual entre Bech y Bea que
se disputan la supremacia: Bech en un intento de preservar su independencia, Bea
tratando de absorberla. La segunda es una colision de puntos de vista: el del autor
y el de su personaje. Es la primera vez en ambas obras que el subjetivismo hace
tambalear las distancias que la objetividad neutral proporcionaba. Bech tiene que
pronunciarse y contrariamente a lo que era de esperar lo hace siguiendo unas pautas
mas facilmente asociables a su creador que a él mismo. Se da un divorcio en su
personalidad y el componente judio se separa del componente americano, especi-
ficamente WASP. Su judaismo se intelectualiza en exceso y se convierte en teo-
ria, su americanismo se vivifica y desarrolla toda una corriente de sensibilidad
insospechada. Veamos a través de dos ejemplos la doble colisién. Primero, en
Israel, durante su viaje de novios, Bech piensa:

His marriage was like the Zionist state they were in: a mistake long deferred,
a miscarriage of passé fervor and antiquated tribal righteousness, an attempt to
be safe on an earth where there was no safety (Bech Is Back, pag. 68).

Segundo, en Escocia, donde el viaje es un regalo de cumpleafios para Bea, en me-
dio de los conocimientos quizds demasiado amplios de Bech sobre historia escocesa:

... everything was reversed. Her country, his patriotism. Her birthday, his treat.
How strange, Bech bothered to notice, that his happiness in Scotland should
take the form of being mean to her (Beck Is Back, pag. 92).

que le conduce al hotel. Como en «Rich in Russia» (BAB) la estructura actual comunista de un lado
y el substrato judio de otro contribuyen a crear ese doble ambiente de inseguridad y seguridad que
acoge con frecuencia al judio americano en Rusia. .
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Es la confusién de papeles a todos los niveles y queda la duda de si ha habido
plena intencionalidad por parte del autor en su constitucién, o si ha sido mas bien
una dura prueba para Updike s6lo superada a medias.

Hasta aqui los viajes propiamente dichos, pero no finaliza con ellos la activi-
dad de Bech como visitante. El protagonista en su andar diario encuentra situa-
ciones, personas que en ningtin caso ignora. Asi visita el mundo de la droga guia-
do por el joven waspish Wendell, o el de la unién extra-matrimonial a través de
su relacion con Norma y el posterior adulterio, su paternidad efimera o su matri-
monio, mezcla de turbulencia y paz cotidiana y buena oportunidad para analizar
a la burguesia en su propio territorio. En torno a este ltimo tema, el matrimonio
circunstancial de Bech, se escribe uno de los mejores capitulos de las dos obras:
«Bech Wed» (Bech Is Back). No en vano se trata del tema por excelencia del autor,
donde Updike ha demostrado repetidamente su buen hacer literario. Como Al-
fred Kazin dijo a propdsito de la publicacion de Marry Me:

Updike is always at his best in handling the social matter: cars, children, parties,
the drinks, the kitchen talk late at night, the bitter sympathy between women
rivals for the same man who equally mistrust him. There is all that American
role playing, very real indeed when we are all in suburbia and find our only
models in each other’.

Lo que en la narrativa de John Updike es con frecuencia el primer foco de aten-
cién: los pequefios circulos sociales, afincados en zonas rurales o de la periferia
urbana, con todos los componentes familiares a veces confusamente inter-
relacionados o calladamente compartidos, en manos de Henry Bech, mds univer-
sal y con mayor amplitud de miras, queda reducido a experiencia pasajera.

El protagonista se introduce en la comunidad de Ossining, lugar donde resi-
de Bea, consciente desde los inicios de ser un elemento extrafio que nunca llegara
a fusionarse:

These old friends of Bea’s... seemed so exotic to Bech, so brittle and pale and
complacently situated amid their pools and dogwoods and the old Dutch ma-
sonry of their retaining walls, that he felt like a spy among them and, when not
a silent spy, a too vigorous, curly haired showoff. Exquisite and languid as a
literary practitioser, he was made to feel among Bea’s people vulgar and muscu-
lar, a Marx brother about to pull up a skirt or grind out a cigar in a finger bowl
(Bech Is Back, pag. 116).

Su estancia entre ellos se ve perfilada por una serie de contrastes que van delimi-
tando la figura de Bech por oposicion a todos los demds componentes de la co-
munidad. Frente al cristianismo comun, Bech se hace mas judio; frente al ruralis-
mo sosegado su cardcter urbano se acentia; frente a Ossining como pueblo se
erige siempre la gran sombra neoyorquina; frente a la gente de carne y hueso la
réplica bechiana de la ficcién.

7 Alfred Kazin, «From Alfred Kazin on Fiction» en Critical Essays on John Updike, ed. William
R. Macnaughton (Boston: G.K. Hall, 1982), pag. 80.
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Henry Bech vuelve a escribir en Ossining y Updike aborda el tema desde una
perspectiva de amplio alcance. Bea se atribuye el éxito porque ella ha sido el mo-
tor fisico que ha empujado a Bech a sentarse diariamente ante la mesa y confec-
cionar el nimero de paginas asignado. Pero la obra, Think Big, alude en su titulo
—Bea apoyaba la idea de llamarla Easy Money— a empresas que escapan los in-
tereses practicos de Bea, de hecho los resultados puramente literarios no son de
su agrado. El protagonista por su parte mira su propia obra entre escéptico y bur-
16n y las deducciones se multiplican: se subrayan el aspecto meramente comercial
que adquiere la creacién artistica en Norteamérica, a través del uso inmediato que
hace Bea del dinero aportado, tan lejano del arte que representaba Vera Glavana-
kova, y la confianza, excesiva a juicio del humilde Bech, que el mundo editorial
pone en su produccién, a expensas siempre del nombre ya adquirido. El proceso
se va desmenuzando y se retratan de nuevo los dos mundos implicados en él: por
una parte el matrimonial que Bech va abandonando a medida que recobra su pa-
pel de escritor en activo con todo lo que ello significa: viajes a la ciudad, lluvia
de invitaciones, protagonismo en suma, no sin antes haber experimentado los cam-
pos de un ligero adulterio, breve y casi inocente por esperado, la visita hubiera
quedado obviamente incompleta sin ese ingrediente. Por otra, el 4mbito editorial
que devuelve a Bech, justo antes de terminar Bech Is Back, al punto de donde
partié: su yo y su literatura.

El tema literario es en si el nudo de engarce de todos los temas tratados. Punto
compartido por autor y personaje y elemento de fusidn perfecta entre los dos,
siempre presente en ambas obras. No en vano Henry Bech es en todo momento
consciente de su calidad de autor y de su condicién de personaje, algo que Updi-
ke busca y defiende ya desde los titulos: Bech: A Book, una aparente dualidad
que se autoexplica y que da lugar a una entidad unica e inseparable. Y Bech Is
Back: reclamo publicitario que relanza al personaje en su vuelta al mundo de los
libros y que sirve al mismo tiempo para resumir con una efectividad escueta y
contundente las segundas andanzas de Henry Bech. El protagonista no visita el
mundo literario porque él es el verdadero mundo literario: la praxis creativa aun
en sus periodos no activos. Lo que si visita Henry Bech son las distintas depen-
dencias, los submundos literarios que constituyen la mecédnica que envuelve al crea-
dor. Y en estos confines las satiras se agudizan.

Updike fomenta y valora todas aquellas expresiones artisticas que surgen de
la rica imaginacién del personaje, pero no duda en penetrar con irénica dureza
en los distintos montajes que existen en torno a la figura del escritor. Asi se suce-
den imagenes criticas que presentan al artista como delegado cultural en otros pai-
ses, como conferenciante en universidades dvidas de figuras «asequibles»», como
visitante en casa del coleccionista aparentemente incondicional, como miembro
de una Academia anquilosada (The National Institute of Arts and Letters), como
objeto de una ridicula campaifia publicitaria o como invitado en una recepcion
social en torno a una obra (White on White) donde tanto la estética general como
los asistentes rayan los limites del absurdo.

John Updike consigue a lo largo de sus dos obras convertir a su personaje
en un visitante excepcional que todo lo ve y consecuentemente todo lo puede con-
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tar, en el escritor de moda porque no escribe ® y en el escritor de siempre porque
termina escribiendo. No obstante, la cronica viajera hubiera quedado incompleta
si el protagonista no hubiera emprendido el viaje interior, una de las funciones
mads recientemente adquiridas por el método pero no por ello menos clasica. Bech
no podia olvidar visitarse a si mismo, recabar de entre sus profundidades su pro-
pia consciencia de trascendencia humana. Updike dedica a ello un capitulo «Bech
Panics» (Bech: A Book), donde Henry Bech, huyendo del acoso de Bea, por en-
tonces aun aspirante al matrimonio, se encuentra de repente perdido en las selvas
del Sur: el alter-ego del Norte adonde el protagonista adscribe su componente ame-
ricano; y en unas selvas que ademas son femeninas —el lugar es una universidad
de mujeres— y de amplio signo virginal (en Virginia) para reforzar aun mads si
cabe la sensacion de vacio, aislamiento, soledad interior y pénico final que llega
a experimentar el personaje.

De alguna forma «Bech Panics» estd, tanto en su intencion como en sus lo-
gros, muy cerca de los maéviles y los intereses que Saul Bellow perseguia en su
obra Henderson, The Rain King y que culminaria mas tarde con su siguiente no-
vela Herzog. Bellow cre6 en Henderson, the Rain King un magnifico personaje,
Eugene Henderson, con un extraordinario potencial fisico y un firme proposito:
encontrar la razon de ser de su existencia, acallar el incansable «I want» ° de su
conciencia. Bellow puso en manos de un gentil: americano y WASP, la consecu-
cién de la empresa que habia venido inquietando a todos sus héroes: la bisqueda
y el encuentro del yo, el sentido existencial y esencial del ser humano. Philip Roth
no paso por alto la adscripcidn étnica del personaje y el cardcter del método esco-
gido por el autor para llevar a cabo la mision, y dijo: «in a Bellow novel only
a goy can talk like that and get away with it» '°. En la ficciéon de Bellow la ac-
cién desordenada e impulsiva es del dominio gentil, al judio le toca por el contra-
rio enfrentarse al problema con su inteligencia, como Herzog demostré afios mds
tarde. Updike viene a confirmar el reparto de papeles por medio de Bech, y en
su mundo literario, leyendo las palabras de Roth a la inversa, s6lo un judio puede
«pensar» asi y llegar a los extremos de analisis interior que Henry Bech alcanza
en «Bech Panics».

Tanto Henderson como Bech parten en sus respectivas experiencias de un
contacto casi fisico, casi visionario con la muerte. Ambos llegan tras sendas mu-

8 Updike, que dice haber tomado como modelos a H. Roth, Fuchs o Salinger para crear la figu-
ra del escritor que no escribe (véase la epistola introductoria a Bech: A Book ya citada), acaba po-
niendo de moda el tema. Philip Roth escribe ampliamente sobre el problema en su iiltimo libro: The
Anatomy Lesson, tercero de la trilogia sobre Nathan Zuckerman. E. L. Doctorow también lo trata
en su mas reciente coleccién de relatos, Lives of the Poets.

9 No existe en Bech un equivalente directo al «I want» de Henderson. En Bellow se trata de una
insatisfaccion obsesiva que atormenta al personaje, la voz del vacio interior que el protagonista no
puede llenar con ninguno de los artilugios que la civilizacion le proporciona. En Updike el estado
egbnico de Bech es de nuevo pasajero, no esencial, como en Henderson, a la constitucién humana
del personaje.

10 Philip Roth, «Imagining Jews» en Reading Myself and Others (New York: Farrar, Straus and
Giroux, 1975), pag. 227. Roth critica este reparto de papeles, tradicional en el pensamiento judio,
y reivindica para el hombre judio no sélo aquellos valores que se asocian a su vertiente intelectual,
sino también los que se relacionan directamente con su cuerpo.
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taciones a un abrazo panteista que incluye el yo en relacion directa con la totali-
dad del universo. Para Henderson la representacién de la muerte adquiria la for-
ma de un horripilante pulpo:

I looked in at an octopus, and the creature seemed also to look at me and press
its soft head to the glass, flat, the flesh becoming pale and granular - blanched,
speckled. The eyes spoke to me coldly. But even more speaking, even more cold,
was the soft head with its speckles, and the Brownian motion in those speckles,
a cosmic coldness in which I felt I was dying. The tentacles throbbed and mo-
tioned through the glass, the bubbles sped upward, and I thought, ‘This is my
last day. Death is giving me notice’ !1.

Henderson descubre la presencia de la muerte en algo ajeno y de imagen horrible,
es el primer personaje de Bellow que ird en su busca obedeciendo més al dictamen
de su intuicién que de su conciencia. Para conseguirlo el autor, siguiendo de cer-
ca a Conrad y valiéndose de sus conocimientos antropoldgicos, traslada la accién
al corazén de un Africa imaginaria y obliga al protagonista a despojarse de su
envoltura civilizada para someterlo a un careo frontal con la muerte representada
en la figura de un leén. La animalizacién del protagonista tiene un valor metafé-
rico para su trayectoria y Henderson finaliza la aventura renovado, con una mor-
talidad asumida y una nueva vida que apreciar.

Henry Bech, intelectual y judio, a diferencia de Eugene Henderson, afronta
el problema desde otra perspectiva. Es consciente de que la muerte que pende so-
bre el mundo cual amenaza constante, estd también dentro de si y que su fealdad
se proyecta no sélo sobre el otro —el pulpo de Henderson— sino sobre si mismo
deforméndolo. Y se ve a si mismo asi, en plena selva americana:

a gross thrilling intruder, a genuine male intellectual Jew, with hairy armpits and
capped molars, a man from the savage North, the North that had once fucked
the South so hard it was still trembling - Bech saw himself thus, but as if in a
trompe-I’oeil box whose painted walls counterfeit, from the single perspective
of the peephole, three-dimensional furnishings and a succession of archways. He
felt what was expected of him, and felt himself performing it, and felt the fakery
of the performance, and knew these levels of perception as the shifting sands
of absurdity, nullity, death. His death gnawed inside him like a foul parasite while
he talked to these charming daughters of fertile Virginia (Bech: A Book, pag. 88).

El extrafiamiento y el absurdo vital, compafieros permanentes de viaje para Henry
Bech, son visitados a fondo por el protagonista durante su estancia en Virginia.
Updike lo encierra en un mundo cien por cien femenino, un mundo de raso, y
lo deja reducido a la alienacién total. Saul Bellow, como antropdlogo que es, rea-
liz$ la transformacién de su personaje haciéndole descender a los origenes del hom-
bre: animalizandolo para devolverle luego su dignidad humana renovada y reva-
lorizada. Updike somete a Bech a un tipo de experiencia similar, pero con méto-
do y objetivos diferentes.

Henry Bech es como su creador «a magician of metaphor» (Bech: A Book,
pag. 143) y su metamorfosis tiene lugar a través de la metdfora. El material litera-

11 Saul Bellow, Henderson The Rain King (Harmondsworth: Penguin Books, 1978), pag. 22.
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rio, analitico, expositivo, estd presentado en «Bech Panics» por medio de imdge-
nes, slides las denomina el autor. Prescindiendo del hilo narrativo habitual, Bech,
como algo ajeno a su propio yo, se ve a si mismo a través de las lentes que le
proporciona el miedo: «the murky lens of his panic» y se convierte al igual que
Henderson en «primitive Man» y también como él «he began to personify the
Universe» (Beck: A Book, pag. 94). Sin embargo la transformacién se produce
a base de analizar y encontrar interpretaciones personales, césmicas a todo aque-
llo que compone su entorno, sometiéndolo a los efectos deformadores y encon-
trados del trompe-I’oeil que se mencionaba en el parrafo recientemente citado.
Updike proyecta tanto el interior como el exterior de su personaje en muiltiples
reflejos asociativos, una técnica que es, por otra parte, esencial en el estilo narra-
tivo de este autor, y asi lo descompone para volverlo a recomponer, cambiado
y alterado por la accién de su imaginacion.

Lo que Bellow obtiene a través de la fabulacién, John Updike lo logra con
su uso magico del lenguaje: realizando miiltiples desdoblamientos que ofrecen la
imagen cual abanico amplio de posibilidades. Sin embargo ni los resultados ni
la intencién pueden ser sopesados de igual manera. En Below la bisqueda del per-
sonaje era su razon de ser; en Updike, y para Henry Bech, solo se trata de una
visita mds. Prueba de ello su facil salida, rescatado de la fertilidad alienante de
la madre tierra por otra figura tépica del mundo del personaje: la mujer judia
con toda su simbologia de madre, de esposa, de figura equilibrada e incluso de
su irreprimible adscripcién urbana.

A pesar del caracter adicional de las dos obras, retazos recogidos de la vida
de un hombre especifico, la estructura de ambas es circular en su conjunto, radial
en su desarrollo. Henry Bech termina sus andanzas justo como empezo: un per-
sonaje, pese a su indudable riqueza, vacio de contenido, un hombre de nadie y
de ningtn lugar, que sélo se pertenece a si mismo y que no habita sino las cuatro
paredes que, ubicadas alli donde sea mds conveniente, segin las circunstancias,
son continuacién fisica de su persona. Dentro de su unicidad y su excepcionali-
dad y para reforzar aun mds los contrastes que enriquecen su textura humana,
Henry Bech es ademas bidimensional porque en él conviven al mismo tiempo su
proyeccion ficticia y su proyeccién real. John Updike establece en estas dos obras
unos niveles literarios interrelacionados semejantes a los utilizados por Philip Roth
tan profusamente en sus ultimas obras (la trilogia en torno a Nathan Zucker-
man '?). Es asi como Bech, un personaje de Updike, se convierte a la vez en «a
character by Henry Bech» (Beck: A Book, pag. 130). Todo ello contribuye a acen-
tuar el hecho de que Bech es de todos siendo uinicamente de si mismo, que Bech
esta en todos los lugares sin abandonar jamds su punto de partida. Como visitan-
te eterno y privilegiado. Henry Bech puede seguir indagando en la periferia, aus-
cultando el universo. Sus visitas, de seguir produciéndose, serian como siempre
bien recibidas.

12 Philip Roth, The Ghost Writer (1979), Zuckerman Unbound (1981) y The Anatomy Lesson
(1983). También seria interesante contrastar este aspecto con otra obra anterior de Roth, My Life

as a Man (1974).
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