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NUEVO PERIODISMO, LAS MENTIRAS
DE TRUMAN CAPOTE, Y OTRAS HISTORIAS

Manuel Gonzdlez de la Aleja y Barcelona

«I was attempting,... to write a journalistic narrative that employed all the cre-
ative devices and techniques of fiction to tell a true story in a manner that would
read precisely like a novel». (Truman Capote)

Nuevo periodismo

Si se toma el periodismo tal y como se ha venido entendiendo tradicional-
mente, y se mezcla convenientemente con lo que se ha venido llamando novela,
resulta un producto hibrido al que podemos dar el nombre de «Higher Journal-
ism» o «Nuevo Periodismo». El «Higher Journalism» consiste en contar un he-
cho real utilizando todos los recursos literarios, hasta ahora aplicados sélo a la
novela, para que, como dice José Garcia Berlanga, la historia del periodista supe-
re en emocion a la del propio protagonista.

Tom Wolfe, uno de los mdximos cultivadores de este fendmeno, movimien-
to, o como se le quiera llamar, ha sido uno de los pocos que ha tratado de darle
un soporte teérico. Asi afirma que la idea del nuevo periodismo «was to give the
full objective description, plus something that readers had always had to go to
novels and short stories for: namely, the objective or emotional life of the char-
acter» !. En esta misma linea se mantiene Truman Capote al decir que el nuevo
periodismo consiste en aunar en una sola obra el movimiento horizontal propio
del periodismo y el movimiento vertical propio de la novela; la enumeracion ob-
jetiva e imparcial del hecho, con la profundizacion en las causas, circunstancias,
protagonistas, etc. que lo hicieron posible. En definitiva, escribir un reportaje pe-
riodistico que se pueda leer como novela o viceversa.

! Tom Wolfe, The New Journalism. Harper and Row, New York, 1973, péag. 21.
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Causas de su aparicion

En la década de los sesenta se van a producir una serie de circunstancias que
propician el nacimiento de este fendmeno, a través de revistas pioneras en este
campo, como Squire:

I) Por esta época, el novelista se vié definitivamente superado por la reali-
dad. Los noticiarios televisivos ponian ante los ojos atdnitos de los norteamerica-
nos imdagenes con las que el novelista no podia competir. Philip Roth en el 61
se quejaba de la competencia «desleal» de la realidad, y Norman Mailer afirmaba
con su sarcasmo caracteristico que seria muy dificil encontrar en una novela per-
sonajes tan siniestros como Agnew o Nixon. En Espafia estamos viviendo algo
parecido; el golpe de estado del 23 F. dio lugar a numerosisimos reportajes, algu-
no de ellos en forma novelada; la muerte de los marqueses de Urquijo también
ha dado lugar a diversos relatos; la pelicula Crimen en familia recrea una noticia
increible que hace afios saltaba a las paginas de los periddicos.

El hecho real se ha convertido en estos ultimos veinte afios en el verdadero
protagonista y muchos escritores han preferido aliarse con €, ddndose cuenta de
que aqui siempre pasa algo, y muchas veces cosas que ni la imaginacién mas fértil
y alocada podria llegar a imaginar.

II) Es también por estos afios cuando el periodista empieza a cobrar con-
fianza en sus propias fuerzas. En Estados Unidos el presidente Kennedy jugd una
baza que fue muy importante en este sentido: en 1963 realiz6 una rueda de prensa
(sin gui6n) de treinta minutos que se televisé en directo a todo el pais; la prensa
y el periodista cobraron con ello gran fuerza en el mundo politico: la imagen del
presidente era moldeada por sus amigos reporteros; mientras que la oposicion tam-
bién descubria en la prensa un arma altamente efectiva.

I1I) Marcus Klein afirma en la obra The American Novel: « American fiction
since War World II might indeed be defined in the terms of the lack of cultural
material it has had to work with» 2.

En los afios sesenta especialmente los valores morales y las normas de con-
ducta se resquebrajan. El escritor encuentra cada vez mds dificil concentrarse en
generalidades. Norman Mailer se da cuenta de que la sociedad norteamericana
cambia demasiado deprisa para que el novelista logre captar sus coordenadas ge-
nerales, sus pautas de conducta. Lo abstracto es imposible de aprehender ante
la inmensidad y la velocidad de lo concreto. La fabula y la carga moral que esta
conlleva parecen fuera de lugar. Y frente a esto surge lo concreto, la vivencia per-
sonal, lo intimo. Mailer, por ejemplo, se rinde en su intento de explicar lo que
es Norteamérica y se concentrard en dramatizar su propia existencia o en dar vida
a algun microcosmos de la sociedad americana.

Lo individual, lo concreto del hecho real, suplantan cualquier tipo de abs-
traccién o generalizacion.

2 Marcus Klein (ed.), The American Novel since War World 11, Fawcett Publication, Greenwich,
1969, pag. 13.
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IV) Hay que recordar que se llevaba ya tiempo hablando de la muerte de la
novela. A comienzos de siglo, Joyce no sélo habia transformado la novela sino
que se habia permitido el lujo de llevar esa transformacion a sus ultimas conse-
cuencias, a un punto muerto. Todo escritor que se lanzase a llevar a cabo innova-
ciones técnicas se encontraba ya a sus espaldas con la obra genial y redonda de
antecesores que podian coartar mucho sus movimientos. Es natural por lo tanto
que se buscasen apoyos fuera de la novela misma. Y los encuentran: por una par-
te, en la realidad; y por otra, en las técnicas de otra forma de literatura: el
periodismo.

El autor en la obra

Un elemento que incorpora el nuevo periodismo es precisamente el de aumen-
tar con generosidad la importancia del informador. El periodista anénimo que
o no firmaba, o lo hacia simplemente con iniciales se convierte gracias a este fe-
nomeno en el verdadero protagonista de la informacidn. Félix de Azua en su arti-
culo llamado «El periodista disfrazado de periodista» sefiala con bastante senti-
do del humor este hecho: «Los nuevos periodistas son... aquéllos que se mues-
tran personalmente» 3. Azia viene a sefialar cdmo la informacion llega al lector
una vez ha pasado por el filtro del periodista; no es la verdad lo que se busca
al leer el periddico sino la impresion, o la vivencia personal, de una noticia por
parte de alguien cuyo juicio y manera de ver la realidad apreciamos especialmente.

Los nuevos periodistas no dudan en introducirse en la accion y protagonizar
sus propias historias: Hunter Thompson, uno de los pioneros, llamé a esta mo-
dalidad «Gonzo Journalism». Asi John Sack convencid al ejército para que le
dejase formar parte de una compafiia de infanteria en «Fort Dix», experiencia
de la que resulté M; George Plimpton llegd a jugar con un equipo profesional
de futbol, los Detroit Lions, y escribié Paper Lion; Hunter Thompson se unio
a los Angeles del Infierno para poder llevar a cabo su «The Hell’s Angels, a Strange
and Terrible Saga», etc.

La férmula del nuevo periodismo bien podria ser la suma de la verdad més
la reaccién personal del escritor. Con ello la verdad se vuelve antojadiza. Ya no
es vista a través de nuestros 0jos sino a través de los ojos del periodista-novelista.

No es extrafio entonces que los escritores que se pueden incluir en este movi-
miento tengan todos una personalidad tan marcada; asi como la realidad y fic-
cién se mezclan en su obra, de la misma manera su vida y obra se encuentran
inevitablemente entremezcladas. Y por este camino se llega al extremo de no po-
der distinguir nunca al hombre de carne y hueso del periodista disfrazado.

Témese como ejemplo a los que tal vez sean los tres nombres mds significati-
vos de este movimiento: Truman Capote, Norman Mailler y Tom Wolfe; sus pro-

3 Félix de Azda, «El periodista disfrazado de periodista» en Camp de I’Arpa, n° 62, Abril 1979,
pag. 22.
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pias vidas, cada paso que dan o han dado, se convierten en noticia. Su comporta-
miento, su forma de ser, sus opiniones y actitudes frente a ciertos hechos, han
cobrado con frecuencia mds importancia que su propia obra artistica.

Casi se ha derramado tanta tinta sobre la vida de CAPOTE como sobre su
obra literaria. El Washington Post comentaba de él:

«Just as he might transmute the material of experience into literature, he also
seemed fond of reshaping the facts of his own life for the interest and amuse-
ment of interviewers and an absolutely reliable biography is hard to come by» .

Tennesse Williams afirmaba:

«Truman’s a mythologist, baby, you know that. That’s a polite way of saying
he does fabricate. I love him too much to say he’s a liar. That’s part of his
profession» 3.

Truman Capote lucho toda su vida por crear un mito de si mismo; era un
narcisista y siempre prefirié escandalizar a ser simplemente ignorado. Sustituyd
su infancia solitaria por un mundo de fiestas, fotégrafos y amigos. Se divertia
declarandose homosexual, alcohdlico y drogadicto, vestia de tal manera que su
cuerpo diminuto nunca pasase desapercibido.

Y su fuerte presencia no era simplemente relevante en la vida publica; su obra
est4 llena de vivencias y experiencias personales, sus protagonistas se convierten
con frecuencia en retratos del propio Capote. El se lo confesé asi a Playboy ha-
blando de Other Voices, Other Rooms:

«The book is a prose poem in which I have taken my own emotional problems
and transformed them into psycological symbols. Everyone of the characters
represented some aspect of myself».

Tal seria asi que con frecuencia se le ha criticado el dejarse ver de manera dema-
siado clara en cada libro que escribid. John Fowles critica su obra diciendo que
Truman Capote fue «victim of his decision to put himself so prominently on
stage in all he writes» 6.

Cuando Capote murid, las crénicas periodisticas abundaron mds en las ex-
trafias circunstancias de su muerte, en sus tremendas peleas con escritores ami-
20s, y en su irregular vida amorosa, que en lo que significé en el panorama litera-
rio mundial.

MAILER también ha trabajado mucho para buscarse un puesto dentro de
las cronicas de sociedad. Mordaz, y con frecuencia cinico, ha aprovechado la mas
minima oportunidad para escandalizar a las mentes mds puritanas, y para bus-
carse algin enemigo célebre. Gran activista politico, ha dado siempre la cara por
lo que ha creido justo; de hecho The Armies of the Night es una recreacion de
sus propias vivencias en una marcha anti-Vietnam. Francisco Umbral dice del es-

4 Martin Well y Karlyn Barker, Washington Post, 26 de agosto del 84.
5 Citado en el Washington Post, 27 de agosto del 84.
6 John Fowles, «Capote as Maupassant» en SR; julio de 1980.
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critor: «Norman Mailer fascina no sélo porque escriba en una prosa derrochado-
ra, sino porque estd derrochando su vida, como ya sabiamos y corrobora esta
noticia plurimatrimonial que comento. Un macho» 7. Si Capote desafiaba a pro-
pios y extrafios con su homosexualidad, Mailer prefiere darse a conocer al mun-
do como un verdadero semental, lleno de alcohol y palabras soeces con las que
eliminar a sus enemigos.

Y como a Capote, a Mailer le encanta aparecer en sus obras, que, como ya
dijimos con anterioridad, se convierten en dramatizaciones de sus propias viven-
cias. Todo empezd con The Naked and the Dead donde siempre sentimos que el
autor estd presente en alguno de sus personajes, y continué en obras como Why
Are We in Vietnam? o, incluso, en aquéllas que parecen pura ficcién a primera
vista como Tough Guys don’t Dance.

Mailer se ha encontrado a si mismo con una personalidad fuerte de la que
nopuede escapar, convirtiéndose en prisionero de su propio «fecundo jardin
mental».

WOLFE es otro ejemplo tipico; pocos escritores vamos a encontrar tan nar-
cisistas como €él. Nos basta ver alguna fotografia suya para comprobarlo. A Wol-
fe le fascina aparecer en lo que escribe. Asi lo confiesa el mismo:

«Sometimes I would put myself into the story and make a sport of me. I would
be ‘the man in the brown Borsalino hat’, a large fuzzy Italian fedora I wore at
the time or ‘the man in the Big Lunch tie’. I would write about myself in the
third person, usually as a puzzled onlooker or someone who was in the way, which
often was the case. Once I even began a story about a vice I was also prone to,
tailor-made clothes, as if someone else were the hectoring narrator... Treating
me in a flippant manner... anything to avoid coming on like the usual non-fiction
narrator, with a hush in my voice, like a radio announcer at a tennis match» &,

Meétodo

Cuando Norman Mailer escribe The Armies of the Night va a aplicar al pie
de la letra esa féormula dada antes para el nuevo periodismo. En octubre de 1967
se produjo una marcha anti-Vietnam que culmind en el Pentdgono. Mailer parti-
cipd en ella y lo cuenta desde su propio punto de vista; el protagonista de la nove-
la es él mismo y todo lo que ocurre se presenta a través de su propia visién. En
ocasiones, logra trascender y dar una explicacion valida y rigurosa de los hechos
y las causas que los produjeron, pero la mayoria de las veces se limita a recrearse
en si mismo, en buscar la parcialidad a toda costa. Mailer no busca en ningin
momento esconderse, al contrario, busca todo el protagonismo posible y sale airoso
incluso cuando justifica el hecho de haberse emborrachado justo antes de apare-
cer en un mitin. Pero las reglas se respetan, se sabe y se acepta que el libro no

7 Francisco Umbral, «Los gatillazos de N. Mailer» en Triunfo, Nov. 80.
8 T. Wolfe, op. cit., p. 117.
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pretenda nunca ser objetivo, y, ademds, se celebra que no lo sea: es a Mailer al
que se quiere ver, es su vision concreta la que interesa porque se sabe que es capaz
de convertir en una obra artistica la narracién de unos hechos que a lo mejor se
pasaron por alto en la prensa.

En cambio, al coger la obra de Truman Capote, In Cold Blood, la férmula
no parece ser la misma. Capote, por una vez y sin que sirva de precedente, intenta
desaparecer de la obra por todos los medios. Insiste en como se entrend hasta
convertirse en un «Human tape-recorder», afirma que su método novelesco es
totalmente imparcial, en los «acknowledgments» nos dice:

«All the material in this book not derived from my own observation is either
taken from official records or is the result of interviews with the persons directly
concerned, More often than not numerous interviews conducted over a consider-
able period of time» °.

Ma4s tarde, en una entrevista concedida a Playboy, y refiriéndose a la novela que
nos ocupa, vuelve a insistir sobre el tema:

«It contains a technical innovation that gives it both the reality and the atmos-
phere of a novel; and that device is that I never once appear in the bock. Never.
Always before in this genre, the author has been faced with a technical problem
of credibility. The reader wants to know how does the writer know this person
said this to someone else, how does he know his background material? Now,
previously the problem has always been solved by the narrator intruding himself
into the scene: I discovered this, I saw that, I overheard this. The first person
pronoun permeates the whole composition and it thus becomes a piece of straight
surface journalism. It only moves horizontal throughtout. But what I wanted
to do was to bring to journalism the technique of fiction, which moves both
horizontally and vertically at the same time: horizontally on the narrative side
and vertically by entering inside its character... Now, in my effort to give jour-
nalism the vertical interior movement —and that was the whole purpose of my
experiment— I had to remove the narrator.... entirely. I wanted the story to exist
completely in its own right, except for the selection of detail, I am totally absent
from the development of the book, and the people are recreated as they are in life».

Tal vez esto no sea completamente cierto. Es cierto que Capote siempre ha
utilizado un cierto distanciamiento en su obra; para él el control de la emocién
es el pilar de una técnica depurada, sobre todo, pensamos, al tratar siempre te-
mas tan personales. El escribir sobre los propios sentimientos o recrear aspectos
de la propia vida pueden dar siempre lugar a un exceso de pasién que anule el
aspecto mds técnico, y por lo tanto mas artistico, de la obra. Efectivamente, Tru-
man Capote nunca cae en un exceso de pasidn, su depurado estilo siempre preva-
lece sobre el exceso de sentimentalismo o protagonismo. Pero de eso a pensar que
In Cold Blood camina sola imparcialmente a través de unos hechos veridicos hay
una gran distancia. Capote no es imparcial y, por supuesto, no es objetivo; mani-
pula la verdad concreta para generalizar sobre cuestiones que le han preocupado

9 Truman Capote, In Cold Blood, New American Library, New York, 1965.
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alo largo de toda su trayectoria novelistica. En In Cold Blood se pretende conse-
guir una respuesta determinada en el lector; cegado por el mito del realismo sin-
cero, es conducido por Capote a donde ¢l quiere, mansamente, confiado, sin sos-
pechar absolutamente nada ;Y es eso malo? No, todo lo contrario; es simplemente
en lo que se resume una buena obra literaria. Y cuanto mds habil sea el escritor
en el noble arte de la manipulacién, mas lejos ha llegado en su camino hacia la
gloria y perfeccion artistica.

Truman Capote en la obra

In Cold Blood produce en el lector dos efectos bien marcados: en un princi-
pio es un alegato efectivo contra la pena de muerte; el Pais asi se referia a la obra:

«Fue su forma de probar la inocencia que hay dentro de la culpabilidad, la na-
rracién de la crueldad puritana, el alegato contra la pena de muerte mas impor-
tante que haya producido el pais que todavia la ejerce» '°.

Por otra parte, Capote se las ingeniaria para convertir el asesinato en el resultado
inevitable del enfrentamiento de dos norteaméricas bien definidas. El mismo
comenta:

«It is whatever I think about America, desperate, savage, violent America in
collision with sane, safe insular even smug America -people who have every chance
against people who have none» !,

Truman Capote logra a partir de un hecho real, incidir en un tema que ya
habia manejado con bastante frecuencia; el enfrentamiento de un «outsider» con
el resto de la sociedad, el choque entre el convencionalismo y el no convenciona-
lismo; choque en el que, ademds, el «peligro social» es el que se convierte en el
verdadero baluarte de las mejores cualidades humanas. «Goodness» estd de parte
del rebelde no del lado de la sociedad a la que se opone.

— Other Voices Other Rooms est4 lieno de ejemplos de este tipo:

El muchacho protagonista, Joel, se convierte en un joven Capote en busca
de algo que le sirva para competir con esa soledad y esa sensacién de abandono
que le persigue. Joel es un muchacho extraiio, sofiador, lleno de fantasias, que
busca su identidad en un mundo que no termina de comprender.

Su tio Randolph ha librado durante su vida una dura batalla contra el mun-
do convencional y contra la sociedad que observaba con desaprobacion su com-
portamiento. Al final, resulté derrotado en esa batalla y ya s6lo le queda refu-
giarse en su habitacién llena de fotografias y recuerdos, y rumiar entre alcohol
y tabaco su derrota.

10 Eduardo Haré Tecglen, El Pais, 27 de Agosto de 1984,
11 Citado en George Garret, The Hollins Critic, Vol. I1I, n° 1, Virginia, Febrero de 1966, p. 4.
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Zoo, la criada negra, comete el error de intentar sofiar fuera del pequefio
ambito donde siempre ha vivido, y paga caro su choque contra el mundo real.
La violacién brutal es la respuesta de la sociedad a su deseo de vivir su fantasia.

Florabel e Idabel son ejemplo de los dos polos. Al final es Idabel la derrota-
da; su huida también ha sido un fracaso. Florabel, bonita, educada y convencio-
nal, ser4 la triunfadora, pese a que su maldad provoque la muerte del perro, ni-
co amigo de Idabel.

-The Grass Harp utiliza el humor para replantear de nuevo el tema. Dos vie-
jas, un nifio y un juez deciden irse a vivir a un arbol. Una pequefia aventura que
también acaba en derrota:

«More than that, it was as if the ‘tree-house’ were dissolving. Lunging wind cast
overboard the soggy wreckage of our Rook Cards, our wrapping papers: animal
crakers crumbled, the rain-field mason jars spilled over like fountains; and
Catherine’s beautiful scrapquilt was ruined, puddle. It was going: like the doomed
houses rivers in flood float away; and it was as though the Judge were trapped
there - waving to us as we, the survivors stood ashore. For Dolly had said,
‘forgive me; I want my sister, too’; and the Judge could not reach her not with
his arms, not with his heart: Verena’s claim was too final» 12,

Pues esta figura del rebelde, del solitario, del incomprendido la va a asumir
en In Cold Blood su protagonista, Perry Smith. Ya desde el principio su figura
va a quedar muy claramente marcada; primero en oposiciéon a Mr. Clutter y lo
que €l representa, y segundo en oposicién a su compaifiero Dick. George Garret
dice de Perry:

«In short, Perry Smith is perfectly, partly, and in almost every detail a spooky
embodiment of Capote’s earlier fiction. He has all the right characteristics» 13,

Efectivamente, sus ideas «are opposed to convetionalism» y se caracteriza por
sus «dangerous antisocial instincts».

La radical diferencia entre Mr. Clutter y Perry aparece desde las primeras
paginas. Mr. Clutter aparece como un triunfador pragmatico y eficiente. Rigido
en sus convicciones religiosas y morales, su vida ha estado llena de éxitos. Su fuerte
personalidad y presencia han sido, incluso, capaces de anular completamente a
su mujer: :

«They began to go their semi-separate ways - his a public route a march of
satisfying conquest, and hers a private one that eventually wound through hos-

pital corridors» 4.

Admirado en su comunidad y con cierto poder sobre ella, representa todos los
valores en los que la acomodada sociedad norteamericana cree. Su vida esta tan
ordenada como su mente; un dia cualquiera de su vida esta regido por el trabajo

12 Truman Capote, The Grass Harp, Penguin Books, New York, 1951, p. 106.
13 George Garret, op. cit., p. 8.
14 Truman Capote, op. cit., p. 39.
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y un horario muy rigido; se levanta a las seis y media y, después de pasar el dia
cuidando de sus propiedades, se acuesta a las once en punto. Entonces Capote,
después de contarnos todo esto, nos habla de un joven que estd sentado en una
cafeteria, y que «LIKE» Mr. Clutter nunca bebe café. Pero ésta va a ser la tnica
coincidencia entre los dos personajes. Al amor a la tierra (propia, por supuesto)
del cabeza de familia de los Clutter y a su vida ordenada y feliz, se contraponen
los suefios de este vagabundo. Mientras Mr. Clutter controla metédicamente la
produccién de su rancho, Perry sueifia con viajes a Méjico y se imagina acompa-
fiando a Hymphrey Bogart en Treasure of the Sierra Madre. A la rigidez de valo-
res de Mr. Clutter se contraponen los complejos de Perry, asustado por su estatu-
ra y sus piernas deformes que incluso se niega a mostrar en la playa. Asesino y
victima, Perry aparece como la perfecta antitesis de Mr. Clutter. Tanto es asi que
Capote llegar a comentar en la entrevista a Playboy ya mencionada: «Given what
Perry was, and what the Clutters represented the only possible outcome of their
convergence was death». El mismo Perry confiesa en la novela: «I didn’t want
to harm the man... Maybe it’s just that the Clutters were the ones who had to
pay for it» 15,

No se sabe como era el verdadero Perry Smith, pero, desde luego, Capote
se las arregla muy bien para presentédrnoslo como una persona propia de su uni-
verso particular. Su relacién con su compafiero de aventuras también responde
a los esquemas que Capote ya habia utilizado con anterioridad.

Perry es «the dreamer» y Dick el del «pragmatic approach». Perry suefia con
un hermoso loro «taller than Jesus, yellow like a sunflower» que le venga de todo
el dafio que el mundo le infringe, Dick sélo suefia «about blonde Chicken». Perry
no consigue comer después del crimen, Dick no para de comer. Perry, ya en la
carcel, suefia con fugas inverosimiles, Dick llega incluso a conseguir un arma que
le ayude a escapar. Dick traiciona enseguida a su amigo, Perry, después de inten-
tar una pequefia venganza contra el traidor, termina confesdndose autor de todos
los asesinatos para evitarle sufrimientos a la madre de Dick.

Perry, por lo tanto, va convirtiéndose en las manos de su creador en un so-
fiador rechazado por la sociedad, y al que sélo le queda como solucién la violen-
cia y el enfrentamiento directo. Cuando a Capote se le comenta que existe un «Dick
Capote» y un «Bright Capote», el mismo niega esa diferencia: el problema es siem-
pre el mismo, la carga lirica y el componente real son siempre exactamente igua-
les, y la solucion suele ser muy parecida; la derrota total de aquél que se aparta
o es apartado de la sociedad. Los perdedores de Capote son siempre perdedores
hasta el final. La muerte real de Perry o la muerte en vida de Dolly, en The Grass
Harp son siempre la muestra de cémo trata este mundo a aquéllos que lo desafian
o intentan vivirlo de otro modo.

Perry comparte todas las caracteristicas de los personajes de su autor, inclu-
so su parecido con éste. Se han comentado con frecuencia las similitudes entre
Perry Smith y Truman Capote: una infancia llena de soledad de la que derivo

15 Ibidem, pp. 339.
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un narcisismo y un terror oculto al mundo, un caracter extremadamente supersti-
cioso, un espiritu inquieto pronto a la euforia y al desaliento alternativamente,
etc. Lo que parece claro, en definitiva, es lo mucho que hay de Capote y de su
obra en la personalidad de Perry, de tal modo que éste no camina solo como pre-
tende hacer creer el autor sino que lo hace muy vigilado de cerca por su creador.

Ademas, el choque de Perry y Dick tiene otra utilidad bastante practica. Geor-
ge Garret comenta:

«The author (Capote) goes great pains to emphasize the reality of the story...
That we do not get the same kind of involvement with Hickock as we do with
Smith is a failure in this book. A wise failure, though, perhaps even a shrewd
one. For the whole truth and nothing but the truth of these events, even if it
were possible to articulate, would not likely be acceptable to the general audi-
ence» 6,

Evidentemente, si Capote hubiese servido s6lo a la verdad y la hubiese presenta-
do de una manera imparcial, el gran publico americano no hubiese acogido en
sus hogares a una persona capaz de matar a toda una familia. Y, desde luego,
pocos hubiesen sentido su muerte a manos de un verdugo. Para evitar esto el as-
tuto escritor maneja una serie de efectos:

1) Presentar, como ya se ha visto, a Perry mds como victima que como ver-
dugo. Su causa la transforma Capote no en la causa de un psicopata sino en la
causa de todos los perdedores de una sociedad basada en el éxito y en el fracaso.

2) Capote utiliza a Dick a su conveniencia. De nuevo George Garret comen-
ta: «There has to be a foil, a sacrificial victim sewed up to ease the readers reluc-
tant conscience» 1. Dick sirve este propdsito aligerando asi la culpa de Perry.
Dick es el cobarde, el falso, el traidor, el violador, y el verdadero causante del
crimen. Perry es sélo el instrumento inocente en manos de la mente fria y calcula-
dora de Dick. A Perry se le ama, su muerte duele. Y si alguna mente reaccionaria
seguia exigiendo un castigo, Capote le entrega a Dick para que, una vez calmado
su oido, pueda sentir lastima por Perry.

3) El crimen no se cuenta cuando realmente ocurre sino bastante més tarde,
y ya puesto en boca de Perry ¢ Es esto parte del distanciamiento y del afdn realista
del que presume el novelista? Parece que no. La confesion viene justo después
de que un personaje comente tras la captura de los dos asesinos:

«‘Oh, I don’t think you got to worry, ma’am’ said the young farmer. ‘Right now
those boys are a lot more scared of us than we are of them» 18,

Es decir, ya los asesinos han pasado a ser victimas. El odio ha pasado para dejar
su lugar a la compasién. Cuando Perry nos cuenta su crimen, estd esposado
y el asesinato ocurrié hace mucho tiempo. Por primera vez realmente se une su
nombre a la matanza; hasta ahora habian caminado paralelos pero sin llegar a

16 George Garret, op. cit., p. 8.
17 Ibidem. p. 8.
18 Truman Capote, op. cit., p. 262.
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juntarse hasta este punto. Ademads, a estas alturas Perry es bien conocido: entre
él y el lector se ha establecido una intima relacién que impide a éste observarlo
como a un asesino a sangre fria.

Y todavia hay mas: el poner la confesidn en boca del criminal tiene evidente-
mente un efecto realista, pero ademads evita que el escritor sea el que utilice su
estilo brillante para narrar con todo lujo de detalles el horrible crimen. Perry Smith
no puede competir con Truman Capote en el arte de la narracion; por lo tanto,
su historia se suaviza, no tiene la fuerza de choque que tendria en manos de un
experto. En las palabras de Perry, y sin que se advierta, el cdmo se cuenta y el
quién lo cuenta relegan a un segundo plano el qué se cuenta.

4) Tampoco es imparcial Capote al presentar los hechos del juicio y la ejecu-
cion. Todo el sistema judicial se pone en solfa; los abogados defensores aceptan
el trabajo de mala gana; la eleccidén del jurado merece toda la reprobacion del
escritor. En el siguiente parrafo Capote asoma la cabeza bastante indignado:

«Four of them told the Court that they had been personally, though not inti-
mately, acquainted with Mr. Clutter; but upon further questioning, each said
he did not feel this circumstance would hinder his ability to reach an impartial
verdict. The airport employee, a middle-aged man named N.L. Dunnan, said,
when asked his opinion of capital punishment, ‘ordinarily I’m against it. But
in this case, no’- a declaration which, to some who heard it, seemed clearly in-
dicative of prejudice. Dunnan was nevertheless accepted as a juror» 1°.

Capote se muestra aqui con una ironia nada imparcial u objetiva. Todo el proce-
SO se presenta como una maquina profesional y bien engrasada, cuyo fin dltimo
es la destruccion de aquellos dos que asesinaron a la familia mas querida de la
region: cuando el fiscal termina su discurso final y pide la muerte para Perry y
Dick, su ayudante le susurra; «That was masterly, sir» . De manera que si a al-
gun lector le habia hecho efecto el discurso (basado en hechos falsos como ya
se ha descubierto con anterioridad), esta pequefia frase tan hdbilmente colocada
echa por tierra todo el efecto de sinceridad o de justicia que se podia haber visto
en él; el discurso queda marcado como un brillante trozo de retérica, como un
elemento mas de la efectiva mdquina destructora de Perry y Dick.

La ejecucidn en si se enfoca desde el principio como un acto de venganza,
mas que como un acto de justicia. Un personaje comenta: «I believe in capital
punishment. It is like the Bible says - an eye for an eye. And even so we are two
pair short» 2!, Perry ve asi el estado de la cuestion:

«Soldiers don’t lose much sleep. They murder, and get medals for doing so. The
good people of Kansas want to murder me - and some hung-man will be glad
to get the work. It’s easy to kill» 22,

19 Ibidem. p. 307.
20 Ibidem. p. 342.
2l Ibidem. p. 280.
22 Ibidem. p. 326.
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El efecto que va consiguiendo Capote es perfecto. Seis asesinatos son los que
va a presentar en la novela: Dos individuos matan a una familia ejemplar de Kan-
sas, y Kansas mata a aquéllos que osaron desafiar su comoda y tranquila vida
cotidiana.

La descripcidn de la ejecucion constituye el climax de la perfecta estructura
narrativa. En esta ocasién Capote si se limita a ser realista; un realismo duro,
crudo, que facilmente provoca el rechazo del lector. Uno de los reclusos encuen-
tra asi la muerte: «Old Andy, he danced a long time. They must have had a real
mess to clean up... The fact, his heart kept beating for nineteen minutes» 23.

Con el final de la novela Capote alcanza una maestria dificilmente supera-
ble. En su retrato de la ejecucion mezcla lo cotidiano con lo extraordinario, lo
comico con lo tragico, el pasado con el presente. Lo irreal y lo real se dan la ma-
no dando como resultado algo muy parecido a un esperpento: los testigos estan
dispuestos a contemplar la ejecucion; risas nerviosas esperan el gran momento;
el tema de conversacidn son los ojos de Dick que van a ser donados; de pronto,
empieza a llover y alguien exclama: «Christ! Is that rain? All the windows down!
my new Chevy. Christ!» 24,

Y al final la imagen que nos queda es la de un Perry desvalido, que perdid
la batalla como otros tantos personajes de Truman Capote:

«He (Dewey) remembered his first meeting with Perry in the interrogation room
at the police Headquarters in Las Vegas - the dwarfish boy-man in the metal chair,
his small booted feet not quite brushing the floor. And when Dewey now opened
his eyes, that is what he saw: the same childish feet, tilted, dangling» 25.

Capote mintié al presumir de haber sido imparcial. En este trabajo se ha in-
tentado poner al descubierto sus engafios. Pero es también la confesidén sincera
de que cada pdagina ha surtido el efecto deseado en el atdnito lector. Cuando la
mentira es un arte s6lo queda rendirse a su encanto.

' INDICE

23 Ibidem. p. 372.
24 Ibidem. p. 379.
25 Ibidem. p. 382.



