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La poesia de Vicente Aleixandre aspira, templada por un afinado lirismo,
a hablar por todos los hombres. Al leer sus versos, sentimos como una
subterranea impresion de inocencia, aquella que por pulir la superficie de lo que
acaece remonta en palabras de sensible belleza. Es un atrevimiento hablar al
hombre desde una perspectiva superior, pero es que la voz poética se sublima a
s{ misma y, tornada en reflejo sabio de lo que constituye la esencia de lo humano,
emula a un dios que se reparte un doble trabajo: clarificar las turbaciones del
propio poeta y sefialar la savia primaria. En realidad, una misma cosa son, pues
el acto poético suscita un plegamiento de los dos planos, que reverdece en el

poema.

El dardo apunta y dispara y da en el centro de la diana. Alrededor constelan
de cerca anécdotas, obituarios y amaneceres, pero desde el interior del sentir del
poeta emana con imperiosa pulsién un sentimiento mayor que todo lo abarca:
el amor. Se pregunta Vicente Aleixandre: “Amar, amar, ¢quién no ama si ha
nacido?, / ¢quién ignora que el corazon tiene bordes, / tiene forma, es tangible
a las manos, / a los besos reconditos cuando nunca se llora?”. El amor estd en
todas partes y se puede tocar -es un beso, una mirada, una mano-: “Amor como
beso. Amor en los dedos, que escucho, ce- / rrado en tus manos”. Dar
transparente el amor que sentimos es una tarea que acaba parcialmente en
fracaso. Para dartelo necesito ser td o, mejor dicho, ser en ti, fundirnos, pero en
la diversidad de las formas posibles no podemos efectuar este viaje. No importa,
hay simbolos. Ese beso, esa mirada, esa mano me bastan.

“Amar es conocer”, dice Vicente Aleixandre. El amor es, sin duda, una de
las formas mas naturales e intimas de conocetse a si mismo. Y esta es una de las
aspiraciones reconocibles de nuestro poeta, quiza la mayor. Comparte con otro
compafiero de su generacion, Pedro Salinas, la necesidad de aprehender el amor
para utilizarlo como combustion de sus versos, la llama mas viva, lejos de ser
un lazo débil. Por ello, a lo largo de su obra, leemos tantas alusiones al mismo,
y dos de sus mas aclamados libros llevan por titulo Espadas como labios y La
destruccion o el amor.

Esta ambivalencia entre la destruccion o el amor, este amor que se traduce
en labios que son espadas, es un amor bipolar, salvador y doloroso. Noche y dia
o fuego y agua, el amor en Vicente Aleixandre no esta entremedias,
sospechando lo uno o lo otro -meros observadores-, sino que son, a la vez, esa
noche y ese dia, ese fuego y esa agua: proyecciones del alma.
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¢Se manifiesta el amor sentimental o eréticamente? De las dos formas. A
veces, como suele ocurrir en su poesfa, se confunden. El amor es un dolor o
una alegria, pero también el amor es un cuello o la saliva. Ademas, el objeto
amado es heterogéneo: un hombre, una mujer o una presencia ambigua,
justificativa del poema, figura abierta donde el poeta posa o vierte sus anhelos.
Veamos algunos ejemplos: “Dime, dime el secreto de tu dulzura esperada, / de
esa piel que reserva su verdad como sistole; / duérmete entre mis brazos como
una nuez vencida, como un minimo ser que olvida sus cataclismos”. Y, ahora,
en cambio: “Tendida estas, preciosa, y tu desnudez canta / suavemente oreada
por las brisas de un valle. / Ah, musical muchacha que graciosamente oftrecida
/ te rehusas, alld en la orilla remota. / Median las ondas raudas que de ti me
separan, / eterno deseo dulce, cuerpo, nudo de dicha, / que en la hierba reposas
como un astro celeste”. En el primer ejemplo, se manifiesta la presencia
ambigua a la que nos referfamos, que bien puede ser hombre o mujer, o,
también, el simbolo del amor. En el segundo ejemplo, el poeta, ojo observador,
se encuentra inmerso en un paisaje bucolico de matices oniricos en el que divisa
a una muchacha, que mas que una fémina real y fisica, se tratarfa del maximo
espejo en que el poeta desearia verse, su amor ideal, que no alcanza, pues ese
“eterno deseo dulce” es negado por esas “ondas raudas”.

El poeta invita al amor, se entrega totalmente a ¢l e incluso hiende sus
manos en la carne de lo amado. Pero, en el fondo, un sentimiento de soledad
encharca todo lo anterior y sumerge al poeta en un estado de dolorosa duda
permanente: “¢Quién me quiere? ¢Quién dice que el amor es un hacha /
doblada, / un cansancio que patte por la cintura el cuerpo, / un arco doloroso
por donde pasa la luz / ligeramente sin tocar nunca a nadier”. ;Puede que la
duda provenga del dolor; ocurre al revés?: “Te amé... No sé. No sé qué es el
amot. / Te padeci gloriosamente como a la sangre misma, / como el doloroso
martillo que hace vivir y mata”. He aqui de nuevo la ambivalencia no superada,
que reaparece constantemente con el deseo de despejatla, pero cada vez que
busca en si mismo hurgando en la tierra de sus emociones amatorias, el poeta
encuentra una y otra vez nuevas ambivalencias, que vuelven a rondar sin
solucionarse, como si, en definitiva, el amor fuese una sustancia inaprensible e
inexplicable, a la que, en un intento desesperado por purgarla de oscuridades,
solo pueda acercarse a tientas, aproximativamente. A mas busqueda, mas
soledad: “Amor mio, amor mio. / Y la palabra suena en el vacio. Y se estd solo”.
La carne conoce al instante; pero, al rebajarse el fulgor de la piel, el poeta vuelve
a encontrarse con su eterna desdicha: “Sobre la ebriedad del amor, cuando bajo
mi pecho brillas / con el secreto brillo intimo que solo la piel de mi pecho /
conoce, / yo sufro de soledad, oh siempre alli postreramente desco- / nocida”.

II
Uno de los poemas de amor mas logrados de Vicente Aleixandre es
“Unidad en ella”. En esencia, encontramos en €l al amor en la amalgama de sus
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manifestaciones principales, de las que hemos visto algunas antes: el amor
erético, el amor como sentimiento, el amor como soledad y dolor:

Cuerpo feliz que fluye entre mis manos,
rostro amado donde contemplo el
mundo, donde graciosos pajaros se
copian fugitivos, volando a la region
donde nada se olvida.

Tu forma externa, diamante o rubi duro,
brillo de un sol que entre mis manos
deslumbra, crater que me convoca con
su musica intima, con esa indescifrable
llamada de tus dientes.

Muero porque me arrojo, porque quiero mori,
porque quiero vivir en el fuego, porque este aire
de fuera no es mio, sino el caliente aliento que si
me acerco quema y dora mis labios desde un
fondo.

Deja, deja que mire, tefiido del amor,
enrojecido el rostro por tu purpurea
vida, deja que mire el hondo clamor de
tus entrafias donde muero y renuncio a
Vivir para siempre.

Quiero amor o la muerte, quiero morir del todo,
quiero ser tu, tu sangre, esa lava rugiente

que regando encerrada bellos miembros extremos
siente asi los hermosos limites de la vida.

Este beso en tus labios como una lenta espina,
como un mar que vol6 hecho un espejo,

como el brillo de un ala, es todavia unas manos,
un repasar de tu crujiente pelo, un crepitar de la
luz vengadora, luz o espada mortal que sobre
mi cuello amenaza, pero que nunca podra
destruir la unidad de este mundo.

En los dos primeros versos, el poeta deja patente que el amor es cuerpo y
alma, erotismo y sentimiento. “Cuerpo feliz” y “rostro amado” no opositan
como imagenes en antitesis, sino que, en dichosa copulacion, conforman el haz
y el envés de la cara bifronte del amor.
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El amor rodea al ser, lo acerca hacia si y lo apresa. El poeta enamorado no
ve mas alla de la persona amada, y solo puede contemplar el mundo desde su
rostro que, debido al embelesamiento amatorio, esta bafado de delicias e
inocencias, de “graciosos pajaros”, inocentes como el mismo poeta en trance
de enamoramiento.

Conceptualizar el amor en palabras es casi imposible. Cuando el poeta se
acerca, el amor ha volado hacia otra region mas alta y pura, pero en este
acercamiento se muestra la fuerza de la poesia, que es capaz de rozarlo como
no puede hacerlo el lenguaje convencional, a través de impulso y acto, pero,
antes, filtrandolo desde un talento creador con la suficiente sensibilidad como
para sentir el amor en sus mas vertiginosas formas, en sus mas “hermosos
limites”, capaz de volver para comunicarnoslo.

En la segunda estrofa, el poeta describe la “forma externa” de la persona
amada mediante metaforas. “Diamante o rubi duro”, “brillo de un sol”, “crater”
son tres imagenes que nos dan la medida de perfeccién de la persona amada,
idealizada por los ojos enamorados del poeta, ademas de ser una luz que “entre
mis manos deslumbra”. Las manos, que ya han sido descubiertas en la primera
estrofa, son, junto a los labios y el cuello, una de las partes de su cuerpo que
desnuda el poeta, simbolo erético de honda insinuaciéon y misterio, aunque de
mayor finura y elegancia que otros, como por ejemplo ese “crater”; hueco
grande hacia el que el poeta se siente atraido.

A partir de la tercera estrofa cambia repentinamente el rumbo del poema,
que transita de la descripcién de la persona amada hacia la entrega definitiva del
poeta. Al entregarse, muere; morir es la tnica forma perfecta de entrega; en la
entrega muere y ama: se inmola.

Recuerda al “muero porque no muero” de Santa Teresa, pero mientras la
poeta mistica quiere morir para ver a Dios, nuestro poeta quiere motir como
forma ultima de amor. Ese arrojarse a la muerte, al fuego del amor -a la pasion-
, se debe no solo -y principalmente- a un acto de entrega, sino también a que
todo lo que no sea la persona amada es desconocido para el poeta (“este aire de
fuera / no es mio”): el mundo extetior a ella es sumamente borroso,
irreconocible.

La ansiedad del amor trasluce en la cuarta estrofa. “Deja, deja que mire”,
repite el poeta aludiendo directamente a la persona amada, “el hondo clamor de
tus entrafias”, esa maternal materia primera, las entrafias, la esencia mas
profunda y verdadera del otro, lugar donde el poeta decide morir.

Las dltimas cinco palabras de la estrofa destapan ain mas los deseos del
poeta, el éxtasis de amor en que se encuentra: “renuncio a vivir para siempre”.
No es lo mismo morir, que posee un significado mas pasivo, que renunciar a
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vivir. Cercanos fines, pero distintos. El segundo, empleado por el poeta, es
activo, elegido: es capaz de sacrificar conscientemente su vida por puro amor.

En la penultima estrofa, aparece otra imagen erdtica, “bellos miembros
extremos”, que son “regados” por la sangre del otro que ya no es otro, pues el
poeta se funde con y en él. “Quiero ser td”, le dice, su sangre, imagen tan
poderosa como las entrafias, vericuetos de la anatomia que pasan de pertenecer
al cuerpo para convertirse en manifestaciones fervientes del amor, en las cuales
se sienten “los hermosos limites de la vida”.

En la dltima estrofa, donde se atempera el ritmo del poema, ahora susurro
mas cercano, las imagenes estan cargadas de simbolismo. Leemos seis: “una
lenta espina”, “un mar que volé hecho un espejo”, “el brillo de un ala”, “tu
crujiente pelo”, “una luz vengadora” y “espada mortal”. Lo que las hace
particulares es que no estan cargadas como nubes de lluvia, claras y reconocibles
como en anteriores estrofas, sino por imagenes simbolicas de sinuoso
desciframiento y misterio. Pero no hace falta descifrarlas. Este escorzo poético
potencia la finalidad de las imagenes, que no desean cumplir con un sentido,
sino que tienen funcién de impacto metalico, impacto que recibe el lector
conforme las lee, envuelto en el trasfondo abstracto de sus revelaciones.

Cerquemos las expresiones: “lenta”, “espejo”, “brillo”, “crujiente”,
“vengadora” y “mortal”. Y, por otra parte, sus correspondientes: “espina”,
“mar”, “ala”, “pelo”, “luz” y “espada”. Sin descifrarlas, pues cada
desciframiento es personal y varfa segin cada lector, squé resonancias
encontramos en estas palabras? No hay que olvidar que todas las imagenes
despegan desde “este beso en tus labios”, donde termina de fundirse el poeta
con la persona amada, momento y escena estelares que hacen presente el acto,
como si todo lo anteriormente dicho hubiera tenido la funcién de conducir a
este final excelso, culmen del amor. El primer grupo de palabras nos transmite
la sensacion de un amor pausado, refulgente, pasional y doloroso. El segundo
grupo de palabras nos transmite la impresion de un amor penetrante, fisico,
extenso y ceruleo.

“Luz o espada mortal que sobre mi cuello amenaza / pero que nunca
podra destruir la unidad de este mundo”. Luz expansiva o espada vertical, haces
abiertos o golpes de hierro, el amor crea con su propia ambivalencia el orbe en
que resguardarse, propulsarse y alimentarse, y lo mantiene. No lo pueden
derrotar ni las mas terrestres semillas, ni las mas altas estrellas, en un mundo
donde solo brota lo dicho por la boca del amor, mano que cuida de que todo
brinde su perfeccion, la que merece toda unidad en ella.

111
La cadencia lirica de Vicente Aleixandre es armoniosa. Cada verso suyo es
un escalon preciso de los que componen la escalera de caracol de sus poemas,
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circulo que rueda de arriba abajo como sinfonia que, una vez alcanzado el cénit,
va apagandose suavemente hasta quedar solo en chispa, ceniza bella. Este fluir
melodioso para el oido realza el sentido de sus versos vy, asi, no solo nos dan
voz de una experiencia humana, sino que nos acompanan y se filtran por esas
rendijas del alma donde solo llega el canto de los mas altos ruisefiores.

Desde Garcilaso de la Vega hasta Holderlin, desde Mallarmé hasta Rubén
Dario, Vicente Aleixandre se inserta y prosigue esa tradiciéon universal de fineza
y simbolismo por la que se han dado la mano poetas de toda época e indole, en
un abanico repleto de cantos, de confesiones y busquedas a través de la senda
de la poesia que, en lo que atafie al amor, es la senda mas reveladora.
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