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ESTRATIFICACION DE LA FICCION
DRAMATICA EN THE TEMPEST

Celestino Deleyto

En su tiempo, The Tempest fue considerada una comedia y en siglos subsi-
guientes fue casi siempre representada como un espectdculo brillante de fantasia
e ilusion —bajo la influencia de la versién de Dryden y Davenant de 1667— con
un final feliz. No es hasta el siglo XX cuando el énfasis empieza a cambiar y se
empieza a conferir una mayor importancia a sus elementos tragicos !, Hoy en dia,
una gran mayoria de las interpretaciones criticas y de las versiones teatrales coin-
cidirian con Jan Kott en definirla como «a Renaissance tragedy of lost illu-
sions» 2. El problema critico que ha existido en torno a este punto se centra en
un rasgo que es, ante todo, estructural: e] estatismo de la accion. Si los persona-
jes son caracterizados con la premura y precisién acostumbradas pero, al igual
que ocurre con casi todos los personajes cdmicos de Shakespeare, no evolucio-
nan, la accién —al contrario que, por ejemplo, en The Winter’s Tale o Cymbeline—
parece también progresar en circulos y volver al mismo lugar. El férreo control
ejercido por Prospero sobre la accion hace que el espectador pierda el interés y
que desaparezca el suspense. Tillyard ofrece un dato interesante al apuntar que
la accidn se inicia en un momento en que la historia narrada estaba ya virtual-
mente terminada, lo cual explicaria su original estructura?. Es objetivo de este
trabajo explorar mas de cerca el mencionado estatismo de la accion, intentar des-

1 Los elementos tragicos de The Tempest son estudiados, por ejemplo, por E.M.W. Tillyard en
«The Tragic Pattern», en Shakespeare’s Last Plays (London: Chatto & Windus, 1938), y por Rose
A. Zimbardo en «Form and Disorder in The Tempest», ambos reproducidos en The Tempest, A Se-
lection of Critical Essays, ed. D.J. Palmer (London: MacMillan, 1968), pp. 122-29 y 232-43; sin em-
bargo, la concepcién de la obra como tragicomedia sigue encontrando defensores en casos como la
prestigiosa introduccién a la edicion de The Arden Shakespeare, de Frank Kermode (1954; London:
Methuen, 1958), 6th ed.

2 Jan Kott, Shakespeare Our Contemporary, trad. Boleslaw Taborski (Warsaw, 1964; London:
Methuen, 1967), 2nd. ed., p. 266.

3 Tillyard, p. 123.
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cubrir a qué propdsitos obedece la estructura dramatica utilizada y analizar los
elementos tragicos que en ella se dan.

La peculiar relacion entre historia narrada, accién y estructura dramatica pue-
de empezar a adivinarse en un somero repaso a los hechos presentados: a las pro-
ximidades de la isla en la que habitan Prospero, Miranda y Caliban llega, por
accidente de la Fortuna, un barco en el que navegan los principales culpables del
forzoso destierro del noble milanés. Este, con poderes aparentemente magicos,
provoca una tormenta para hacer que los viajeros desembarquen en su isla*. En
lo que habria de ser considerado un segundo prélogo, tras la escena en el mar,
Prospero relata a Miranda, sorprendida como el puiblico ante la accién de su pa-
dre, la historia de su desgracia. Su propdsito es ahora utilizar su magia para casti-
gar a los usurpadores y recuperar el trono, por una parte, y conseguir que Ferdi-
nand y Miranda se enamoren para asegurar el acceso de su descendencia al trono
de Ndpoles, por otra. En todo momento tiene a su merced a los demds personajes
y el publico sabe que conseguird que sus designios se cumplan. Asi sucedera, pero
antes la historia de la conspiracién se va a repetir dos veces en la isla: en primer
lugar, Antonio y Sebastian planean asesinar a Alonso; después, Caliban conven-
ce a Stephano y Trinculo para que le ayuden a deshacerse de Prospero. Los dos
intentos fracasan pero el mago, despojado de sus atributos, volvera a Mildn con
los demds nobles. En un final mucho maés abierto y ambiguo de lo que se podria
esperar, Caliban permanece en solitario en la isla y Antonio regresa con los de-
mas a su patria. Ninguno de los dos muestra sefial alguna de arrepentimiento.
El futuro no tiene visos de ser demasiado diferente. Tillyard apunta que tanto
Alonso como Prospero son hombres viejos y acabados, y que Ferdinand y Mi-
randa representan el nuevo orden de las cosas que ha surgido de la destruccion 3,
pero, a la vista de lo sucedido, uno no puede por menos que recordar las palabras
finales de Edgar en King Lear:

The oldest hath borne most; we that are young
Shall never see so much, nor live so long.

(King Lear, V, iii, 324-5)

Antonio ha fracasado pero no se ha arrepentido. En él y en Caliban, Prospero
ha cosechado su mas trégico fracaso: la imposibilidad de conseguir por la fuerza
que los seres humanos cumplan los cédigos morales propios si éstos no quieren
colaborar, aunque para ello se haya contado con poderes sobrenaturales. Ferdi-
nand y Miranda pueden ser la siguiente generacién, pero también lo es Caliban.
En la isla ha sucedido lo mismo que en el mundo exterior, pese a las condiciones
inmejorables que reunia. Las espadas siguen en alto. R.A. Zimbardo expresa con
total precision la nueva visién critica del siglo XX sobre el tema de la obra:

4 Las caracteristicas de la magia de Prospero son estudiadas detenidamente por Kermode, pp.

xlvii-liii.
5 Tillyard, p. 129.
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(...) the theme of The Tempest is not regeneration through suffering, but the
eternal conflict between order and chaos, the attempt of art to impose form upon
the formless and chaotic, and the limitations of art in this endeavour 6,

Tanto la vision de Zimbardo como la descripcién de la accion que aqui se
ha dado subrayan algunos aspectos y pasan por alto otros pero, en ambos casos,
parten de una interpretacion concreta del contenido. En The Tempest, sin embar-
g0, mds que en piezas anteriores, forma y contenido, accion y estructura drama-
tica, son inseparables. A la misma conclusién podemos intentar llegar poniendo
el énfasis en la ordenacion dramatica de los contenidos y, mds concretamente,
en el analisis de la posicion de Prospero en la isla y con respecto a los demas
personajes.

Numerosos son los criticos que han identificado a Prospero con el propio
Shakespeare y que han hallado rasgos autobiogréficos en la obra’. Un numero
similar ha rechazado tales interpretaciones, por gratuitas o innecesarias, abogan-
do por una lectura mds objetiva. De la misma manera que no conviene sentirse
atraido por el exceso de interpretacion de unos, es también peligroso dejarse lle-
var por la presunta objetividad de los otros. Estructuralmente, Prospero no es
Shakespeare puesto que aquél es tan s6lo un personaje, el principal, de la obra
escrita por éste. Es igualmente evidente que, dentro de la accion, el personaje cum-
ple una funcién similar y equiparable a la del artista en el mundo real.

La imagen mas caracteristica de Prospero es su presencia en la galeria del
escenario isabelino, o invisible, englobado en el mundo ficticio de la obra pero
fuera del alcance del radio de accion de los demds personajes. El tinico a quien
le es permitido llegar a su nivel es Ariel, quien tampoco se relaciona con el resto,
excepto en contadas ocasiones. Su conflicto dramatico, el ansia de libertad, de-
pende exclusivamente de la voluntad de su amo. Desde el punto de vista del pu-
blico, aungue la isla y sus habitantes forman un todo indivisible —las diversas
partes de la escena no son mds que componentes de un escenario teatral—, la li-
nea dramatica primaria de la accién es la evolucién de Prospero y las vicisitudes
que experimentan su proyecto y su personalidad. Las otras tramas, al menos a
un nivel puramente formal, son propiciadas por ¢l y el escaso interés que ofrecen
como acciones dramaticas esta directamente relacionado con la supremacia de la
trama central.

La versién cinematografica de Henry V realizada por Laurence Olivier em-
pieza con un travelin descendente; partiendo de una panoramica general del Lon-
dres de finales del siglo XVI, va centrandose en el Globe Theatre, donde va a te-
ner lugar la representacion 8. El final del filme es idéntico pero en sentido con-
trario, lo cual subraya la ficcionalidad de todo lo presenciado entre los dos movi-

6 Zimbardo, p. 234.

7 Frank Davidson ofrece un resumen de las mds importantes contribuciones criticas en esta di-
reccion en “The Tempest: An interpretation”, Journal of English and Germanic Philology, 62 (1963),
reproducido en D.J. Palmer, ed., pp. 212-13.

8 Laurence Olivier, dir., Henry V (Eagle Lion, 1944).
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mientos de cdmara. Con ello, no se est4 haciendo sino traducir en imagenes las
palabras del Chorus:

Thus far, with rough and all-unable pen,
Our bending author hath pursu’d the story.

(Henry V, Chorus, 1-2)

En una obra de Bertolt Brecht se estaria persiguiendo un efecto de alienacion,
pero Shakespeare no est4 tan interesado en subrayar la existencia de la cuarta pa-
red como en asegurarse la credibilidad de la accion representada. Su objetivo es
opuesto al del dramaturgo aleman, en cuanto, al igual que ocurre con los frame
breaks de los novelistas victorianos, no busca separacion sino union.

Pese a la ausencia de una version cinematografica de The Tempest compara-
ble al Henry V de Olivier°, siempre he visto el comienzo de la segunda escena
del primer acto en términos filmicos: dejando el barco a merced de los encrespa-
dos elementos que, poco a poco, lo van haciendo desaparecer de la pantalla, la
camara se va alejando en picado hasta que el lugar del naufragio no es mas que
un punto insignificante en la lejania. Un corto y rdpido desplazamiento lateral
de la cdmara descubriria a Prospero, con expresion pensativa, mas sombria que
satisfecha, observandolo todo desde el borde de un acantilado. En un nuevo pla-
no (forzosamente distinto del anterior), en el que entraria también Miranda, el
mago responderia a las preguntas de su hija. En este sentido, diriamos que The
Tempest empieza donde termina Henry V. El movimiento de cdmara final de ésta
y el inicial de aquélla serian similares, excepto que mientras que en el filme de
Olivier la accidn termina con una vista aérea del teatro, en el caso de The Tem-
pest ésta no es mds que una premisa de partida. No se trata aqui de resaltar la
ficcionalidad del teatro sino de seguir las andanzas del creador de la ficcion.

En el vocabulario utilizado por Prospero es ya evidente la identificacion de
su proyecto sobre Ia isla con un espectaculo teatral. Al explicar a Miranda su in-
tervencion en la tormenta se expresa en los siguientes términos:

The direful spectacle of the wrack (...)
I have with
Such provision in my Art so safely ordered (I,ii,26-9)

Més adelante, tras el nimero del banquete, felicita a Ariel con estas palabras:

Bravely the figure of this Harpy hast thou
Perform’d, my Ariel; a grace it had devouring (I11,iii,83-84)

Su intervencién inmediata a la interrupcién de la Masque también adquiere las
mismas resonancias:

Our revels are now ended. These our actors,
As 1 foretold you, were all spirits, and
Are melted into air, into thin air (IV,i,148-50)

9 No han faltado intentos de llevar la obra al cine, el ultimo de los cuales es el filme de Paul Ma-
zursky, The Tempest (1982).
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Cuando alude a acciones ajenas, como al referirse al proceso mediante el cual
le fue usurpado el trono de Milén, encontramos las mismas imagenes verbales:

To have no screen between this part he play’d
And him he play’d it for, he needs will be
Absolute Milan. (I,ii,107-9).

En este caso, la situacion a la que alude el personaje no es parte de la accion dra-
matica sino del prélogo narrado, el cual, eso si, se vera dramaticamente reflejado
en los acontecimientos posteriores. Antonio, que entra a formar parte de la histo-
ria de la usurpacién de una manera muy similar al caso de Hamlet, acaba siendo,
como el principe de Dinamarca, incapaz de distinguir entre si mismo y el papel
que representa.

Si la representacion teatral es aspecto destacado del contenido y de la estruc-
tura interna de The Tempest, no lo es menos la utilizacién constante de términos
como dream o sleep. Ya en A Midsummer Night’s Dream, la dicotomia suefio/vi-
gilia se superponia al tema paralelo de la noche y ¢l dia, como metaforas de la
relacion teatro/vida o ilusién/realidad. En esta tltima obra, tras los equivocos
de la noche, al despuntar el alba, todos los problemas se resuelven y la accion
queda encaminada hacia un final feliz. En los personajes, sin embargo, la perple-
jidad atin continia. Demetrius ha dejado de amar a Hermia y se ha enamorado
de Helena. E! propio personaje se siente incapaz de explicar este cambio:

I wot not by what power
But by some power it is - my love to Hermia
Melted as the snow (A4 Midsummer Night’s Dream, 1V,i,163-5)

Al llegar el amanecer, todos ellos piensan que han sofiado sus aventuras de la no-
che pasada, pero, en este punto, no saben si ya vuelven a estar despiertos o si
aun dura el suefio:

Are you sure
That you are awake? It seems to me
That yet we sleep, we dream. Do not you think
The Duke was here, and bid us follow him? (MND,IV,i,191-94)

Su duda se repite en The Tempest, en la reaccion de Sebastian a la proposicion
de Antonio. Al noble napolitano le cuesta dar crédito a sus oidos y confiesa su
dificultad para creer que lo que estd oyendo sea otra cosa que un suefio:

This is a strange repose, to be asleep
With eyes wide open; standing, speaking, moving,
And yet so fast asleep. (I,i,208-10)

Tanto Sebastian como los jovenes atenienses parecen, a primera vista, encontrar-
se en un estado similar a Segismundo, en los versos que cierran la accién de La
vida es suefio:

¢Qué os admira? ;Qué os espanta,
si fue mi maestro un suefio,
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y estoy temiendo en mis ansias

que he de despertar y hallarme

otra vez en mi cerrada

prisién? 1
Ciertamente, Segismundo no las tiene ain todas consigo, pero su experiencia le
ha ensefiado una leccion, que es ante todo moral, y que le aparta de cualquier
personaje de Shakespeare: en la obra de Calderén y en su concepcién del mundo,
hay una distincion clara entre lo efimero —la vida terrena, los placeres e instintos
animales, la «fiera condicién»— y lo eterno —el alma humana, la responsabili-
dad moral, la nobleza y la dignidad de la naturaleza humana— y sélo el primero
de estos dos conceptos es equiparado al suefio. Segismundo ha visto que su expe-
riencia en la prisién, que habia tomado por un suefio, y su experiencia en el pala-
cio, son inseparables y que, por tanto, toda esta vida pasada es un suefio !'. La
vida es suefio es comedia porque es una historia de regeneracién y perdon. Pese
a que, por otras razones, The Tempest y A Midsummer Night’s Dream también
poseen abundantes rasgos comicos, los personajes de las dos piezas de Shakes-
peare no sacan la misma conclusion de parecida experiencia; de hecho, la leccion
que aprenden es casi la contraria. En el bosque de Arden, la magia ha logrado
sobrevivir a la llegada de la luz del dia y las victimas de sus antojos ludicos se
han transformado por su influencia pero no han recibido ninguna iluminacion.
A los ojos del publico, suefio y experiencia real no resultan claramente diferen-
ciados sino, mas bien, la distancia entre ambos queda reducida.

Volviendo a The Tempest y a la escena mencionada con Sebastian y Anto-
nio, aunque sean los demds cortesanos los que estan durmiendo, también ellos
dos han estado sumidos, desde que pusieron pie en la isla, en una suerte de suefio.
Antonio intenta aprovecharse de una situacion creada por fuerzas extraiias, de
un «escenario», para asestar un nuevo golpe. Shakespeare ha creado una estruc-
tura dramatica adecuada a su vision del mundo y la lleva a sus dltimas consecuen-
cias. Como en Hamlet, son circunstancias fortuitas o, al menos, externas a noso-
tros, las que guian nuestras vidas. Dentro de ellas, sin embargo, el hombre tiene
aun la posibilidad de elegir, de sublevarse y de —ilusion o realidad— forjarse su
propio camino. So6lo que la isla es un escenario dentro de otro escenario y su crea-
dor es Prospero, un Prospero que todavia no se ha dado cuenta de la inapelabili-
dad de esta libertad tltima de los hombres para elegir.

El momento considerado por una mayoria de observadores como punto de
inflexion de la accidn es la reflexion de Prospero que sigue al final de la Masque:

We are such stuff
As dreams are made on; and our little life
Is rounded with a sleep (IV,i,156-8)

10 Pedro Calderén de la Barca, La vida es suefio (Madrid, 1636; Manchester: Manchester Uni-
versity Press, 1961), 3305-3310.

11" Para el desarrollo de los conceptos clé vida y suefio en la obra de Calderdn, me he basado en
la introduccion de Albert E. Sloman a la edicién inglesa de 1961.
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Al contrario que en el conocido monologo de Hamlet, en el que este binomio era
una metafora de la oposicién vida/muerte, aqui Prospero se confiesa incapaz de
sacar sentido de un mundo en el que ilusion y realidad van parejos, incapaz de
establecer un limite mediante el cual él pueda asegurarse de que su influencia so-
bre los demds sera verdaderamente efectiva y, por ello, cansado y confuso:

Sir, I am vex’d
(...) my old brain is troubled (IV,i,158-9)

Claro que estamos aqui tan solo ante el desenlace adelantado de la obra. En el
resto de ella, es Prospero el que ostenta el poder de hacer dormir o despertar.
El papel que €]l mismo se atribuye en la historia puede observarse en las palabras
que, en la segunda escena del primer acto, le dirige a su hija tras haber decidido
hacer que se duerma:

Thou art inclin’d to sleep; ‘tis a good dullness,
And give it way: [ know thou canst not choose. (1,ii,185:6)

El es el que decide cudndo entran en escena sus personajes, sus actores, y cuando
se marchan, cuando pueden actuar y cuando son inmovilizados. Por la prepon-
derancia dramética del papel de Prospero sobre los demds personajes, The Tem-
pest se encuentra mas cercana a El gran teatro del mundo que a La vida es sue-
7io 2. En el Auto Sacramental de Calderdn, el personaje del Autor —Dios— de-
cide realizar una representacion, asigna papeles a sus actores, les concede libre
albedrio y escoge cuando se ha de poner fin al espectaculo. Este personaje, desde
luego mucho menos complejo que el de Prospero, parece dejar mds libertad de
accidn a los actores que el mago milanés e intervenir menos en sus actos, pero
su propia inaccesibilidad para personajes y publico lo convierte en mucho menos
atractivo dramaticamente. Prospero exhibe un poderio casi asfixiante y hace uso
de ¢l a cada paso, pero es, ante todo, un hombre y, pese a sus esfuerzos, va a
fracasar, porque todos los medios a su alcance no van a ser suficientes para que
ni Antonio ni Caliban se sometan. Externamente los ha subyugado, derrotado
si se quiere, pero, en su interior, ambos se mantienen firmes e inexpugnables. El
terminara renunciando a su magia, que le habia hecho creerse casi un dios, pero
los dos aparentes villanos van a seguir igual que antes. Todos sus estudios y sus
" conocimientos le han conferido un poder ficticio. Al final, no le han servido de
nada, excepto para llegar a una comprensién mas profunda, desde la frustracion,
de la naturaleza del ser humano.

(En qué ha fallado Prospero? ;Por qué, sobre la isla, sus actores no se han
comportado como él esperaba? ;De qué manera la estructura dramatica de la obra
forma parte de su tema? Para contestar a estas preguntas, compararemos nuestra
obra con otras dos mucho mds recientes, no dramaticas, que se inscriben en una
corriente artistica tipica de la segunda mitad de nuestro siglo: la metaficcién, co-
rriente con la que los planteamientos de la pieza de Shakespeare guardan muchas
semejanzas.

12 Pedro Calderdn de la Barca, El gran teatro del mundo (1667; Madrid: Ediciones Catedra, 1977).
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La primera de ellas es la novela de John Fowles The French Lieutenant’s Wo-
man. Ya en su obra anterior, y sobre todo en The Collector y The Magus, Fowles
se acercaba al tema de The Tempest y reconocia abiertamente su deuda para con
ella. En The French Lieutenant’s Woman, si bien temdticamente no existen pun-
tos de contacto tan evidentes como en las otras dos novelas, encontramos una
estructura con algunas semejanzas °. En esta novela, Fowles imita las conven-
ciones de la narrativa victoriana, asumiendo el papel de narrador omnisciente y,
llegado el momento, en el capitulo XIII, las echa por tierra violentamente, intro-
duciendo sus propias reflexiones, su propia historia como creador. El capitulo
se inicia con una oracién muy simple: «I do not know» y en estas cuatro breves
palabras se encierra la gran diferencia entre el artista de nuestro siglo y el de si-
glos precedentes '*. El escritor no sabe y no puede, por tanto, transmitir esa ol-
vidada sensacién de seguridad, de control total del material que utiliza. Su acti-
tud ante el mundo es de asombro. Su experiencia vital le ha hecho abandonar
la creencia en la verdad absoluta; hablar de «la realidad» ha dejado de tener sen-
tido: «Fiction is woven into all» '*.

Cuando Fowles asegura que no controla a sus personajes mas de los que los
lectores controlan a sus hijos, a sus colegas, a sus amigos, a si mismos, esta, sin
duda, hablando metaféricamente. En el sentido en que Prospero puede hacer que
los cortesanos se duerman, o niega la libertad de eleccion de Miranda, en el senti-
do en que la isla y el espectaculo que ha montado sobre ella son invencién suya,
los controla. Pero sélo en un universo que se pueda dividir en apartados estan-
cos, puede este control ser efectivo y llevado hasta el final. R.A. Zimbardo finali-
za su ensayo antes aludido con la siguiente conclusion:

Only in a world of art, an enchanted island, or the play itself, does order arrest
mutability and control disorder '°.

Es, en otras palabras, la superioridad del arte sobre la vida. Si volvemos la vista
a las obras inmediatamente anteriores a The Tempest, concretamente a Cymbeli-
ne o The Winter’s Tale, observaremos una tendencia hacia la primacia del artifi-
cio y una relegacion a un segundo plano de la aplicacién directa de la mimesis
aristoteliana. Las palabras de Zimbardo parecen ofrecer una razén consistente
para la proliferacion de actores disfrazados, de estatuas que bajan de sus pedes-
tales, de dioses iracundos que descienden sobre el escenario o de personajes comi-
cos que representan al Tiempo. En ambas obras, Shakespeare se muestra intere-
sado, al menos desde un punto de vista formal, en elaborar una complicada tra-
ma en la que se dan cita gran cantidad de circunstancias y coincidencias. Pese
a la calma del ritmo impuesto a las acciones de ambas, el piiblico no puede evitar

13" John Fowles, The Collector (Jonathan Cape, 1963; London: Triad/Granada, 1976); The Ma-
gus (London: Jonathan Cape, 1966, rev. ed. 1977); The French Lieutenant’s Woman (Jonathan Ca-
pe, 1969; London: Triad/Granada, 1977).

14 Fowles, The French Lieutenant’s Woman, p. 85.
15 Fowles, The French..., p. 87.
16 Zimbardo, p. 243.
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ser consciente en todo momento de estar asistiendo a una representacién teatral
en la que el artificio esta constantemente subrayado.

En The Tempest, sin embargo, esta separacion entre realidad y arte y esta
decantacidén en favor del uno sobre la obra, no aparecen tan claras. Caliban es
un habitante de la isla, practicamente una creacidén de Prospero, pero éste no ha
sido capaz de hacer que su educacion dé los mismos frutos que en Miranda. La
masque, ya solamente posible en la isla de Prospero, tiene que ser interrumpida
debido a la inminente conspiracion contra su vida. El mago ha escenificado su
propia idea moral del mundo sobre la isla pero Antonio, uno de sus principales
actores, se ha rebelado contra ella. De ahi que Prospero se despoje de su manto.
A la hora de imponer un orden moral —el «partial all» de Auden "— el arte sir-
ve tan poco como la vida. La razdn es simple: pese a que la negativa a separar
lo real de lo imaginario ha vuelto a ser actitud preponderante en la segunda mitad
de nuestro siglo, de forma que podria pensarse en ella como en un fenémeno con-
temporaneo, Shakespeare ya sabia, como lo averigua Prospero al final de la obra,
que arte y vida son inseparables, que las barreras entre el nivel ficcional y el nivel
ontoldgico no son mds que una convencion.

Fowles expresa la misma idea por medio de los tres finales de la novela. An-
tes de cada uno de ellos, el autor nos descubre explicitamente su presencia dentro
de la accion, para recordarnos su propio conflicto que se presenta similar al de
su protagonista, Charles: la imposibilidad, desde la vida o desde la ficcion, de
sacar algin sentido de la naturaleza humana, de descubrir alguno de los grandes
misterios que la rodean, bien se trate de personas de carne y hueso o de fantasmas
creados sobre un papel. Los dos primeros finales lo son nada mds en cuento a
su relacion temadtica con el resto de la historia, pero a Fowles no le sirven (obsér-
vese que se corresponden a las tradiciones victoriana y romantica, respectivamen-
te) porque son finales cerrados, que reflejan una realidad existente y abarcable
y, por tanto, susceptible de ser reorganizada y recreada por el novelista. Estruc-
turalmente, y de acuerdo con la perspectiva del autor, solo es posible el ultimo
final, aquel en el que Charles ha madurado como persona a través de una expe-
riencia traumaética y se dispone a afrontar el resto del camino:

(Life) is to be, however, inadequately, emptily, hopelessly into the city’s iron
heart, endured. And out again, upon the umplumb’d, salt, estranging sea '8

De otra forma, Fowles muestra la inconsistencia de cualquier divisidn tajan-
te entre los dos niveles. Shakespeare hace lo mismo con una estructura distinta,
que hasta ahora hemos definido como «play within the play». Yo prefiero hablar
de distintos estadios de ficcién dramatica: en primer lugar, un autor que crea una
obra y un publico que la presencia. Dentro de ella, un personaje, Prospero, le-
vanta a su vez su propio espectaculo con la ayuda de Ariel. Su presencia conti-
nua, invisible casi siempre para todos menos para Ariel y el piblico, nos recuerda

17 W.H. Auden, «The Sea and the Mirror», en Collected Longer Poems (1965; London: Faber,
1974), p. 212.

18 Fowles, The French..., p. 399.
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que las escenas de Alonso y su séquito, o las de Ferdinand y Miranda, o las de
- Caliban y sus compinches, no son tan sélo creacion del dramaturgo sino, en pri-
mera instancia, suya. Pero la estratificacidon de los niveles no acaba ahi: a dos
de sus actores, Ferdinand y Miranda, les permite ser espectadores de otra ficcién,
dentro de su propia historia, ya creada ficcionalmente por doble partida: la mas-
que. Al final de 1a obra, ambos jévenes seran, desde el escenario interior, actores
de un espectaculo dirigido a los demads actores, los cortesanos italianos: el juego
de ajedrez.

Ya en Hamlet o en A Midsummer Night’s Dream, por ejemplo, Shakespeare
utiliza este tipo de representaciones internas a la accion para realzar el caracter
teatral de lo que a primera vista parece querer ser fiel reflejo del mundo exterior.
En The Tempest, los niveles se multiplican y forman parte, en su multiplicidad,
de la accién dramatica. El efecto conseguido con este mecanismo sobre el publico
es claro: su propia realidad, desde la que presencian el espectaculo, no es mas
que otro nivel de ficcidn, tan lejano del de Prospero como el de éste lo estd del
de los demds personajes. El motivo del suefio adquiere también un sentido mas
amplio. No es que el control del autor sobre su creacion sea inexistente sino muy
real, tanto como el ejercido por la fortuna, la diké o los dioses, sobre los seres
humanos. En el teatro de Shakespeare, sus personajes no son representados por
actores sino que son actores ellos mismos. En The Tempest se les ha proporciona-
do un escenario basado en una estructura en la que no hay una metafora dramati-
ca que iguale a personajes, actores y publico, sino una gradacion de la ficcidon
dramatica.

Fowles se introduce a si mismo dentro de la narracién en diversos momen-
tos. Shakespeare, por €l contrario, nunca aparece explicitamente. Su técnica con-
siste en investir a su protagonista con una serie de rasgos que hagan su discurso
comparable al de un artista, pero con resonancias mas amplias. Es dentro del tex-
to donde se empiezan a separar los distintos planos de ficcién y la conexidn direc-
ta con el publico no se produce hasta el epilogo.

En este sentido, la estructura de The Tempest se encuentra cercana a la del
reciente filme de Woody Allen, The Purple Rose of Cairo'®. En él no existe un
personaje comparable a Prospero, pero si dos niveles dentro del texto filmico y
el mismo juego, aqui mas explicito, entre actores y personajes. Para fijar la posi-
cién de los espectadores en su obra, Allen hace que la accién principal de la pro-
tagonista, Cecilia, consista en ser espectadora de un filme en blanco y negro, tam-
bién llamado The Purple Rose of Cairo. La impunidad de la audiencia, sin em-
bargo, no se ve aun amenazada. Para mostrar la relatividad de la separacion en-
tre ambos lados de la pantalla, el cineasta hace que, dentro de su obra, un perso-
naje de la pantalla rompa bruscamente la barrera y se salga de su ficcion para
hablar, y mas tarde huir, con su espectadora favorita .

19 Woody Allen, The Purple Rose of ‘Cairo (Orion, 1985).

20 No es ésta la primera vez en que se da un salto de niveles de tales caracteristicas en la historia
del cine: un claro precedente seria el filme de Buster Keaton, Sherlock Junior (MGM, 1924), en el
que el operador de proyeccion de un cine se introduce en la pantalla; dentro de la obra de Allen, simi-
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La interrelacion entre los niveles de ficcidn, es, asimismo, el ultimo paso en
el analisis de la estructura de The Tempest. Prospero se traslada frecuentemente
de uno a otro, pasando de su «esfera» en las fronteras del escenario a la de Ferdi-
nand, Caliban o Alonso. Cuando, en el quinto acto, decide desprenderse de su
manto y enterrar su varita, hace el ultimo viaje al mundo exterior a la isla para
quedarse definitivamente en él. Pero hay un momento ain mads significativo: la
escena del juego de ajedrez, también en el ultimo acto. Prospero ha reunido a
dos actores de distintos niveles ficcionales —Ferdinand venia en el barco y Mi-
randa es, como habiamos dicho, prdcticamente una creacién de su padre en la
isla— y ha hecho que se enamoren, mostrando ya una posibilidad de fusién entre
dos mundos en principio dispares. Ahora los vuelve a juntar, situdndolos en el
escenario interior, para presentarselos a los nobles como una obra de arte, una
fantasia que al traspasar la cuarta pared se convertira en realidad o, mejor dicho,
pasard a su mismo nivel de realidad. En su descenso simbélico al nivel de los hu-
manos, Miranda pronuncia unas palabras en las que Shakespeare arroja toda una
carga de amarga ironia:

O, wonder!
How many goodly creatures are there here!
How beauteous mankind is! O brave new world,
That has such people in’t! (V,i,181-84)

Ironia no solo dirigida hacia el mundo sino también al teatro, por la dudosa bon-
dad de las personas que ve Miranda y la admiracién mezclada con jubilo con que
ella, perfecta y armoniosa como obra de arte que es, contempla a tan imperfectos
ejemplares de la raza humana. Si Prospero hubiera tenido alguna duda sobre su
regreso al mundo de los hombres, la reaccidn de su hija se la hubiera terminado
de disipar.

Teatro y vida, ilusién y realidad y otros dos niveles ficcionales distintos vuel-
ven a fundirse y marchan juntos hacia el desenlace. La isla, suprema creacién de
Prospero, no ha funcionado armoniosamente. Incluso su obra mas excelsa en ella,
Miranda, expresa la inviabilidad de un arte que se aisla en si mismo. El desorden
y el caos del mundo exterior se han reproducido numerosas veces, antes y durante
la representacion, en el escenario. La resolucion de Prospero es, pues, plenamen-
te coherente.

Ariel ha conseguido su libertad y desaparece. Caliban se quedara solo en
su territorio. Los demds personajes ya estdn libres del influjo de Prospero, con-
trolados solamente por el autor, separados tinicamente del publico. El reinstau-
rado duque y Miranda han descendido de la galeria superior. Ahora quedan ya
solamente dos espacios diferenciados: el suyo y el nuestro. Shakespeare ha inten-
tado probar, desde dentro de la obra, que la distancia entre ambos es mucho mas
corta de lo que se pensaba, que la separacion tajante que habia querido ver es
artificial. El epilogo, similar en su construccion externa al de Henry V, rompe

lares recursos son utilizados con cierta frecuencia, desde Play it Again, Sam, Herbert Ross, dir. (Pa-
ramount, 1972) hasta Hanna and her Sisters (Orion, 1986).
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finalmente la tnica barrera que quedaba en pie. Pronunciado por Prospero —el
actor o el personaje, ahora ya lo mismo da—, no se trata tanto del descenso hacia
el publico, sino de una invitacidon a que éste se incorpore a la ficcidn:

Let me not,/ ... dwell
In this bare island by your spell;
But release me from my bands
With the help of your good hands (Ep., 5-10)

El espectéculo tiene que terminar porque la accion ya lo ha hecho, pero para ello
cs necesaria la participacion del publico, la resolucion final en la que quede incor-
porada la ficcionalizacién personal que ellos han hecho de lo que han presencia-
do, la misma que habran hecho y seguiran haciendo con todos los sucesos, expe-
riencias, alegrias y frustraciones que les ocurran fuera del teatro.
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