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EL INFIERNO SON LOS OTROS:
LA IMPOSIBILIDAD DEL AMOR
CORRESPONDIDO EN THE BALLAD OF
THE SAD CAFE DE CARSON MCCULLERS

Constante Gonzdlez

Aungue no concedié un protagonismo fundamental en sus obras a la histo- -

ria, ni a los mitos, ni a los valores de su region natal, Carson McCullers si eligié
el sur de los Estados Unidos como escenario de todas sus novelas y cre6 unos per-
sonajes cuya constitucién sicoldgica y cuya consistencia como tales personajes es-
tan indisolublemente unidas a su condicién de surefios. McCullers hace uso de
la geografia y los ambientes del Sur para dar cuerpo a regiones de su propia crea-
cién, en las que los personajes y las escenas dan desarrollo dramdtico a fabulas
cuyo objeto es mostrar lo que significa vivir como ser humano. Aparte de su con-
dicién de surefios, los personajes de McCullers participan de una condicién hu-
mana universal y son los vehiculos mediante los cuales su creadora da expresion
literaria, no sélo a algunos de sus problemas personales, sino también a su con-
cepcidén particular de la naturaleza humana.

En su obra, Carson McCullers refleja continuamente una concepcion del hom-
bre como un ser incompleto y fragmentado. En sus libros abundan los personajes
con anormalidades fisicas y psiquicas —sordomudos, enanos, hombres afemina-
dos, mujeres hombrunas, monomaniacos, etc.—; los adolescentes, que no son ni
totalmente nifios ni totalmente adultos; los negros, que no encajan en el mundo
de los blancos ni a menudo en el de su propia raza. Abundan también las image-
nes de cosas anormales —el rascamofio con seis pétalos de color bronce y dos
rojos de The Heart is a Lonely Hunter y el bizcocho que no ha cocido bien de
The Member of the Wedding son s6lo un par de ejemplos— y de melodias inaca-
badas que constituyen un valioso acompaiiamiento tragico a unos personajes per-
manentemente insatisfechos.

Pero el ser humano no es sélo imperfecto e incompleto, sino que se halla
dividido en su interior, impulsado por tendencias opuestas y contradictorias. Una
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necesidad primaria del hombre es, segiin McCullers, la determinacion de su pro-
pia identidad individual, y la conciencia de si mismo como entidad separada, que
le distingue de los animales, es el primer problema abstracto que resuelve el ser
humano. Pero el problema de la identidad individual va paralelo a la necesidad
imperiosa de perder la conciencia de la separatidad mediante la pertenencia a al-
go mds grande y mds poderoso que el yo débil y solitario !. No parece posible que
el hombre, inmerso en una comunidad cultural, pueda resolver cuestiones tan fun-
damentales para su identidad como son su naturaleza y su destino, sin relacionar-
se con los demads, que serdn los que, con su eventual aceptacién de nuestra identi-
dad, la corroborardn. Pero la busqueda de identidad individual y el deseo de per-
tenencia a algo o a alguien que trascienda al individuo son dos polos que estan
en permanente conflicto. Es como si el hombre fuese tan grande en si mismo que
necesitase expandirse y abrirse hacia los demds, y tan pequefio e insuficiente que
necesitase absorber a otros; pero, al mismo tiempo, un inevitable narcisismo in-
consciente le impulsa a preservar intacta su individualidad a fin de poder subsis-
tir. En los personajes creados por McCullers encontramos una tension esencial
entre la necesidad de mantener su propia individualidad y la no menos perentoria
necesidad de trascenderse a si mismos mediante la pertenencia a algo o alguien
exterior al yo. Por eso se hallan tragicamente divididos entre su mundo interior
y subjetivo y el mundo exterior y objetivo de las cosas y los demds, entre sus sue-
fios e ilusiones y las exigencias de la realidad. La imposibilidad de amar se corres-
ponde con la dificultad que tiene el hombre para trascender el mundo subjetivo,
y el problema del amor como alternativa a la soledad se entronca asi con la ten-
sién entre los suefios y las ilusiones del amante y la realidad del amado, que nun-
ca coincide con la concepcion que de él se forma el amante. Al ser una adolescen-
te que cabalga entre dos mundos, el de la infancia y el de la vida adulta, Mick
Kelly es en The Heart is a Lonely Hunter, la primera novela de McCullers, el ve-
hiculo adecuado para expresar los conflictos y las dualidades de la vida humana.
La metéfora de las dos habitaciones expresa adecuadamente las polaridades que
generan conflicto en todas las novelas de McCullers:

With her it was like there was two places — the inside room and the outside room.
School and the family and the things that happened every day were in the out-
side room. Mister Singer was in both rooms. Foreign countries and plans and
music were in the inside room. The songs she thought about were there. And
the symphony. When she was by herself in this inside room the music she heard
that night after the party would come back to her... The inside room was a very
private place. She could be in the middle of a house full of people and still feel
like she was locked up by herself 2.

Al principio ambas habitaciones —la ilusién de lo que deberia ser y la realidad
de lo que es— coexisten y el acceso a la habitacion interior y subjetiva del ensue-

I C. McCullers, «Loneliness...An American Malady» (1949), en The Mortgaged Heart (Harmond-
sworth: Penguin, 1975), p. 265.

2 C. McCullers, The Heart is a Lonely Hunter (Harmondsworth: Penguin, 1961), pp. 145-46.
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fio y la privacidad es relativamente facil. Pero, poco a poco, y a medida que Mick
va siendo iniciada al mundo adulto, la habitacién exterior absorbe a la interior,
siendo al final practicamente imposible el acceso a esta ultima, refugio ilusorio
que desaparece con el crecimiento, que convierte a Mick en presa del paso inexo-
rable del tiempo.

La inevitable confrontacidn entre la habitacidn interior del amante y la exte-
rior del amado es fuente de tragedia en la novela corta de McCullers titulada The
Ballad of the Sad Café. Para escribir esta su tercera novela la autora interrumpié
por un breve periodo de tiempo su arduo trabajo en The Member of the Wedd-
ing. Es como si sus ideas bdsicas sobre el amor y la relacidén entre el amante y
el amado hubiesen cristalizado definitivamente en su mente y exigiesen con pre-
mura el ser plasmadas en una nueva y especifica creacion literaria. El narrador
de esta balada en prosa es una persona probablemente del lugar en donde se desa-
rrolla la historia, pero mas sabia y experimentada que las demds, con un conoci-
miento encomiable del hombre y de la vida. Con su sabiduria, su lirismo, su sen-
tido del humor, su familiaridad con el lector-oyente, su comprension y su facili-
dad para crear impresion de realismo mediante la captacion de lo sensorial, el
narrador de esta balada hace que una historia con hechos y personas tan malig-
nos y grostescos sea, al mismo tiempo, algo bello y poético, real y creible y parte
de lo mitico e intemporal. Su propension a leer los mensajes de la realidad circun-
dante y su capacidad para poetizar y filosofar elevan realidades cotidianas como
el whisky, los cautivos encadenados y el café a la esfera de lo poético y lo simboli-
co. Todo ello hace de este narrador el vehiculo adecuado para una filosofia tan
pesimista del amor, que muy pocos aceptarian en aquel entonces directamente
de la boca de McCullers 3.

The Ballad of the Sad Café tiene tres personajes principales: Miss Amelia
Evans, una extrailia mujer en la que los rasgos masculinos son mas acusados que
los femeninos; Cousin Lymon, un enano jorobado de origen misterioso y com-
portamiento imprevisible, y Marvin Macy, el personaje quizd mas malvado y dia-
bolico creado por la pluma de McCullers. Las relaciones entre estos tres persona-
jes toman la forma de un tridngulo o circulo amoroso en el que cada uno de los
tres representa sucesivamente los papeles de amante y amado:
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3 Sobre la figura del narrador en The Ballad of the Sad Café, pueden verse: Lawson F. Gaillard,
«The Presence of the Narrator in Carson McCullers’ The Ballad of the Sad Café», Mississippi Quar-
terly, 25 (Fall 1972), pp. 419-27 y John McNally, «The Introspective Narrator in The Ballad of The
Sad Café», South Atlantic Bulletin, 38 (Nov. 1973), pp. 40-44.
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Mediante este circulo en el que amante y amado nunca coinciden en sus proposi-
tos, McCullers expresa la inevitable soledad del amante en su habitacion interior
y el antagonismo existente entre el sujeto y el objeto de amor. Los tres personajes
de este circulo infernal de despropositos manifiestan cambios notables en su com-
portamiento, segin desempefien el papel de amante o el de amado.

Los pocos datos que el narrador nos da del escenario —un pueblo rural con
una fabrica textil como unica fuente de industria— son muy concretos y precisos
y, al mismo tiempo, altamente significativos, sin duda con la intencién de expre-
sar preferentemente un paisaje sicoldgico caracterizado por la inmovilidad y la
monotonia. Estamos evidentemente en el sur de los Estados Unidos, pero el na-
rrador de McCullers selecciona precisamente aquellas imagenes que dirigen la aten-
cion del lector hacia un mundo dominado por la soledad, soledad que estaba cier-
tamente presente en los ambientes surefios, y que se convirtio en la caracteristica
fundamental del universo que McCullers refleja en sus novelas:

The town itself is dreary... On Saturdays the tenants from the near-by farms
come in for a day of talk and trade. Otherwise the town is lonesome, sad, and
like a place that is far off and estranged from all other places in the world *.

La estacion de tren mas proxima estd en una localidad con el simbdlico nom-
bre de Society City y la carretera por la que pasan las lineas de autobus esta a
tres millas de distancia. Es logico que en una comunidad en la que hay que espe-
rar meses, incluso aiios, para que ocurra algo digno de consideracion, la apertura
de un café constituye un acontecimiento que influye radicalmente en la comuni-
dad. La soledad, la desolacion y la monotonia que caracterizan al pueblo en el
presente del principio y del final del libro conforman el marco de referencia ade-
cuado para una narracion que se centra precisamente en un pasado afiorado que
fue mejor.

El nacimiento del amor: «the most outlandish people can be the stimulus
for love»

El vértice principal del tridngulo amoroso de esta balada es Miss Amelia Evans.
Como la mayoria de los personajes que pueblan los escenarios creados por la ima-
ginacion de McCullers, Amelia presenta varias anormalidades en su fisico:

She was a dark, tall woman with bones and muscles like a man. Her hair
was cut short and brushed back from the forehead, and there was about her sun-
burned face a tense, haggard quality. She might have been a handsome woman
if, even then, she was not slightly cross-eyed (8).

4 C. McCullers, The Ballad of the Sad Café (Harmondsworth: Penguin, 1963), p. 7. En adelan-
te todas las citas y el numero de pagina, que ira entre paréntesis en el texto, hardn referencia a esta
edicion.
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Con su elevada estatura y su apariencia masculina, Miss Amelia nos recuerda a
la adolescente Mick Kelly de The Heart is a Lonely Hunter. Pero Amelia presenta
ademads rasgos sicoldgicos tradicionalmente asociados con lo masculino. Es la per-
sonalidad mas fuerte de una comunidad en la que ella ejerce el dominio sobre
cosas y personas. Es la persona mds rica del lugar y en su tienda se vende todo
lo que pueden necesitar hombres y animales. En su productivo alambique destila
el mejor whisky ilegal, que alivia las penas y la monotonia de las vidas de los tra-
bajadores de la comarca. Con botas de goma y mono casi siempre puestos, Miss
Amelia regula la vida de una comunidad que tacitamente la ha constituido en guar-
didan y protectora. Sus predicciones meteoroldgicas merecen la confianza de to-
dos, y cuando Amelia considera que el tiempo es propicio para sacrificar los cer-
dos, todo el mundo sigue su ejemplo.

Pero Amelia es una persona muy solitaria y vive aislada de los demas huma-
nos. Nunca hay familiares ni invitados a comer en su casa y no tiene relaciones
con hombres. «With all the things which could be made by the hands miss Ame-
lia prospered» (9), pero con los seres humanos se siente incomoda, porque no se
pueden transformar de la noche a la mafiana en algo que aumente su rentabilidad
y valor. Las tnicas relaciones que Amelia tiene con los demds son para hacerse
con todo el dinero que de ellos pueda extraer, como si se tratara de destilar whisky.

Pero hay otro aspecto de la personalidad de esta amazona surefia que con-
trasta con la violencia y la agresividad sin escripulos que manifiesta en sus tran-
sacciones comerciales. Amelia tiene mucha mejor reputacion que el médico de
Cheehaw, y con sus extraflos y secretos remedios caseros cura a los enfermos con
una admirable efectividad y con una ternura especial cuando son nifios. No cobra
por ello ni un centavo, por lo que podemos decir que en cierto modo Amelia de-
vuelve asi a la comunidad lo que de ella extrae con pleitos y transacciones comer-
ciales ®. Pero cuando la consulta es acerca de alguna enfermedad propia del se-
xo femenino, Amelia se siente avergonzada, perpleja € incémoda como un nifio,
y no es capaz de sugerir ninguna cura. Esto parece indicar una aversion incons-
ciente de Amelia a cualquier cosa que le recuerde su sexualidad femenina, que
ella reprime. '

;Cual es la causa de este aparente rechazo de lo femenino en Amelia? El na-
rrador no lo dice directamente, pero a lo largo del relato hace varias referencias
al padre de Amelia en las que podria estar la clave. Huérfana de madre, Amelia

5 Panthea Reid Broughton opina que esto no constituye sino otra manifestacion, con motivacio-
nes subconscientes, de la masculinidad de Amelia, teniendo en cuenta que el rol masculino consiste
en la creatividad y en el dominio sobre cosas y personas, y que un enfermo es un ser eminentemente
débil y maleable. Amelia no necesita, asi, cobrar por sus tratamientos, porque la sensacién de poder
que con ellos adquiere es una recompensa suficiente, y mucho mds fortalecedora para su ego que el
dinero («Rejection of the Feminine in Carson McCullers’ The Ballad of the Sad Café», Twentieth
Century Literature, 20, Jan. 1974, pp. 40-41). Judith Garrett Carlson sostiene, sin embargo, que la
delicadeza de Amelia, que experimenta todas las recetas nuevas primero en su propio organismo a
fin de no dafiar a nadie, constituye una manifestacion de una feminidad psiquica latente en la prota-
gonista, interpretacion que nos parece mas acorde con el conjunto de la narracién («The Dual Vision:
Paradoxes, Opposites and Doubles in the Novels of Carson McCullers», Diss. Case Western Reserve
Univ, 1976, p. 146).
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fue criada por un padre solitario, que por alguna razoén le habia llamado siempre
«Little». Quiza excesivamente apegada a un padre posesivo, Amelia no habria
podido alcanzar un desarrollo personal y sexual normal. Al haber carecido de un
modelo femenino con el que poder identificarse, Amelia sélo puede imitar la acti-
vidad frenética y la habilidad comercial de su padre. Incapaz de asumir cualquier
postura que pueda implicar debilidad o sumisién, no puede aceptar el potencial
vital inherente a la sexualidad masculina, por lo que rechaza violentamente a Mar-
vin Macy cuando éste tiene la osadia de intentar poseerla sexualmente en la noche
de bodas, noche en la que Amelia fuma en la pipa de su padre, después de haber
abandonado despavorida la alcoba nupcial.

En la curiosa coleccidn de tesoros de Amelia figuran una bellota de gran ta-
mafio que encontrd el dia de la muerte de su padre y dos piedrecitas que le han
extraido a ella del rifion. Varios criticos coinciden en ver en estos objetos un sim-
bolo de la sexualidad masculina, representada para ella por su padre, e incluso
de la vida misma, ante la que Amelia manifiesta una actitud ambigua®. A me-
nudo coge las piedrecitas en la mano y las observa «with a mixture of fascination,
dubious respect and fear» (44) y cada vez que mira la bellota, «her face was al-
ways saddened and perplexed» (44), algo similar a su actitud cuando le consultan
sobre enfermedades de mujeres o cuando Macy intenta poseerla sexualmente.

Esla llegada de Lymon al pueblo lo que va a transformar la vida y-personali-
dad de Amelia. Lymon, y con €l el amor, llega significativamente en una prima-
vera en que las cosechas prometen ser inmejorables, una agradable y tranquila
noche de abril con una luna clara y radiante. El origen de Lymon es tan misterio-
so como el amor que con él llega. Cuando le preguntan de dénde viene, responde
simplemente: «I was travelling» (13) y su edad no la conoce nunca nadie. Lymon
es el personaje de aspecto mas grotesco y deforme creado por McCullers. Parece
que ha sido tomado de entre los seres monstruosos de una barraca de feria:

Besides, the man was a hunchback. He was scarcely more than four feet
tall and he wore a ragged, rusty coat that reached only to his knees. His crooked
little legs seemed too thin to carry the weight of his great warped chest and the
hump that sat on his shoulders. He had a very large head, with deep-set blue
eyes and a sharp little mouth (11).

En The Heart is a Lonely Hunter, John Singer erigia a Antonapoulos, repul-
sivo tanto fisica como espiritualmente, en su tnica razon de vivir y en Reflections
in a Golden Eye Penderton escogia al animalizado y semisalvaje soldado Williams
como objeto de sus contradictorios sentimientos de amor y odio. En esta tercera
novela, el hombre mads elegante de la localidad se enamora de la hombruna y na-
da atractiva Amelia y ésta, diez afios después, queda prendada de un enano joro-
bado. Y es que, segin la teoria que McCullers pone en boca de su narrador,

6 Véanse Thomas Slayton Johnson, «The Horror in the Mansion: Gothic Fiction of McCullers
and Capite», Diss. Univ. of Texas at Austin 1973, pp. 92-93; Oliver Evans, Carson McCullers: Her
Life and Work (London: Peter Owen, 1965), pp. 134-35 y Robert S. Phillips, «Painful Love: Carson
McCullers’ Parable», Southwest Review, 51 (Winter 1966), p. 81.
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Now, the beloved can also be of any description. The most outlandish peo-
ple can be the stimulus for love... The beloved may be treacherous, greasy-headed,
and given to evil habits. Yes, and the lover may see this as clearly as anyone else
— but that does not affect the evolution of his love one whit. A most mediocre
person can be the object of a love which is wild, extravagant, and beautiful as
the poison lilies of the swamp (33).

La solitaria y nada sociable Amelia encuentra en Lymon el receptaculo en el que
descargar todo el amor y las emociones acumuladas durante tanto tiempo en su
corazon estéril y seco, puesto que

Often the beloved is only a stimulus for all the stored-up love which has
lain quiet within the lover for a long time hitherto (33).

Aun dando por supuesto que hay mucho de arbitrario y misterioso en la elec-
cién amorosa, parece oportuno intentar hurgar un poco mds en los motivos por
los que Amelia se enamora de Lymon. Lo primero que salta a la vista es que am-
bos constituyen extremos opuestos —Amelia es corpulenta y fuerte, mientras que
Lymon es contrahecho y débil— y que podrian complementarse mutuamente, as-
pecto también presente en la relacion entre Singer y Antonapoulos y entre Pen-
derton y Williams 7. También parece digno de tenerse en cuenta el hecho de que
Lymon no representa para Amelia ningun tipo de amenaza de dominio ni de po-
sesion sexual. Al igual que lo fue su padre, Lymon es para ella una persona a
la que puede amar sin necesidad de contacto sexual. De hecho, Amelia le da a
Lymon la mejor habitacidn, la que habia sido de su padre, y le regala la capa
de rapé que aquél habia usado, ademads de la bellota y las piedrecitas. Lymon es,
al mismo tiempo, el nifio que la protagonista no puede o no quiere concebir, pero
que con su debilidad y desamparo y con sus lloriqueos ablanda el corazén de Amelia
ya en su primer encuentro. Lymon despierta esa maternidad y feminidad latentes
en Amelia y que ya se venian manifestando simbdlicamente en sus curaciones.
Padre y nifio a la vez, lo importante es que Lymon esté desexualizado. Esta dese-
xualizacién estd patente en la forma en que su amante le viste, con unos calzones
en vez de pantalones y con un chal que le llega hasta el suelo. La posibilidad de
unién fisica entre Amelia y Lymon parece quedar descartada, debido a sus cons-
tituciones fisicas tan dispares: ella tiene una elevada estatura y Lymon es joroba-
do, tiene el pecho saliente y apenas le llega a ella a la cintura.

Louise Westling llama la atencion sobre el hecho de que en la relacion entre
Amelia y Lymon se invierten los roles considerados tradicionalmente como mas-
culino y femenino. Amelia es la mas fuerte fisicamente y la que trabaja y gana
el sustento, mientras que Lymon pasea continuamente sus mejores galas, come
lo mejor del meni y satisface todos sus caprichos. En sus conversaciones de la
sala de estar, Amelia se sienta con las piernas extendidas delante del fuego y ha-
bla de interminables problemas filos6ficos, mientras que Lymon se sienta en una

7 Irving Malin, sin embargo, hace hincapié en el hecho de que ambos coinciden en ser anormales
fisicamente: «Miss Amelia, however, sees her ‘freakishness’ in the hunchback. By loving him she can
love herself a bit more» (New American Gothic, Carbondale: Southern Illinois Univ. Press, 1968, p. 26).
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silla baja, envuelto en una manta o en un chal, y habla de detalles pequefios ¢
insignificantes 8.

Sea como sea, la protagonista estd poseida por el espiritu del amor, uno de
cuyos efectos mds destacables es la transformacién que ejerce sobre el amante,
hecho que destaca en el caso de Amelia, debido a las caracteristicas tan peculiares
que de ella nos ha dado el narrador. Dos dias después de llegar Lymon, la avara
y recelosa Amelia se olvida sorprendentemente de ponerle el cerrojo a la puerta
de su casa. A partir de aqui cambia incluso en su apariencia externa y los domin-
£0s se pone un vestido rojo en vez de su habitual mono; hace salidas a entierros,
reuniones religiosas y otros espectaculos que hacen las delicias de Lymon; incluso
se hace mas humana en sus transacciones comerciales. Esta mujer, antes hosca
y empefiada en evitar relaciones con hombres, satisface ahora todos los caprichos
de Lymon e incluso le da masajes dos veces al dia con «pot liquor» para darle
energias °. El hecho de que Lymon tenga la habitacién mejor y mds confortable
y Amelia la mds sobria y ascética nos trae a la mente la relacion entre Singer y
Antonapoulos en la primera novela de McCullers.

El café y la plenitud del amor

Cuando Amelia, que no tiene por costumbre regalar ni una sola gota de
whisky, invita al recién llegado y lloriqueante Lymon a un trago en las escaleras
de la casa, esta claro que el corazon de aquélla ha caido prisionero del amor. El
whisky que esta mujer destila constituye asi el primer puente de union entre ella
y Lymon. Este licor, elevado por el narrador a niveles simbdlicos, es como un
elixir que saca a la luz mensajes y sentimientos escondidos en las profundidades
del corazoén y el alma humanas. Al igual que el amor que simboliza, este whisky
despierta la intuicién y las emociones del que lo bebe y permite alcanzar una nue-
va verdad; descubre unas realidades tan profundas y maravillosas que sélo pue-
den atisbarse en momentos fugaces e irrepetibles. Este whisky es ambivalente: re-
vela lo bello, pero también lo que aterroriza; provoca penas y alegrias, al igual
que el amor, que alivia la soledad pero hace al sujeto mds consciente de lo terrible
que puede ser el tener que volver a ella. El whisky de Amelia desinhibe y libera
interiormente a los que lo beben, de forma similar a como el amor humaniza a

8 Louise Westling, «Carson McCullers’ Amazon Nightmare», Modern Fiction Studies, 28
(Autumn 1982), p. 470.

9 J. R. Millichap apunta que, en el sur de los Estados Unidos, la creencia popular todavia atri-
buye al «pot liquor» —el liquido que queda en la olla después de cocer vegetales— unos poderes cura-
tivos mdgicos («Carson McCullers’ Literary Ballad», The Georgia Review, 27, Fall 1973, p. 333). Una
anécdota que McCullers relata en un articulo sin titulo sobre Georgia parece ser el origen de la escena
casi ritual entre Amelia y Lymon: «A family cook once had a weakly grandson, she massaged him
morning and evening with ‘pot liquor’ which is the juice from turnip greens. Her grandson grew stronger
but he always smelled during the treatment faintly of pot liquor» (De la coleccién de manuscritos
de McCullers del «Humanities Research Center» de la Universidad de Texas en Austin).
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Amelia y saca a la superficie aspectos de su personalidad hasta ahora aletarga-
dos. El amor es, pues, algo asi como una alfombra magica que transporta al amante
a una nueva dimension creadora y poética y le permite ver la realidad con nuevos
ojos y responder con todo su ser a una experiencia que tiene unos aspectos bellos
y otros terribles, pero que siempre es fructifera: «He [who has drunk the whisky]
may suffer or he may be spent with joy — but the experience has shown the truth;
he has warmed his soul and seen the message hidden there» (15).

La consumicién de dos grandes botellas de whisky por los presentes en casa
de Amelia la noche de la llegada de Lymon —Amelia nunca habia permitido que
su licor ilegal se bebiera en su casa— anuncia el nacimiento del café dos dias des-
pués. La conversion de la fortaleza hasta ahora inexpugnable de Amelia en un
café es el simbolo mds patente de la transformacién que el amor opera en el amante.
La tienda de Amelia, que reflejaba su individualismo y su ambicién sin conside-
racion por las personas, se convierte, de forma tan inesperada y repentina como
el enamoramiento de su propietaria, en un café acogedor cuya finalidad es servir
a la comunidad. Mediante el café, el cambio que se opera en la persona mas pro-
minente del pueblo tiene un efecto inmediato en toda la pequefia localidad, de
la que el café se convierte en centro tanto fisico —esta situado justo en el centro
del pueblo— como espiritual. A pesar de ser algo que germina y se desarrolla en
el interior del corazén humano, el amor tiene aqui, mediante el café, un efecto
beneficioso y regenerador en €l mundo exterior, en una comunidad necesitada y
hambrienta de todo lo que dicho establecimiento significa y suministra en el pla-
no material y, sobre todo, en el espiritual.

Durante seis afios, el café crece paralelo al amor de Amelia por Lymon y
desempeiia el papel de un corazén gigante, que bombea nueva sangre y nueva vi-
da a una comunidad hasta ahora espiritualmente moribunda. Estos seis afios de
amor y felicidad constituyen todo un récord en la obra de McCullers, en la que
lo normal es que la frustracion resultante de la confrontacion de la ilusion de la
habitacion interior con la realidad de la habitacion exterior sobrevenga en un pe-
riodo de tiempo mucho mas corto.

La destruccion del amor: «the beloved fears and hates the lover»

La gran tragedia de The Ballad of the Sad Café es la de tres personajes que
no logran nunca sincronizar sus papeles de amante y amado, lo que origina el
tridngulo amoroso de la estructura. Ninguno de los tres es en ninglin momento
amante correspondido, porque cada uno de ellos rechaza sistematicamente el pa-
pel de amado: Amelia rechaza violentamente a Macy, Lymon se vuelve contra
Amelia cuando regresa Macy, y éste responde con desprecio y violencia ante la
admiracién que recibe de Lymon. Las relaciones entre los tres personajes han si-
do comparadas a las aspas de un molino, que giran movidas por el viento, sin
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que ninguna pueda alcanzar a la que le sigue ni se acorte nunca la distancia entre
ellas 1°,

Marvin Macy, cronolégicamente el primero que desempefia el papel de amante
rechazado y odiado, es en The Ballad of the Sad Café el agente destructor, al ven-
garse violentamente de los desequilibrios del amor de los que él mismo ha sido
victima. Las fisuras morales de este personaje no estan, como es habitual en McCu-
llers, reflejadas en ninguna deformidad fisica notoria. El personaje que represen-
ta la potencia masculina tiene que ser un hombre fuerte y elegante: «For Marvin
Macy was the handsomest man in this region — being six feet one inch tall, hard-
muscled, and with slow grey eyes and curly hair» (34). Podemos decir que su mons-
truosidad consiste, paradéjicamente, en el hecho de que su apariencia externa no
refleje sus renombradas fechorias.

Este Satdn que viene, vestido con una camisa roja, a destruir el paraiso en
que se ha convertido el pueblo con el café y con el amor de Amelia, parece estar
relacionado con el agente diabdlico de los cuentos populares y con el «handsome
devil» de algunas baladas ''. Este caracter diabdlico est4 avalado por el narrador,
que no duda en considerar a Marvin Macy como «an evil character» (35) y dice
de €l: «His heart turned tough as the horns of Satan» (36). Cuando Henry Macy
anuncia que su hermano ha salido de la cércel, dice Amelia: «He will never set
his split hoof on my premises» (53).

Pero en la personalidad de Macy hay una dualidad manifiesta, que sale a
la luz cuando el amor llama a las puertas de su corazén. «But love reversed the
character of Marvin Macy» (37), nos dice el narrador para referirse a su radical
transformacién. El corazén que de pequefio se hizo duro como un hueso de me-
locotén, debido a la infancia dificil de Macy, ha demostrado tener dentro alguna
blandura que fructifica con el amor. Cuando se enamora de Amelia, el caracter
de Macy se hace blando y sensible como el de su hermano, hasta entonces opues-
to en todo a él. La herida de la infancia parece estar todavia presente en Marvin
Macy, y con ella la posibilidad de adoptar una de las dos reacciones opuestas
—maldad o bondad—, segtn sean las circunstancias. Al fin y al cabo, con su se-
xualidad agresiva y todos sus crimenes, Macy no hace mas que usar su fisico bien
dotado para compensar su debilidad interior, hasta que el amor alivia momenta-
neamente esa debilidad. En Macy, la necesidad de amor que manifiesta en su re-
lacién con Amelia y su rechazo de la misma fuerza cuando deshonra jovencitas
o desprecia a Lymon, no parecen ser mds que dos caras de una misma moneda:
la necesidad de autoafirmacion para encubrir su debilidad 2.

10 Yoshiko Ohkoso, «Solitary Love: Carson McCullers’ Novels», en American Literature in the
1940’s, Annual Report 1975, The Tokyo Chapter of the American Literature Society of Japan, 1976,
pp. 48-49.

11 Sobre este ultimo punto, véase J. G. Carlson, «The Dual Vision», pp. 135-36.

12 J. R. Millichap conjetura que Macy se siente atraido hacia la fortaleza e integridad que Ame-
lia parece tener, y que busca en ésta a una madre que le ayude a abandonar su vida disoluta y a recu-
perar la felicidad perdida en la infancia. Estaria buscando en Amelia justamente lo opuesto a lo que
€l es, a fin de complementar su ser, algo que ya ocurria en la relacién entre Singer y sus admiradores
en The Heart is a Lonely Hunter, y entre Penderton y Williams en Reflections in a Golden Eye («A
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El amor hace sociable a Macy, pero el fracaso de su desesperado intento de
ganar el corazon de una Amelia mas preocupada por los negocios que por el amor,
le aisla mas que nunca del resto de la sociedad. Este aislamiento queda manifiesto
en el simbolo de la prisién, en donde Macy acaba dando con sus huesos, una vez
que el fracaso le ha hecho volver a su antigua identidad de criminal todavia con
mayor intensidad. Antes de marcharse, Macy deja escrita una exaltada carta de
amor a Amelia en la que se intercalan juramentos de venganza. La combinacién
paradéjica de amor y odio que aqui se produce est4 clara y explicita en la version
teatral de la novela que hizo Edward Albee, en donde la carta dice: «I hate you.
I love you...I loved you for two years ‘fore I even dared to speak my love for
you, you... you no-good rotten cross-eyed ugly lump!» . El amor, esa fuerza
que puede reformar al mas desalmado, muestra, si es contrariado, un reverso dia-
bolico que amenaza con destruir al objeto amado, que, si rehisa entregarse al
amor, puede sucumbir ante la violencia del amante rechazado. Ya desde la crea-
cién del café, planea sobre ¢l la sombra de este otro aspecto destructivo del amor,
que habréd de sucumbir —como el café— con el paso del tiempo:

But the memory of his [Macy’s] passion and his crimes, and the thought
of him trapped in his cell in the penitentiary, was like a troubling undertone
beneath the happy love of Miss Amelia and the gaiety of the café (42).

Este representante de las fuerzas de la destruccion y la muerte, al que la pri-
sién no puede retener durante demasiado tiempo, llega significativamente en oto-
fio y examina orgullosamente y con gesto amenazante todos los rincones de un
pueblo al que su violencia va a cambiar radicalmente. La calma y la prosperidad
ininterrumpidas durante seis afios se alteran al dia siguiente de la llegada de Macy,
cuando el tiempo, hasta ahora invernal, se vuelve de repente caluroso, lo que ha-
ce que se estropee la carne de los cerdos recientemente sacrificados e incluso mue-
ra una familia entera por intoxicacién. Es como si Macy, a quien todos atribuyen
la tragedia, hubiese destruido ya los poderes de predicciéon y guia que ostentaba
Amelia, cuyo ejemplo todos siguieron cuando ella matd su primer cerdo. Tam-
bién se atribuye a la influencia de Macy la nevada del 2 de enero, algo insdlito
en este lugar. La nieve que cubre el pueblo de blanco es el presagio del invierno
de desamor, soledad y monotonia que va a suceder a la destruccion del café. Amelia
se encierra ese dia en su casa, y su incapacidad para reaccionar ante la nieve refle-
ja su impotencia ante la presencia del supuesto causante del fenémeno. Asociada
con los suefios de un mundo ideal en The Heart is a Lonely Hunter, la nieve ha
pasado ahora a estar relacionada con el mal.

Marvin Macy cuenta desde su llegada con un inesperado aliado en su propo-
sito de destruir a Amelia, al despertar una extraiia fascinacién en el ser que cons-
tituye la razén mas importante que aquélla tiene para vivir. El vulgo le atribuye

Critical Reevaluation of Carson McCuller’ Fiction», Diss. Univ. of Notre Dame 1970, p. 78; «Carson
McCullers’ Literary Ballad», p. 334).

13 Citado por C. W. E. Bigsby en «Edward Albee’s Georgia Ballad», Twentieth Century Litera-
ture, 13 (January 1968), p. 233.
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a Macy poderes de encantamiento, para explicar su influencia sobre Lymon, «for
since first setting eyes on Marvin.Macy the hunchback was possessed by an un-
natural spirit» (63). Pero, segun la norma imperante en esta novela, Lymon no
recibe més que rechazo, e incluso violencia, de parte de su objeto de amor. Si
tenemos en cuenta que la eleccién de Macy como idolo por Lymon implica su
rechazo del amor de Amelia, se completa as{ otro circulo de aversién hacia los
amantes por parte de sus re§pecti\'os objetos de amor:

AN

Amelia ——— Macy

ANV

mon

Sin embargo, a pesar de despreciarle, Macy va a capitalizar a su favor la ad-
miracion que ha despertado en Lymon, al que usar4 como arma para vengarse
de Amelia. Poco a poco, el esposo de Amelia, representante de la venganza y el
odio, usa su prepotencia para tomar posesion del café, que representa el amor
y la comunicaciéon. Lymon, que antes ostentaba orgullosamente su titularidad so-
bre el centro del café, sirve ahora bebidas gratis a Macy en la mesa mejor y mds
grande, situada en el mismo centro del local. El dia de la nevada, Macy, instigado
y ayudado por su perro fiel, se traslada a vivir a la casa de Amelia y ocupa la
mejor cama, hasta ahora de Lymon. La que habia expulsado de su lecho a Macy
es ahora expulsada del suyo propio, que tiene que ceder al enfermizo Lymon.

Amelia, hasta ahora invulnerable, no sabe cémo afrontar la situacién y se
muestra dividida en su interior, indecisa e impotente. Es como si, al perder el co-
razén de Lymon, Amelia no fuese ya una persona completa y fuerte. Quiere con-
servar a Lymon a su lado a toda costa, pero sabe que si expulsa a Macy, aquél
se ird con €l. Y ella necesita mds que nunca al objeto amado que ha llenado hasta
ahora el vacio de su vida. El amor, que ha enriquecido su espiritu y la ha hecho
fuerte, la ha hecho también vulnerable, al descubrirle en su interior lugares oscu-
ros y vacios que infunden un terror invencible, el terror a la soledad que el narra-
dor parece conocer tan bien:

Once you have lived with another it is a great torture to have to live alone.
The silence of a firelit room when suddenly the clock stops ticking, the nervous
shadows in an empty house — it is better to take in your mortal enemy than face
the terror of living alone (72).

Las tensiones internas y externas provocadas por las irracionalidades y dese-
quilibrios del amor alcanzan su punto culminante en la titdnica pelea entre Ame-
lia y Macy. Amelia pelea por el amor de Lymon y por odio al hombre que quiso
poseerla sexualmente y que ahora quiere privarle de su amado; Macy pelea por
el odio en que se ha transformado su amor al ser rechazado por Amelia. El decisi-
Vo acontecimiento tiene lugar un dia muy importante para la cultura popular:
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«Ground Hog Day». En esta localidad y en la mayor parte de los Estados Unidos
es el 2 de febrero, y el 14 del mismo mes en algunas otras zonas, COmo por ejem-
plo Misuri. Segtin la creencia del vulgo, en este dia la marmota americana («wood-
chuck») sale de la madriguera y, si proyecta su sombra, vuelve a aquélla por al-
gun tiempo, lo que indica probablemente que, si ese dia brilla el sol, va a seguir
el tiempo invernal y que, si estd nublado, la primavera va a ser temprana. La ma-
fiana del dia sefialado, Lymon sale al campo en busca de la marmota y dice que
ésta ha visto su propia sombra, lo que podria muy bien ser el anuncio de que la
victoria va a ser para las fuerzas del mal y de la muerte asociadas con el invierno.

La pelea, que tiene lugar en el centro mismo del café —el centro de comuni-
cacién y camaraderia se ha convertido en centro de odio y violencia—, es consi-
derablemente larga, debido a la extraordinaria potencia de ambos contendientes.
Cuando Amelia tiene a Macy en el suelo y completamente a su merced, Lymon,
quien, consciente de que él es el premio, ha estado observando la pelea desde una
posicion privilegiada encima del mostrador,

sprang forward and sailed through the air as though he had grown hawk wings.
He landed on the broad back of Miss Amelia and clutched at her neck with his
clawed little fingers (80).

Aunque no se dice explicitamente, es muy probable que Amelia pierda la pelea,
no por inferioridad fisica, sino por haberse descalabrado moralmente ante la per-
fidia de su amado. La comparacion de Lymon con un halcén nos trae a la mente
el halcén ensangrentado que aquella misma mafiana habia sobrevolado la propie-
dad de Amelia, simbolizando probablemente la muerte espiritual que le sobre-
vendra al perder a Lymon. El enano ha estado relacionado con el mundo de las
aves desde su misma llegada al pueblo, cuando sus manos son comparadas con
«dirty sparrow claws» ((12). Cuando le ofrece carifiosamente un trago de whisky
a Lymon en el porche, Amelia usa una metéfora lexicalizada: «‘Drink,’ she said.
‘It will liven your gizzard’» (14). El menu de la cena que aquella noche inicia la
relacién amorosa entre Amelia y Lymon contiene pollo frito, y él come la pechu-
ga. «Strut», «hover» y «goose-step» son verbos con cuyas formas se describen
en diversas ocasiones los movimientos de este «great chatterer» que interrumpe
a Amelia durante sus conversaciones «to pick up, magpie fashion, some detail»
(45). Desesperado y frustrado por la indiferencia y el desdén que recibe de Macy,
«sometimes the hunchback would give up, perch himself on the banister of the
front porch much as a sick bird huddles on a telephone wire, and grieve publicly»
(63). Cuando alguien menciona al enano en presencia de Amelia, después de que
aquél se ha ido con Macy, la protagonista exclama, en irénico contraste con la
escena del trago en el porche: «Ho! If I could lay hand to him I would rip out
his gizzard and throw it to the cat» (83). De acuerdo con esta serie de imdgenes,
Lymon seria al principio un gorrioncillo inocente y desamparado, convertido por
el amor de Amelia en un orgulloso pavo real que se contonea («strutting») por
el centro del café, para terminar siendo una feroz ave de-rapifia («hawk») que
destruye a Amelia y sume de nuevo a toda la comunidad en una oscura edad de
hierro amorosa. En este tiltimo aspecto, Lymon nos recuerda al pajaro de muerte
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que en Reflections in a Golden Eye amenazaba al capitan Penderton en sus pesa-
dillas.

Cuando Amelia metié hace seis afios a Lymon en su casa, metié lo que por
alglin tiempo seria su salvacién para acabar convirtiéndose ahora en su condena-
cién. Ha llegado, pues, la hora de hablar de esos aspectos oscuros inherentes a
un amor tan imperfecto como los seres que lo representan, aspectos que termina-
ran por destruir al amante. En The Ballad of the Saf Café, el amor es una expe-
riencia que une a dos personas o, mejor dicho, que implica a dos personas; pero
esa experiencia no es nunca mutua: el amante y el amado proceden de paises dife-
rentes, viven en habitaciones distintas; uno tiene que amar y el otro ser amado,
y sus intereses y necesidades respectivas son distintos. Ya hemos visto cémo el
amado no es a menudo mas que el estimulo que el amante necesita en un momen-
to determinado.

and somehow every lover knows this. He feels in his soul that love is a solitary
thing. He comes to know a new, strange loneliness and it is this knowledge which
makes him suffer. So there is only one thing for the lover to do. He must house
his love within himself as best he can; he must create for himself a whole new
inward world — a world intense and strange, complete in himself (33).

Para confirmar esta teoria del narrador, no tenemos més que observar a Amelia
después de enamorarse de Lymon. La noche en la que inesperadamente la tienda
se convierte en café, «she watched all that went on, but most of the time her eyes
were fastened lonesomely on the hunchback... She seemed to be looking inward.
There was in her expression pain, perplexity, and uncertain joy...Her look that
night, then, was the lonesome look of the lover» (29-30). Mas tarde, cada vez
que Lymon sale de casa para buscar a Macy, Amelia no lo llama, «but only stood
in the middle of the road and watched lonesomely until he was out of sight» (67).
La alegria ilusionada del amante est4 mancillada siempre por la tristeza de saber
que ni siquiera el amor ahoga del todo la soledad, que el amado constituye una
entidad separada, con su propia subjetividad, nunca coincidente con la del amante.

El amor es aqui una experiencia que tiene lugar unicamente en la habitacion
interior del amante, con el amado como mero pretexto para que el amante cons-
truya su propio mundo de ensuefio y descubra nuevos aspectos en su propio ser:
«Therefore, the value and quality of any love is determined solely by the lover
himself» (34). Por eso es el amante el tnico que se transforma, mientras que el
amado es mas bien estatico: Macy ha sido transformado por su amor a Amelia,
pero ésta, en contra de lo que espera la comunidad, sigue siendo la misma de siem-
pre, hasta que se le ablanda el corazén con la llegada de Lymon. El proceso amo-
roso se inicia, en esta novela, al tomar el amante la iniciativa, para satisfacer su
propia necesidad de trascender la soledad y separatidad, lo que introduce auto-
maticamente una concepcion egoista. Pero las necesidades de la personalidad del
amado no se veran satisfechas hasta que él tome a su vez la iniciativa como aman-
te de otra persona, que serd distinta de la que le ama a él. Y, como dice el
narrador, :
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it is for this reason that most of us would rather love than be loved. Almost every-
one wants to be the lover. And the curt truth is that, in a deep secret way, the
state of being beloved is intolerable to many (34).

Todos quieren ser amantes porque el amante es el que tiene la libertad para crear
segln su propia vision interior, para tomar la iniciativa, ¢ incluso para asumir
el riesgo de ser rechazado . Y, logicamente, si todos quieren ser amantes y nin-
guno quiere ser el amado, amante y amado se convierten en antagonistas, dicoto-
mia éste que constituye el conflicto fundamental de The Ballad of the Sad Cafe.

Esta resistencia a ser objeto de amor la veiamos ya latente en The Heart is
a Lonely Hunter y Reflections in a Golden Eye, en donde los amantes escogian
inconscientemente objetos de amor de los que era imposible recibir correspon-
dencia: en la primera obra, Antonapoulos no puede entender a Singer, ni éste a
sus cuatro admiradores y confidentes; en la segunda, el soldado Williams no tie-
ne ni siquiera la capacidad mental para percibir la obsesion que por él tiene el
capitan Penderton. Pero la indiferencia y la ignorancia con respecto a su condi-
cién que manifiestan los amados de las dos primeras novelas dan paso en The
Ballad of the Sad Café a un nuevo elemento, mucho mas destructivo:

The beloved fears and hates the lover, and with the best of reasons. For the
lover is for ever trying to strip bare his beloved. The lover craves any possible
relation with the beloved, even if this experience can cause him only pain (34)
(Las cursivas son nuestras).

El amante quiere «desnudar» al amado, manipularle e imponerle una nueva iden-
tidad, y busca todo tipo de relacion a fin de conocerse y proyectarse a si mismo
en el amado, cosa que ya hacian los amantes de las dos primeras novelas de la
autora. El rechazo violento por parte de Amelia de las pretensiones de Macy de
desnudarla fisicamente, para conocerla y poseerla en el acto sexual, parece la prue-
ba mas efectiva de la resistencia del amado a perder su identidad individual y su
libertad, para convertirse en la concepcion que de ¢l se forma al amante en su
mente. El amado no quiere dejar de ser persona para convertirse en un objeto
estatico y «morir», se resiste a ser vampirizado por el amante. Asi, Amelia quiere
seguir siendo fuerte y masculina y no una conquista mas para Macy, aunque mas
dificil para ¢l que las jovencitas que habia poseido. Sin embargo, Amelia es la
que desnuda después a Lymon para darle masajes con «pot liquor», sin impor-
tarle que él posiblemente no quiera ser el ser débil que ella puede comparecer,
para satisfacer asi sus instintos maternales. El amado de Amelia, a su vez, parece

14 Sobre este aspecto escribe McCullers en un manuscrito inédito de 1964, titulado «On The
Ballad of the Sad Café»: «Now —why is the lover more blessed than the beloved? First of all the
lover is the one who puts himself in jeopardy from the very first. He is the first to act— to ask. And
if he is rejected, the lover is the one who experiences humiliation. And thinking of how can jeopardy
and rejection and humiliation be blessed, I am reminded of Baudelaire, who said that the aristocrat
to him was the soldier, the poet and the priest. The utter incongruity of these disparate three becomes
congruous in that each in his own splendour exposes himself. And the lover also exposes himself —
and be the love accepted or not he still acts and accepts the danger of exposure» (Del manuscrito cita-
do, consultado en el «Humanities Research Center» de la Universidad de Texas en Austin).
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querer buscar en Macy, para él desconocido y con mds atractivo, al ser fisicamen-
te fuerte que contrarreste su debilidad. Y Macy, que por supuesto responde con
desprecio y odio ante Lymon, se convierte para éste en un aliado para destruir
a su ya odiada amante, destructiva para él y que ya habia destruido anteriormen-
te a Macy con su rechazo.

Al querer el amante que su amado se conforme con el papel que él le asigna
y que renuncie al de amante, que le es, por otra parte, imprescindible al amado
para satisfacer sus propias necesidades y expandir su personalidad, se introduce
en el amor un componente de odio que acabara por destruirlo. Los tres persona-
jes de la balada se encuentra a gusto mientras desempefian su papel preferido,
el de amantes, pero cuando son amados responden con rechazo y odio. De esta
forma, la separatidad, que esta en la raiz del amor, al querer el amante trascen-
derla, hace imposible ese amor al querer el amado mantener la suya a toda costa.
En The Ballad of the Sad Café se confirma, asi, la teoria de Sartre de que el in-
fierno son los otros, al intentar el projimo —en este caso el amante— sutilizar
mi verdadero yo mismo y reducirme a un ser en-si, pues lo que yo quiero ser no
entra en su consideracion y tengo que defenderme para no convertirme en lo que
¢l quiere que yo sea, en un medio para realizar su fines. El odio no es mds que
el sentimiento de ser un objeto, el rechazo de las pretensiones del préjimo-amante
de dominarme, «robarme» mi libertad, mi subjetividad y mi posibilidad, convir-
tiéndolas en atributos del ser cosificado que yo soy para él. Por ello, para Sartre,
la existencia es un mal, por el hecho de que exista el otro, y la caida original es
la existencia del otro .

El amante es en The Ballad of the Sad Café esclavo del amor que de él se
apodera, y es también considerado un tirano explotador por el amado. Pero éste
es, a su vez, un tirano oportunista que capitaliza la situacion a su favor y extrae
del amante todos los beneficios posibles. Amelia acepta a Macy en matrimonio
y, antes de expulsarle violentamente de su casa, se apodera de todas las valiosas
posesiones de aquél; Lymon ostenta con orgullo su condicién de pavo real del
nuevo café y, con su situacién de nifio mimado, consigue que Amelia colme to-
dos sus antojos; Macy utiliza la fascinacidn que involuntariamente despierta en
Lymon para llevar a cabo su propdsito de destruir a Amelia.

Lymon y Macy complementan la derrota fisica y espiritual de Amelia al des-
truir sus posesiones mas preciadas, que tan fuerte habian hecho a esta laboriosa
mujer. Si consideramos que su rechazo del amor y de las relaciones con los demds
podria haber sido, en un principio, el origen de la fortaleza y el poderio con los
que Amelia escondia las debilidades del fondo de su ser, podemos ver alguna 16-
gica, no sin cierta mezcla de amarga ironia, en el hecho de que al perder el amor,
que la ha hecho vulnerable, Amelia pierda también sus posesiones. Las dos fuer-
zas contrarias que dividen a Amelia, y que son el miedo a la soledad, que presu-
miblemente le lleva a aceptar a Macy y mas tarde a Lymon, y el miedo a ser posei-

15 Sobre estas ideas en la obra de Sartre, pueden consultarse: Paul Foulquié, E/ Existencialismo
(Barcelona: Oikos-Tau, 1973), pp. 100-104 y Pietro Prini, Historia del Existencialismo (Buenos Aires:
El Ateneo, 1975), pp. 134-41.
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da, que le lleva a rechazar al primero, han sido causa, directa o indirectamente,
tanto de la célebre abundancia como de la destruccién que le sigui6 '¢.

La destruccidn espiritual de Amelia implica la desaparicion del café, que ya
no da nada a la comunidad ni recibe nada de ella. El narrador hace de portavoz
de una comunidad en la que la desaparicion de su refugio favorito ha dejado va-
cio el hueco que habia llenado:

Everything in the café had suddenly risen in price to be worth one dollar.
And what sort of a café is that? (82).

El rapido deterioro operado en el interior de Amelia, que de ser temida por
todos ha pasado a ser merecedora de compasion, se ve simbélicamente reflejado
en su fisico:

Miss Amelia let her hair grow ragged, and it was turning grey. Her face leng-
thened, and the great muscles of her body shrank until she was thin as old maids
are thin when they grow crazy. And those grey eyes —slowly day by day they
were more crossed, and it was as though they sought each other out to exchange
a little glance of grief and lonely recognition (82-83).

El estrabismo de Amelia, ahora tan intenso, refleja su incapacidad para comuni-
carse con el mundo exterior a través de las ventanas de los ojos. El vocablo «crazy»
alude a esa forma extrema de aislamiento y soledad constituida por la locura, el
grado mas elevado de alienacién con respecto al mundo exterior experimentado
por el que se adentra excesivamente en si mismo. Después de esperar a Lymon
en vano durante tres afios, el aislamiento espiritual de Amelia se hace también
fisico, cuando ella clava las puertas y las contraventanas de su casa, para no salir
nunca mds al exterior. Su uinico contacto con el mundo son las miradas ocasiona-
les que dirige al pueblo desde la tnica ventana de la segunda planta que no ha
clavado todavia. Si Macy fue antes prisionero, literalmente a causa de sus crime-
nes y espiritualmente por un amor convertido en odio y deseo de venganza, Ame-
lia estd ahora atrapada en su habitacion interior, prisionera del amor traicionado
y fracasado. Ahora sabe que la trascendencia del yo, que estuvo a punto de con-
seguir, es algo inalcanzable, porque amante y amado proceden de mundos distin-
tos, en el sentido de que nunca coinciden en sus respectivos propdsitos. Esta reti-
rada de la protagonista al mundo interior se ve reflejada en los que ahora tienen
que comprar el whisky a ocho millas de distancia y que, segtin el narrador, al be-
berlo, «dream themselves into a dangerous inner world» (84).

En el parrafo que precede a la coda final se vuelve al principio, en una con-
fluencia del prélogo y del epilogo de una historia probablemente contada muchas
veces. El tiempo narrativo vuelve al presente intemporal, del que la historia par-
ti6 para internarse en un breve periodo del pasado. El simbdlico escenario se des-
cribe en términos similares a los del principio, con la misma calle polvorienta y
desierta y los mismos melocotoneros decrépitos. «The town itself is dreary» (7)
era la frase que abria la novela; «Yes, the town is dreary» (83) es el comienzo

16 Véase J. G. Carlson, «The Dual Vision», p. 153.
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de este 1ltimo parrafo. El amor y la vida que han florecido por un breve periodo
de tiempo dan paso a un silencio mortifero, a la monotonia, al asfixiante calor
de las interminables tardes de agosto, en las que parece que el tiempo se ha dete-
nido para siempre. La casa de Amelia, manifestacién del ser solitario y desinte-
grado que la habita, se inclina cada vez mds hacia la derecha y amenaza con de-
rrumbarse de un momento a otro. El exterior del edificio, dejado por Lymon a
medio pintar, podria reflejar, quizas, la imperfeccion del amor, epitome de todas
las mds profundas aspiraciones humanas, ese amor del que esta bella balada es
a la vez celebracién triunfante y triste elegia.

La coda: un rayo de luz en la cancion de los cautivos

En medio de tanta desolacion y monotonia existe, sin embargo, una pequefia
posibilidad de evasidn, y por las rejas de la mazmorra en la que los habitantes
del anénimo pueblo se encuentran prisioneros penetra de vez en cuando un tenue
rayo de luz: «You might as well go down to the Forks Falls highway and listen
to the chain-gang» (84). El narrador sabe perfectamente que la monotonia del
pueblo ocasiona sélo podredumbre y muerte («the soul rots with boredomy), y
que la dnica alternativa a este circulo infernal consiste en trazar una linea recta
con la salida al lugar, a tres millas de distancia, donde los cautivos trabajan en
la carretera. Este grupo, mencionado ya al principio y en la mitad del relato, estd
compuesto por doce anénimos prisioneros, todos con el mismo uniforme de pri-
sidiario, de rayas blancas y negras, y atados unos a otros con grilletes en los tobi-
llos. El anonimato y la uniformidad de estos hombres de diferentes razas (siete
son negros y cinco blancos) sugieren una identificacién con toda la humanidad,
prisionera de una existencia dolorosa, imperfecta y mortal. Oliver Evans lo rela-
ciona con ese motivo central de la obra de McCullers constituido por el aprisio-
namiento del hombre en su separatidad o identidad individual:

There is paradox and irony in the fact that what joins them together is exactly
what keeps them apart: that is, the predicament of their loneliness 7.

McCaullers vuelve a usar la misica como simbolo, en un movimiento ascen-
dente que contrasta, no sélo con lo que precede inmediatamente —las duras con-
diciones de trabajo de los cautivos bajo el sol de agosto—, sino con el movimien-
to, también en sentido contrario, de una historia que ha terminado con la des-
truccién del amor y la soledad del amante fracasado:

And every day there is music. One dark voice will start a phrase, half-sung, and
like a question. And after a moment another voice will join in, soon the whole
gang will be singing. The voices are dark in the golden glare, the music intricate-
ly blended, both sombre and joyful. The music will swell until at last it seems

17" Carson McCullers, p. 133.
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that the sound does not come from the twelve men on the gang, but from the
earth itself, or the wide sky... Then slowly the music will sink down until at last
there remains one lonely voice, then a great hoarse breath, the sun, the sound
of the picks in the silence (84-85).

A pesar de que esta coda final no parece concordar demasiado con el movi-
miento en circulo que ha seguido la historia, el narrador, una clara proyeccién
de McCullers, pone en evidencia su negativa a abandonar la fe en la existencia
del amor mutuo, que su narracion aparentemente niega. Este narrador quiere afir-
mar la posibilidad de un amor que se materializaria siempre que los hombres unie-
sen sus esfuerzos, al igual que estos cautivos unen sus voces para crear una musi-
ca bella. Y, asi como el amor lleno de imperfecciones y contradicciones de una
mujer grotesca como Amelia da origen a un flamante café en un pueblo polvo-
riento y aburrido, del agudo dolor y desesperacion de estos doce apdstoles del
sufrimiento compartido, parias de una sociedad que los priva de libertad, surgen
canciones de una belleza extraordinaria. Mediante la musica producida por la unién
de todas sus voces andnimas, las identidades individuales de estos hombres pare-
cen difuminarse y ponerse en contacto mutuo por un breve espacio de tiempo.
Parece necesario subrayar, sin embargo, que en la narracidn, en donde el amante
y el amado nunca coinciden en sus propdsitos, no hay esta unién de voces y es-
fuerzos. Ademds, en la coda se sugiere la posibilidad de una unién fraternal de
los hombres en el sufrimiento, mientras que la balada, con protagonistas y nom-
bres concretos, ha tratado mds bien del amor entre hombre y mujer.

La descripcién de la cancién de los cautivos se corresponde con el proceso
natural de nacimiento («one dark voice will start a phrase»), momento culminan-
te («the music will swell») y final-muerte («then slowly the music will sink down»).
La musica y la armonia del amor son efimeras y mortales en su aspecto concreto
e individual, pero, en la esfera de lo ideal y lo abstracto, son valores que existen
eternamente. Asi, los cautivos se van al anochecer, pero vuelven todas las mafia-
nas y su cancion, como un Ave Fénix que resurge de sus propias cenizas, se repite
dia tras dia, para volver siempre al principio —como lo hizo la balada—, al soni-
do de los picos en el silencio de la carretera polvorienta.

Al igual que sucedia en la vision de Biff Brannon al final de The Heart is
a Lonely Hunter, la realidad humana vuelve a ser para McCullers ambigua y dual.
Biff atisbaba, en un instante irrepetible, la grandeza del amor, que permite que
el hombre se trascienda, pero constataba también ese nubarrén amenazante de
la futilidad tragica del hombre solo. Aqui los cautivos estan unidos por las cade-
nas de la mortalidad y la imperfeccion, pero también por su capacidad y poten-
cialidad para algo superior € ideal, representado por la cancién. Su musica es «both
sombre and joyful... It is music that causes the heart to broaden and the listener
to grow cold with ecstasy and fright» (84-85), el mismo efecto que provoca el amor
en el amante, el que provoca en el alma el whisky de Amelia y el que presumible-
mente provoca en el lector-oyente la bella, aunque trégica, balada creada por
McCullers.

La aparente contradiccion del narrador de esta balada, que expone una teo-
ria nihilista sobre el amor para después admirar e idealizar 1a unién y solidaridad
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de los cautivos, era sin duda compartida por McCullers, quien, a pesar de escribir
casi exclusivamente sobre la soledad y el fracaso del amor, mantuvo siempre la
esperanza y la fe en la posibilidad de ese ideal. El amor perfecto y duradero es
una quimera en las obras de McCullers, pero la bisqueda de ese ideal es la que
da sentido a las existencias de sus personajes y les mantiene vivos.

noe



