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HENRY JAMES: LOS «OTROS»
Y SU VOCACION LITERARIA

Maria Antonia Alvarez

En sus Memorias, James se retrata a si mismo como un ser alejado de los
fines practicos de la vida y, al igual que Lambert Strether en The Ambassadors,
no sélo se encuentra incomodo en el mundo, sino que también el mundo hace
que se considere de alguna manera absurdo. De ahi su deseo de «otherness», de
separacién y de aislamiento, como lo indica principalmente el primer volumen
de su autobiografia, A Small Boy and Others. Los amigos y familiares de su ni-
fiez, los «otros» eran tan envidiables que

...in that early time I seem to have been constantly eager to exchange my lot for
that of somebody else, on the assumed certainty of gaining by the bargain (p. 101).

Nada era mas brillante para James que la aventura, la conquista, lo teatral,
la libertad; pero también eso era lo que mas le costaba siquiera intentar alcanzar.
Se sentia temperamentalmente excluido de la vida de accién, al no poder partici-
par activamente para conseguir lo que deseaba compitiendo con los «otros», y
por eso cualquier referencia a ese tipo de vida despertaba en él la admiracién o
la envidia. En 1888 le escribia a su amigo Robert Louis Stevenson, que se encon-
traba por tierras exdticas: «you are too far away», «you are too absent», «you
have become a beautiful myth». James le confesaba a Stevenson que se habia con-
vertido en una especie de «unnatural uncomfortable unburied mort» y a pesar
de recibir regularmente su «monthly voice» contdndole todas sus aventuras, no-
taba su presencia sobre su silla de trabajo «crawling like a fly» !.

Muchos criticos se han ocupado de esta faceta de la vida de James, entre ellos
Daniel J. Schneider 2, quien afirma que la nota que mds se oye en las paginas

1 Henry James, Letters. Selected and edited by Percy Lubbock. New York: Octagon Books, I,
p. 137.

2 Daniel J. Schneider, Adventures of the Imagination in the Fiction of Henry James. Lawrence:
The Regent Press of Kansas, 1978 (traduccién de Enrique Montes, Noema Ed. S.A. México, 1980)
pp. 1725.
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autobiograficas es la de la envidia, y asi se desprende de las largas reflexiones de
James sobre su estado mental: «I envied the boy-eyed celebrity», o «I envied
Gussy» (p. 101) James, sin embargo, analiza minuciosamente en qué consistia ese
sentimiento de celos hacia lo que los «otros» eran capaces de hacer y él no, y lo
define como el mero reconocimiento de todas esas cualidades por un observador
pasivo. No recuerda haber sentido celos de que los «otros» fueran felices, en la
medida que los podian sentir los «children of spirit», pues su caracter adolecia
de «a positive lack of the passion and thereby a lack of spirit». La envidia, al
menos segun €l la concebia, no era mas que la simple aceptacién «of what they
were», de lo que admiraban en sus compaifieros y que define como una especie
de «richer consciousnessy.

Segin Schneider, el motivo de esta posible envidia era el complejo de infe-
rioridad que sentia el nifio Henry principalmente a causa de su hermano William,
siempre tan avanzado en todo, que no podia llegar a alcanzarle. Y, efectivamen-
te, asi-parece confesarlo James:

...my brother’s occupying a place in the world to which I couldn’t at all aspire
—to any approach to which in truth I seem to myself ever conscious of having
signally forfeited a title (pp. 7-8).

Maxwell Geismar también coincide en afirmar rotundamente que la causa
principal de su deseo de «otherness» era la rivalidad que existia entre Henry y
William James. En esa critica corrosiva que es su libro contra los «jacobites»,
Geismar llega a asegurar que el significado esencial de las Memorias es el triunfo
de Henry James sobre su hermano, ya que comienza con la idea de escribir una
pequefia biografia de William y acaba desarrollando un tema intrincado sobre
si mismo, donde su hermano casi desaparece, excepto en el segundo volumen, pa-
ra de esta manera establecer su propia superioridad 3.

Si creemos las propias palabras de James en su autobiografia, la causa prin-
cipal de su aislamiento, de su «otherness», eran las ideas de su padre, ya que la
familia actuaba de manera totalmente distinta de la de sus amigos y compaiieros:

...my father had terms, evidently strong, but in which I presume to feel, with
a shade of irritation, a certain narrowness of exclusion (p. 344).

La familia estaba desconectada de cualquier mundo sélido y estable; eran
némadas, imposibles de clasificar en los cdnones establecidos: «I feel it at the ti-
me to be an hotel child» (p. 19). James no era el tinico que estaba separado de
los otros, «the chill, or at least the indifference, of a foreseen and foredoomed
detachment» (p. 129), sino que su familia también lo estaba, y de ahi su imposibi-
lidad de realizar lo que su ser deseaba tan intensamente: participar en la vida,
«livel», como Strether exhorta al joven Bilham*, y ese «vivir» es el gran tema
de la ficcién de James.

3 Maxwell Geismar, Henry James and the Jacobites. Boston: Houghton Mifflin, 1963, pp. 410-1,

¢ Henry James, The Ambassadors, New York Edition, Vols. XXI-XXII. Charles Scribner’s Sons,
1907-17.
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La existencia dificil que tuvo que soportar dentro de esa familia paraddjica,
que lo esperaba todo y no demandaba nada de cada uno de sus miembros, las
hostilidades fraterna y filiales dentro de ese circulo familiar que consideraba tan
importante la energia individdal, y la rivalidad entre todos ellos, aunque el afecto
y la solicitud mutuas trataran de hacerlos parecer infundados, le obligaron a Ja-
mes a ocultarse en su «otherness», abrumado por tantos seres superiores y acti-
vos a su alrededor.

Segiin Schneider, la carencia de estabilidad familiar y de vida de hogar la
refleja James en su personaje Hyacinth Robinson, el héroe de The Princess Casa-
massima, quien también ha de conformarse consigo mismo, con la separacion de
los otros seres, con la inestabilidad, con la libertad sin hogar y con la falta de
identidad. James valoraba las ventajas de su vida cosmopolita y solitaria, que le
iba a permitir desarrollar sus cualidades de observador.

No hubiera cambiado su suerte por la de otros nifios educados en un am-
biente mas familiar, porque no hubiera tenido la oportunidad de «dawle and
gape» (pp. 19-20). No obstante, no podia evitar envidiar la condicién «fija» y
confiada de las personas a que hace referencia en The Ivory Tower, llamédndoles,
como recuerda Schneider, «escandalosos mundanos» .

Ouentin Anderson, al estudiar la doctrina de Henry James, padre, sobre el
matrimonio de lo universal con lo individual, cita brevemente el pasaje de A Small
Boy and Others que enfatiza el interés de James en los «others» como poseedores
de algo diferente, una «otherness» que le parecia mucho mas satisfactoria que
ser simplemente Henry James, y cree que esto demuestra con qué intensidad el
novelista penetraba en el mundo para apoderarse de cualquier detalle que atraje-
ra su interés. Pero la consecuencia fue que todo detalle extrafio experimentd una
asimilacién o transformacion, de tal manera que James se convirtio en el mundo,
al tiempo que el mundo se convertia en James .

Hay otra referencia en la biografia de F.W. Dupee’ a la «otherness» de
Henry James, partiendo del titulo 4 Small Boy and Others, que insiste ha de leer-
se literalmente, pues cree que el verdadero tema de las Memorias es la conversion
gradual de ese alejamiento que experimentaba James hacia sus compafieros en
material auténtico para su vocacidn literaria. Si llega a considerarse realmente
«other», si establece su diferencia con lo que le rodeaba y se convierte en especta-
dor, la tinica forma de volver a integrarse en el mundo es por medio de su arte.

Para Leon Edel, el principal bidégrafo de James?, los «others» que apare-
cen por las paginas de las Memorias, eran la innumerable corte de personajes que
rodeaban al nifio Henry durante sus primeros afios, y cuyos perfiles estan descri-

5 Daniel J. Schneider, op. cit., p. 23.

6 Quentin Anderson, The American Henry James. New Brunswick, N.J. Rutgers University Press,
1957, p. 352.

7 F.W. Dupee, Henry James. «The American Men of Letters». Series. W. Sloane Associates, Inc,
1951, pp. 29-30.

8 Leon Edel, Henry James: The Untried Years (1843-73). Philadelphia: J.B. Lippincott Company,
1962, pp. 103-4.
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tos de forma tan clara, a pesar del mas de medio siglo transcurrido. Habia pinto-
res y escritores, y su innumerable corte de familiares, tantisimos primos por parte
de la familia de su padre como de su madre. Su deseo de ser cualquiera de ellos
no llevaba consigo ningiin tipo de celos o envidia, sino como James explica clara-
mente:

A platitude of acceptance of the poor actual, the absence of all vision of how
in any degree to change it, combines with a complacency, an acuity of percep-
tion of alternatives, though a view of them as only through the confectioner’s
hard glass window (p. 101).

Segun Edel, el aceptar la idea de lo inalcanzable también significaba librarse
de tener que competir con los «otros», pues para James se trataba de «a business
having in it at the best, for my temper, if not for my total failure of temper, a
displeasing ferocity». Y si competir era malo, «snatching was therefore still
worse, and jealousy was a sort of spiritual snatching» (p. 101). En realidad, no
es que James quisiera cambiarse por nadie, sino que v eia «gifts everywhere but
as mine», y esto le producia el efecto de verse obligado a refugiarse en si mismo,
en su «otherness».

Para Schneider, esta supuesta envidia de James, fundada por otro lado en
sus declaraciones retrospectivas, cuando ya era un anciano, apenas descubre la
auténtica verdad de su experiencia infantil, que mds bien pudiera considerarse,
como James lo llama, «the imaginative faculty under cultivation», o «the perso-
nal history of an imagination» (p. 454).

Esta imaginacidn, la consciencia del artista en evolucion, se hace ilimitada
cuando supone deseable todo lo «otro», queriendo incorporarlo a su imagina-
cién, para asi enriquecerla:

Fed by every contact and every apprehension, and feeding in turn every motion
and every act, wouldn’t the light in which it might so cause the whole scene of
life to unroll in evitably become as fine a thing as possible to represent? (p. 435).

Si envidia a los huérfanos es porque la falta de familia les ofrece muchas mds
posibilidades que las que €l tiene. Pero, en realidad, contintia Schneider ®, lo que
importa al estudiar el tema de la envidia en el nifio Henry James es ver la influen-
cia posterior que tuvo en su obra y cdmo su imaginacién organiza esta experien-
cia, que principalmente da lugar al «yo dividido» que aparece en su ficcion, des-
doblado en pasividad-agresion. Toda su obra estd llena de agresores —Gilbert
Osmond y Madame Merle en The Portrait of a Lady, Kate Croy y Densher en
The Wings of the Dove, Charlotte en The Golden Bowl, entre otros—, y de ahi
que el pensamiento de James tenga siempre presente el temor a cualquier atadu-
ra, a todo tipo de dependencia, a las condiciones de una vida fija y enraizada,
a las formas fosilizadas, a las instituciones gastadas y a las costumbres que enca-
denan al hombre. Su esperanza se basa en una nueva sociedad en la que la ino-

9 Daniel J. Schneider, op. cit., p. 24.
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cencia no se sienta amenazada, no se trafique con ella, en la que se respeten todas
las libertades del hombre.

Como cree Anderson, quiza seria posible derivar toda la ficcién de James
de un comentario escrito por su padre y que cita en el volumen segundo de la
autobiografia, Notes of a Son and Brother:

My ideal of human intercourse would be a state of things in which no man will
ever stand in need of any other man’s help, but will derive all his satisfaction
from the great social tides which own no individual names (p. 378).

El viejo Henry James, de conformidad con su doctrina de Swedenberg, esta-
ba convencido de que ningiin hombre podia colocarse en una posicién de depen-
dencia con otro hombre, sin sentirse degradado, pues nadie podia «play the Deity
to his fellow man with spiritual impunity» (p. 379).

. Estas ideas las fue respirando y absorbiendo James durante su juventud y
quiz4 también haya que tener presente la influencia que ejercié sobre él el pintor
La Farge, que fue uno de los primeros que le sacaron de su «otherness» y le abrie-
ron las puertas para que aparecieran ante el joven Henry proyectos y posibilida-
des futuras:

...he opened up to us, though perhaps to me in particular, who could absorb
all that was given me on those suggestive lines, prospects and possibilities that
made the future flush and swarm (p. 287).

Era tal la admiracidén que La Fargue le producia, que se sentia arrastrado
dentro del influjo que irradiaba para él: «the wealth of his cultivation, the variety
of his initiations, the inveteracy of his forms... an embodiment of the gospel of
esthetics» (p. 290). También admiraba igualmente James a su hermano William,
pero entre los dos soélo se producia una fuerte rivalidad. Ya que su hermano no
podia provocar en €l esas «inclinations of obeisanse» como La Farge, ni tampoco
tenia ninguna posibilidad de competir con el brillante William, Henry se esfuerza
en ganarse la aprobacidn y la estimacion de sus padres a través de medios no com-
petitivos. Si no podia ser superior, por lo menos podia ser bueno, el hijo carifioso
que no causara ningun tipo de problemas en el &mbito familiar. Los datos confir-
man que adopto esta estrategia, por lo que no es de extrailar que William bauti-
zase a su «perfecto y dulce hermano» con el satirico apodo de «dngel». Pcro esta
dulzura y docilidad le resulté a James muy costosa. Tuvo que refugiarse ¢n su
«otherness», erigir un sistema de defensas contra la realidad amenazadora, un
sistema de «falso yo», un mecanismo para evitar que los «others» viesen el «yo
verdadero» y vulnerable.

No obstante, esa «otherness» de Henry James, el espectador que se pasé la
juventud «gaping» a los «otros», seria la semilla y el principal ingrediente de lo
que llama «la historia de su creciente imaginacién». Observando de cerca a sus
familiares y amigos, a todo lo que le rodeaba, fue acumulando el material para
su futura carrera de escritor, que lc haria cscalar las cimas m4és altas, hasta con-
vertirse en el padre de la novela inglesa moderna.
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