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IMPORTANCIA Y EVOLUCION DE Livorce
LA AUTOBIOGRAFIA EN NORTEAMERICA

Maria Antonia Alvarez

El género autobiografico ha tenido gran importancia en Norteamérica, sien-
do ahora reconocido oficialmente por la critica como la forma mas caracteristica
de la expresion americana y un elemento esencial de su literatura. Robert F. Sayre
lo define como:

...both a part of our daily vernacular and our earliest heritage, reaching back
to the Puritan diaries and the seventeeth —and eighteenth century— travel nar-
ratives. It is not only a genre with significant origins and distinguished classics,
but a necessity in order to say who we are and where we have been !.

En los ultimos afios la autobiografia norteamericana ha sufrido una gran trans-
formacion, debido sin duda a los cambios que ha experimentado la sociedad de
la que es fiel reflejo, por lo que puede tener interés estudiar brevemente la evolu-
cion que ha ido experimentando a través de los cuatro siglos escasos de su exis-
tencia.

Como caracteristicas generales destacan: la categoria artistica de los auto-
bidgrafos americanos y la necesidad continua de hallar términos para definir el
género. Por lo que se refiere a la primera, como explica Gordon Taylor 2, desde
Franklin, Thoreau y Whitman hasta Henry James, Henry Adams y Gertrude Stein,
ninguno de ellos es mediocre, sino escritores de primera categoria cuya narrativa
personal viene a ser un broche valioso que completa el resto de su obra literaria,
y en cuanto a la segunda, James Olney la considera «el mas esquivo de los docu-
mentos literarios»:

I Robert F. Sayre, «Autobiography and the Making of America», en James Olney (Ed.) Auto-
biography: Essays Theoretical and Critical. Princeton, New Jersey: Princeton University Press, 1980,
p. 147.

2 Gordon Taylor, Studies in Modern American Autobiography. New York: St. Martin’s Press,
1983, p. x.
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...in talking about autobiography, one always feels that there is a great and pre-
sent danger that the subject will slip away altogether... that there is no way to
bring autobiography to heel as a literary genre with its own proper form, termi-
nology, and observances 3.

Hay que reconocer lo acertado de esta afirmacién de Olney, al ver la mezcla
de términos que los escritores y los lectores han adoptado para describirla: me-
morias, narrativa personal, vida, confesion, reminiscencia o diario, y dos nuevas
expresiones que utiliza Thomas Cooley, «cultivation» y «education» *. Por tan-
to, el género narrativo que llamamos autobiografia es en realidad un conjunto
de géneros con elementos comunes cuya historia quizd esté en gran parte todavia
sin escribir.

La autobiografia espiritual: uniformidad del «yo».

Una de las principales aportaciones cristianas a la literatura en Norteamérica
ha sido la narrativa personal, y asi lo confirma la critica mas reciente °, aunque
no todas las primeras autobiografias religiosas estuvieran tan bien escritas como
la Personal Narrative de Jonathan Edwards, con su descubrimiento de la alegria
en el Sefior:

...shewing Mercy on Whom he will shew Mercy, and hardening and eternally
damning whom He will 6.

La breve autobiografia de este americano insigne fue la culminacion de una
tradicion bien establecida ya en América en la época en que él escribid su vida,
a principios de la década de 1740, y posteriormente, hasta la segunda mitad del
siglo XIX, mas de la tercera parte de las narraciones religiosas que se escribieron
en América fueron autobiografias espirituales sobre reminiscencias de obras mi-
sioneras e historias de vidas de sacerdotes, muchas de ellas publicadas en impren-
tas pertenecientes a comunidades religiosas, ya florecientes en las primeras déca-
das del siglo XIX, cuyos gastos eran sufragados por miembros de esos grupos.
Thomas Couser 7 las llama autobiografias «transcendentales» o «proféticas» y las
define como un relato retrospectivo del conjunto —o de una parte importante—
de la vida de una persona, que se escribe como verdad reconocida para un propé-
sito especifico de quien la vivid. Este tipo de autobiografia puede adoptar varias
formas convencionales: confesion, memoria, apologia ¢ incluso otros géneros, co-
mo apuntes de viaje; pero, lo que realmente la distingue es que sacrifica en la des-

3 James Olney, Introduccion a Autobiography: Essays Theoretical and Critical, ed. cit., p. 4.

4 Thomas Cooley, Educated Lives: The Rise of Modern Autobiography in Americg. Columbus:
Ohio State University Press, 1976, p. 4.

5 Thomas Couser, American Autobiography: The Prophetic Mode. Amherst: University of Mas-
sachusetts Press, 1979, p. 6.

6 Jonathan Edwards, Personal Narrative, en Cleanth Brooks, American Literature: The Makers
and the Making, New York: St Martin’ Press, 1973, vol. I, p. 97.

7 Thomas Couser, ob. cit., p. 8.
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cripcidn de los hechos lo que considera superficial, a fin de conseguir una mayor
correspondencia entre su narracién y la verdad historica.

La autobiografia espiritual en América, al igual que en toda la Cristiandad,
—segun Albert E. Stone ®*— descubre y comunica la bisqueda de Dios en el tiem-
po v en la memoria, y la estructura narrativa que mas frecuentemente se elige pa-
ra dramatizarla es €l viaje o la peregrinacién, donde el yo real cefiido al tiempo
puede recrearse en un movimiento simbolico a través del océano o de las selvas
virgenes americanas. Dentro de este esquema representativo, en el que se narra
la vida como busqueda, el punto de vista ideal es una imitacidén del de Dios, en
una perspectiva absoluta y atemporal que abarca y transciende la subjetividad li-
mitada de los acontecimientos humanos, la identidad social y los horizontes his-
téricos: colocandose con la imaginacién en el limite del tiempo y del orden natu-
ral, el historiador del alma lucha por recobrar su yo limitado por el tiempo en
el acto de caminar hacia la intemporalidad.

Si estos escritos autobiograficos disfrutaron de tanta popularidad en la Amé-
rica puritana es porque se consideraban una ayuda a los ejercicios espirituales,
puesto que el creyente podia dejar constancia de las vidas de los pastores de al-
mas para conocimiento general y, al mismo tiempo, darse cuenta de su propia
espiritualidad. Ya Cotton Mather propugnaba que «frequent Self-Examination
is the duty and the prudence of all that would know themselves, or would not
lose themselves» °, tomandose esta recomendacion casi al pie de la letra en Amé-
rica. No obstante, si bien es cierto que muchos americanos siguieron las ideas de
Mather sobre la necesidad de practicar la introspeccion para hallar la forma de
hacerse perdonar sus pecados, los lectores de las autobiografias mas famosas de
la segunda etapa lo que buscaban en las narraciones religiosas era extraer ense-
fianza de las desgracias de otros. Por eso las narraciones de delincuentes, escritas
con el proposito de desanimar a los ciudadanos a infringir las leyes, tuvieron tan-
ta difusion. Se trataba de confesiones, casi siempre anonimas, de famosos ladro-
nes o criminales, de unas veinticinco paginas de extension, que se editaban en el
mismo lugar y fecha de su ejecucion; por ejemplo, las Confessions of Nat Turner
(1832) abundan en digresiones virtuosas, llegando a afirmar que «the hand of re-
tributive justice has overtaken them, and not one that was known to be concer-
ned has escaped» '°. Es indudable que las narraciones de delincuentes estimula-
ban la curiosidad del publico, y muchos lectores compraban estos libros por las
escenas de crimenes que contenian, repitiendo la mayoria de ellos la misma com-
binacién peculiar de moralismo y sensacionalismo que aparece en la autobiogra-
fia de Moll Flanders, de Daniel Defoe.

Hay, sin embargo, tres clases de confesiones en la América primitiva que se
separan de los valores morales: las narraciones de experiencias recogidas por ma-

8 Albert E. Stone, Autobiographical Occasions and Original Acts: Versions of American Iden-
tity from Henry Adams fo Nate Shaw. Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 1982, p. 59.

9 Cotton Mather, Magnalia Christi Americana, en Cleanth Brooks, ob. cit. vol. I, p. 29.
19 Tomas Gray, Confessions of Nat Turner. London: 1853.
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rinos, mercaderes, marineros forzados, corsarios v balleneros —7Two Years Be-
fore the Mast, de Richard Henry Dana (1840), es una obra precursora de Moby
Dick—; las de soldados y civiles arrastrados a la guerra, que Cooper atestigua
en The Spy, llamadas normalmente «narraciones de cautivos» y consistentes en
reminiscencias de rehenes que habian pasado algin tiempo entre los indios, los
piratas, enemigos politicos o delincuentes, y las dirigidas a la conciencia social
de los lectores, como la pionera Narrative of the Uncommon Suffering and Deli-
verance of Briton Hammon, a Negro Man (1760), seguida de autobiografias de
fugitivos y antiguos esclavos.

No obstante, a pesar de que esta diversidad prometia la pronta aparicién de
una nueva autobiografia, no fue mas que una promesa; segin Thomas Cooley,
el cambio drdstico en la forma de definirse los americanos, y por tanto el papel
de los autobiografos, pertenecian en gran parte al futuro, ya que la psicologia
humana en que se basaba su narrativa habia cambiado en esencia muy poco des-
de los tiempos de la primera emigracién de Mather a la Bahia de Massachusetts
hasta bastante después de la aparicion de las Intuitions of the Mind Investigated
de J. Mc Cosh, en 1880: «American psychology was uniformely a faculty psycho-
logy set forth in frequently interchangeable paradigms in dozen of imported texts
books and American imitation» !!. Por tanto, la uniformidad de criterios sobre
la composicion de la mente humana que informaba la psicologia académica clasi-
ca siguié apareciendo en obras tan aparentemente diferentes como son la auto-
biografia de Franklin y la narracién de la vida de Thoreau en Walden Pond —Ilas
dos mejores autobiografias escritas en América antes de 1865—, aunque la pri-
mera se base en un concepto limitado y casi escolastico del yo y de su propio pa-
pel, frente a la vision expansiva de Thoreau.

Esta uniformidad de criterios se ve con mayor claridad en el concepto puri-
tano del papel del artista, que era esencialmente imitativo: para aprender cual-
quier arte, el estudiante tenia que ir buscando todos los elementos ya existentes
para luego componerlos, tratandose por tanto de un proceso de descubrimiento
mas que un acto de creacion, como se desprende del siguiente pasaje que Perry
Miller considera una clara representacion de la mentalidad puritana:

The Genesis of everything is God, and man must see the rules of Art, therefore
man must see them from singulars, by analysis: in this respect is this Art of rea-
son called Invention, namely as he is sent by God to find out there things in his
creatures; now if man must find them out with this act of his eye of reason, then
is it fitly called invention?» 2

Un aspecto de esa mentalidad puritana es su simpatia por la tipologia; el pu-
ritano veia correspondencias entre lo «singular» de su experiencia personal y el
gran disefio del plan providencial de Dios; daba por sentado que su vida indivi-
dual resumia, y de ese modo ejemplificaba, la vida de cualquier hombre en el ca-

11 Thomas Cooley, ob. cit. p. 9.

12 pPerry Miller, The New England Mind: Seventeenth Century. New York: Macmillan, 1939, p.
162.
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mino de la salvacion. De ahi el argumento de G. A. Starr 1* de que ‘;la antigua
autobiografia espiritual americana es toda ella esencialmente similar, pues el mo-
tivo central es la conversion, todo motivo anterior mira hacia esta gran transfor-
macioén y cualquier motivo subsiguiente imita su ejemplo.

Con la doctrina trascendentalista comenzaron a producirse algunos cambios;
segin Cooley !* se traté de liberar la imaginacion, pero en el seno de una cultu-
ra que tradicionalmente desconfiaba de esta facultad y que, por tanto, procuré
no alterar la vision tradicional de la mente adulta y sana como compendio de fa-
cultades que actuaban juntamente; es decir, a pesar de su devocion al «ego invio-
lable», el transcendentalismo siguié fomentando la misma paradoja que desde hacia
tiempo se venia adjudicando al racionalismo de la Ilustraciéon. Un racionalista
como Benjamin Franklin, sin contradecirse, podia citar como guia la verdad, tanto
del individuo como del consensus gentium, porque suponia a todos los individuos
fundamentalmente iguales, siendo este elemento uniforme en ellos 1o 1nico im-
portante. Lo mismo afirmaba Emerson: «to believe your own thought, to believe
that what is true for you in your private heart is true for all men —that is
genius» 5. Bste espiritu era tan basico del transcendentalismo americano que in-
cluso el gran egotista Walt Whitman no podia hablar del hombre aislado sin
exclamar:

The word Democratic, the word En-Masse: / I celebrate myself, and sing
myself, / And what I assume you shall assume, / For every atom belonging to
me as good belongs to you 6.

La nueva narrativa personal:

1. Multiplicidad del yo.

Los miembros de la generacion literaria posterior a Whitman, por el contra-
rio, no tenian tanta confianza en su igualdad, debido a los multiples cambios in-
troducidos en la sociedad; entre ellos, las nuevas formas de poder fisico, la com-
plicada tecnologia, el traslado a las ciudades, la poblacién burguesa, el colectivis-
mo en el gobierno y en los negocios, el nuevo papel de la mujer, la alfabetizacion
de las masas y ese fendmeno tan misterioso como es la desaparicién de la religion
parecian controlar al americano de finales del siglo XIX, mas que ser controlados
por él; la ilusion de unidad, particularmente la unidad del yo, se hacia cada vez
mas dificil de sostener en una época en que esos cambios sin precedentes estaban
minando las fuentes tradicionales de estabilidad y las creencias: en vez de la idea
trascendentalista, el mundo empezaba a moverse demasiado deprisa y ya no con-
testaba a los conceptos establecidos del hombre, ni siquiera en lo referente a la
imaginacion.

13 G. A. Starr, Defoe and Spiritual Autobiography. Princeton, 1965, pp. 39-41.

14 Thomas Cooley, ob. cit., p. 17.

15 Ralph Waldo Emerson, «Self Reliance», Cleanth Brooks, ed., op. cit. vol. I, p. 712.
16 Walt Whitman, Song of Himself, Cleanth Brooks, ed., op. cit., p. 948.
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Entre las condiciones cambiantes que contribuyeron a la creacion de nuevas
formas de pensar y escribir acerca del Yo en América después de la guerra civil,
para Gordon Taylor '7 quiza ninguna fuera tan decisiva como el crecimiento de
la psicologia moderna. Las nuevas teorias «genéticas» de la evolucion humana,
en vez de ensefiar que el cardcter era inviolable, s6lo hablaban de su desarrollo,
como lo hace Howells en A Hazard of New Fortunes (1890):

I suppose I should have to say that we didn’t change at all. We develop.
There’s the making of several characters in search of us; we are each several cha-
racters, and sometimes this character has the lead in us, and sometimes that 8.

Estos cambios afectaron directamente al género autobiografico, ya que du-
rante la década de 1880 una combinacion compleja de presiones publicas y priva-
das influyeron en los conceptos novelisticos: William Dean Howells intent6 en
A Hazard of New Fortunes combinar una especie de argumentos y un grupo pa-
noramico de personajes con una narracion casi autobiografica; Samuel Clemens,
en su autobiografia pdstuma, mostré también esta tendencia de la narracion auto-
biografica, apuntando que la vida no consistia s6lo en hechos o acontecimientos,
sino en un torbellino de pensamientos, y en Education of Henry Adams y The
American Scene de Henry James, aparecidas en 1907, se llegaba a una respuesta
de procedimiento narrativo centrada en el autorretrato del autor-protagonista, den-
tro de una forma mixta e improvisada de narrativa personal; a su manera, ambos
se ocupaban del problema de la forma literaria por medio de su estudio del yo,
como protagonista de la narrativa personal, siendo sus objetivos y recursos con-
trarios a la novela, ya que el autor se convertia en el motivo central —en vez de
marginal— de la situacién del protagonista en relacién con ¢l tema. Desde este
punto de vista, pueden considerarse una obra autobiografica en la que se interre-
laciona el pasado que recuerdan con el momento presente, unificando el papel
del autor y el del protagonista principal de la historia.

Todos estos escritores percibieron que se rompia su relacion con la cultura
de que eran representantes y sintieron la necesidad de reinventar un «narrative
bond between personal upheaval within and accelerating change in America
without» !°. Esto puede explicarse, seglin William C. Spengeman 2, si admitimos
que la autobiografia ha traspasado la zona fronteriza del estudio literario para
colocarse en un lugar que se considera mucho mas cercano al centro privilegiado
que tradicionalmente habian venido ocupando la novela, la poesia y el drama;
es decir, lo que antes era un territorio con una clara delimitacién, donde se en-
contraban incluidos exclusivamente textos como la Autobiography de Stuart Mill
y Personal Narrative de Jonathan Edwards, ha adquirido una extensién sin limi-
tes, donde la poesia de T. S. Eliot y de William Carlos Williams, las novelas de

17 Gordon Taylor, ob. cit., p. xi.
18 W. D. Howells, A Hazard of New Fortunes. New York: Warren, 1952 (1890), p. 540.
19 Gordon Taylor, ob. cit., p. xii.

20 William C. Spengeman, The Forms of Autobiography: Episodes in the History of a Literary
Genre. Yale University Press, 1980, pp. ix-xvii.
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Stendhal y Proust, los dramas de Tennessee Williams e incluso los Prefacios de
Henry James han encontrado un lugar.

Este cambio en los métodos y expectativas del género autobiografico, segin
Francis R. Hart?! ha dado lugar a que la nueva critica se divida en dos ramas
diferentes: los tradicionalistas, que buscan regularizar lo que consideran la ver-
dadera autobiografia como un género con esencia hereditaria, y los relativistas,
que admiten que la autobiografia, al igual que otras formas literarias, seré lo que
un escritor de talento se proponga hacer de ella.

Los criticos de ese segundo grupo han estudiado todas las perspectivas de
la narrativa personal, como pueden ser la forma, la intencion del autor y princi-
palmente la relacién entre obra autobiografica y ficcion, entre invencién y lo que
es historico o verdadero, pero la dificultad que entrafia poder llegar a conclusio-
nes claras es que en la autobiografia la recopilaciéon nunca es simple, ya que no
se trata normalmente de un mero recuerdo o recapitulacion del pasado, sino de
un acto creativo realizado en el momento presente. Como explica David K. Kirby
en su estudio sobre la obra autobiografica de Henry James:

The most striking feature of Jame’s three-volume autobiography is doubtless the
author’s concern with memory. Memory, for James, is a nebulous entity which
nonetheless has a substance that must be in some fashion controlled if it is to
be appreciated. It is like a gas which has no independent shape or volume and
therefore must be contained if it is to be studied and its relevance ascertained...
It is less the detail of a specific person, place or thing that is recalled than the
essence of it 2.

La perspectiva del escritor, después de un lapso de medio siglo —durante cu-
yo periodo de tiempo su mentalidad y su conciencia se han alterado tan profun-
damente que el yo de entonces no tiene nada que ver con el yo del momento
actual—, ha de interpretar y depurar las impresiones que conserva en su mente,
en una intrincada fusién de perspectivas temporales y psicoldgicas. De igual ma-
nera, puede manipular al lector y convertirse en un narrador que no tiene nada
que ver con el autor de la autobiografia, como hace Henry James al comienzo
del tercer volumen, The Middle Years:

If the author of this meandering record has noted elsewhere that an event occu-
rring early in 1870 was to mark the end of his youth, he is moved here at once
to qualify in one or two respects that emphasis (p. 547).

2. Autenticidad del yo.

Aunque de alguna manera todavia enraizados en el pasado, estos cambios
que venian percibiéndose a partir de principios de siglo se han hecho totalmente
evidentes en la década de 1960, y los estudiosos ya han comenzado a admitir la

21 Francis R. Hart, «Notes for an Anatomy of Modern Autobiography», New Literary History,
Vol. 1, 1969-70. University of Virginia, p. 485.

22 David K. Kirby, «Henry James: Art and Autobiography», Dalhousie Review (1972-3), pp.
637-44.
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existencia y el alcance de nuevos problemas en la historia y en la critica literaria
americanas. La verdad, al igual que la forma y la intencidn, es un fin problemati-
co que hay que perseguir de varias maneras, siendo uno de los placeres que pro-
duce la lectura de autobiografias el observar la lucha constante con la verdad.
Para Norman Holland %, no hay nada en un pasaje autobiografico que ayude a
distinguir la historia de la ficcion, pues la condicion de la veracidad es huidiza,
no simplemente una opcién retorica: significado e identidad no son la misma cla-
se de realidad y no formulan las mismas demandas ni al escritor de la obra ni
al lector que accede a ella, ya que ambos conceptos tienen una zona de oscuridad
en el centro.

Escritores como Frank Conroy o Alfred Kazin han encontrado en la auto-
biografia como ficcion su modo de expresion mas cercano a los efectos que persi-
guen: captar la poesia de sus recuerdos, la intensidad de sus luchas personales,
de sus pasiones, de su amor a la vida vy, principalmente, la busqueda del yo de
su nifiez y adolescencia. Es muy corriente que termine la autobiografia cuando
se llega al fin de la juventud, queriendo ello significar que ya han ocurrido todos
los acontecimientos de esa vida, y un brillante ejemplo de ello son las obras Stop-
time®, de Conroy y A Walker in the City®, de Kazin, donde recrean el extrafio
pasado de sus primeros afios. A Conroy principalmente le fascina el nifio que monta
su bicicleta y aprende a bailar el yo-yo en Florida, esa ciudad fantasmal de los
afios treinta:

It wasn’t ambition that drove me, but the nature of yo-yoing. The yo-yo repre-
sented my first organized attempt to control the outside world (pp. 111-12).

Para Kazin, cada vez que vuelve a Bronsville, ya adulto, «is as if I had never
been away» (p. 5). La idea que sigue obsesionandole, y que supone el principal
objetivo de su intento de volver al pasado por medio de las paginas autobiografi-
cas es que, cuando era nifio, «I thought we lived at the end of the world» (p. 8).
No aceptada que sus padres vivieran en un barrio totalmente separado del resto
de América y decidio elegir otro lugar donde pudiera asimilarse plenamente a su
pais v a su forma de vida: dejar de ser un judio ruso expatriado y convertirse en
americano. Kazin adolescente es un rebelde contra el pasado de sus padres y su
propia vida en el barrio judio; critica lo que hace su familia y se rebela contra
el concepto de vivir en América sin ser realmente un americano, a pesar de que,
como hijo docil, haga exclusivamente lo que sus padres esperan de él. No obstan-
te, el verdadero rebelde es Frank Conroy, que huye de su casa cuando se le hace
insoportable:

Within me sadness had given way to hopelessness... The idea arrived in comple-
ted form. In a single breathless moment I became a new person. Run away! To
Florida! Right now, this very moment! (p. 170).

23 Norman Holland, The Dynamics of Literary Response. New York: 1968, p. 67.
24 Frank Conroy, Stop-time. New York: Viking Press, 1987.
25 Alfred Kazin, A Walker in the City. New York: Harcourt Brace Jovanovich, 1951.
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Y este es el contraste principal entre las dos obras: la respuesta de los dos héroes
al entorno hostil —la rebelién— es diferente.

Alfred Kazin, reconocido como un consumado autobidgrafo en A4 Walker
in the City, cree que la narrativa personal no tiene otro proposito que contar una
historia, crear el efecto de una historia que tenga como mérito principal del grado
artistico de la narrativa, que parece ser sinénimo de ficcién. En vez de ofrecer
una narrativa personal de su propia vida, la suya es una manera diferente de con-
tar la historia, o incluso cuenta otra clase de historia, utilizando los hechos como
estrategia. La principal intencién sigue siendo autobiografica, aunque la forma
sea diferente, ya que trata de recuperar cualquier huella de su yo real e historico
para completar su vida, al igual que hace Frank Conroy.

No obstante, si las obras de Kazin y Conroy ofrecen similitud en varios pun-
tos —para ambos sus autobiografias tratan de autentificar su identidad madura,
acercando al escritor el pasado familiar —el yo que buscan es diferente. En A
Walker in the City, Kazin rechaza su pasado cultural, considera imposible que
le acepten en el mundo que queda fuera del barrio al que pertenece su grupo étni-
co e intenta penetrar en ese mundo exterior a través de la literatura. En Stop-time,
Conroy quiere destruir su pasado, haciendo desaparecer la consciencia que lo pre-
serva (de ahi la razon de sus intentos de suicidio), pero va cambiando poco a po-
co su mentalidad al dejar de ser ambiguos los acontecimientos de su nifiez y
adolescencia:

«I’ve won. I made it. I’m starting a new life». My acceptance into a good college
meant I could destroy my past. [t seemed to me to amount to an order to destroy
my past, a past I didn’t understand, a past I feared, and a past with which I
had expected to be forever encumbered (p. 278).

Si Kazin deseaba esclarecer algunas dudas sobre el yo del pasado y el del pre-
sente, conociendo la naturaleza real de la fascinacion que sentia de nifio por la
historia americana y como buscaba identificarse con su pais, Conroy lo que trata
es de clarificar sus impulsos contradictorios dirigidos a destruir su consciencia (con-
duciendo a toda velocidad su Jaguar), o a ordenar la experiencia de acuerdo con
su capacidad perfeccionista. Tanto Alfred Kazin como Frank Conroy cuentan sus
memorias de nifiez y adolescencia utilizando las técnicas de la ficcion; ambos rein-
ventan su pasado apropiandose de esas técnicas, explotdndolas: las dos obras pue-
den leerse como la tipica historia acerca de un joven, siendo por ello un claro ejem-
plo de autobiografia como ficcidn.

3. Desaparicidn del yo.

En nuestros dias, una forma de autobiografia muy caracteristica en Nortea-
meérica es la generacional, escrita por una persona que es tipica o representativa
de un grupo social, un escritor que simplemente por asumir la voz de su genera-
cion se convierte en su lider: en vez de literatura del 7, podria llamarse literatura
del we. En este grupo destaca The Autobiography of Malcolm X, de Alex Ha-

26 Alex Haley, The Autobiography of Malcolim X. New York: Grove Press, 1986.
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ley, una de las grandes obras imaginativas de nuestro tiempo que intenta aunar
la propia conciencia de los negros para crearla, o recrearla, en el contexto del si-
glo XX. Como afirma W.E.B. DuBois:

Throughout history, the powers of single black men flash here and there like fallin
stars and die sometimes before the world has rightly gauged their brightness 27.

Sin haber conseguido integrarse en la «civilizacion blanca» de la cultura euro-
pea y desprovistos del pasado africano, los protagonistas afro-americanos situan
sus vidas dentro de las presiones historicas derivadas de conceptos raciales. Sin
desarrollo individual, estan abiertos a unas posibilidades americanas que residen
principalmente en esa energia personal comprimida que espera ser liberada.

Para Taylor, «it is an effort to establish a voice in which to speak oneself
into being, through words to enter the world from which one feels oneself an exi-
le long before one’s personal birth 28,

Tanto si se trata de un acto autobiografico como de un acto de narrativa per-
sonal imaginativa, estas obras tratan de reiniciar, de abrir una trayectoria mas
que de reflejar la propia experiencia o de trazar una vida. Suponen principalmen-
te una lucha por hacer oir la voz que les permita entrar en un mundo del que se
sienten marginados. Para todos estos narradores del yo, que buscan la individua-
lidad humana identificando su condicidn personal con la general de su raza, el
conflicto humano y el problema estructural son esencialmente uno solo.

Otro ejemplo de identidad colectiva son las narraciones de la generacion de
la guerra del Vietnam, de las que puede destacarse Born on the Fourth of July?,
de Ron Kovic. Estas obras se inician con un acercamiento mitico, se considera
América como una nacion con un destino especial en el que culmina la civiliza-
cion occidental. América es la «nacidn redentora» que ha de salvar al mundo pa-
ra la democracia.

Para estos hombres que lucharon en Vietnam, el mayor acontecimiento de
sus vidas ha sido la guerra. La experiencia que han vivido ha sido terrorifica y
afecta por igual a todos los miembros de su generacidn que les toco en suerte lu-
char. Vietnam era una nueva posibilidad de ensanchamiento de América hacia
el Oeste. Si el tema de la frontera habia terminado ya y no era posible dentro
del territorio americano, podia seguir extendiéndose fuera del continente, mas alla
del océano.

Estos hombres esperaban convertirse en héroes, ya que América nunca ha-
bia sido vencida. Al regresar heridos y mutilados, exigian ser recibidos como ven-
cedores, pero se les traté como a vencidos y se les dejo sin laureles o condecora-
ciones. Ahora, al escribir sus memorias, quieren gritar a sus compatriotas que
son unos de ellos, que han nacido, jugado, vivido cerca de ellos:

27 W.E.B. DuBois, The Souls of Black Folk. Chicago: A. C. McClung, 1909, p. 3.

28 Gordon D. Taylor, «Voices from the Veil» Studies in Modern American Autobiography. Lon-
don: The Macmillan Press Ltd, 1983, p. 43.

29 Roc Kovic, Born on the Fourth of July. New York: Mc Graw-Hill Book Co, 1976.
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I am the living death / the memorial day on wheels / I am your yankee doodle
dandy / your john wayne come home / your fourth of july firecracker / explo-
ding in the grave (p. 12).

Escriben para hacer una defensa, una apologia de su actuacion en la guerra
de Vietnam. No son criminales, no han matado mujeres y nifios indefensos sin
motivo aparente. Han dado los mejores afios de sus vidas por la ilusion de defen-
der la idea suprema de su gran Nacidn, de América, que ahora los rechaza y a
la que quieren volver a sentirse plenamente vinculados.

Hay también autobiografias femeninas, que intentan hacerse oir para igua-
lar sus derechos a los de los hombres, asi como de otros colectivos que se sienten
aplastados por el conjunto cultural dominante; todos ellos tratan de explicar que
su identidad generacional es involuntaria, que se han visto empujados dentro de
un grupo, siendo la historia la fuerza que casi exclusivamente les ha formado,
por lo que son un producto historico.

Todas estas plumas que se erigen en portavoz de su sector minoritario —al
igual que lo han venido haciendo sus antecesores— eligen el género autobiografi-
co para pedir ser tratados de la misma forma que el resto de los individuos que
forman América; por ello el género autobiografico continiia siendo uno de los
mas vitales dentro de la historia literaria norteamericana, como espejo fiel de las
transformaciones ocurridas, que han tenido que ir evolucionando con la sociedad
para reflejar los pensamientos y los ideales de sus miembros.
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