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AFTER LEAVING MR. MACKENZIE
DE JEAN RHYS: UNA LECTURA
EXISTENCIALISTA DEL TIEMPO

Rosa Garcia Rayego

El existencialismo de origen sartreano ha resaltado que ninguna doctrina fi-
loséfica puede contener la vida como lo que es: una experiencia tragica. Esta ex-
periencia es, fundamentalmente, la vivencia dominante de la pérdida, que lleva
a situar el énfasis en lo absurdo de la existencia. La imagen del movimiento de
la existencia es circular, donde el progresivo desenvolvimiento del tiempo no es
otra cosa que la excavacidn constante en la esencia de las experiencias pasadas.
Y el presente, por tanto, se muestra como representacion de la ausencia, como
vacio de toda presencia: se trata del tiempo en tanto que reflejo del pasado; del
tiempo, pues, de la repeticion; del tiempo, en fin, como ausencia del tiempo. El
movimiento de retorno, de engranaje circular y repetido, donde la vivencia de la
pérdida marca el inico contenido del presente.

En estas breves coordenadas, que caracterizan —de modo general y rdpido—
la nocidn existencialista del tiempo, hay que enmarcar la novela de Jean Rhys,
After Leaving Mr. Mackenzie (1930) .

La historia de la novela esta dividida en tres partes, claramente perfiladas
y estructuradas cada una de ellas en varios capitulos divididos, a su vez, en sec-
ciones. La primera parte (capitulos 1-4) se inicia con el abandono de Julia Martin
—su personaje central— por Mr. Mackenzie en Paris. La parte II (capitulos 1-14)
se desarrolla en Londres, donde el personaje central acude a visitar a su hermana
Norah y asiste a la muerte y al funeral de su madre. Asimismo, Julia continda
las relaciones —iniciadas ya en Paris— con Mr. Horsfield y visita a un antiguo
amante, Mr. James. La parte III (capitulos 1-3), recoge la vuelta de Julia Martin
a Paris.

! Rhys, Jean, After Leaving Mr. Mackenzie, London: Jonathan Cape, 1930, Harmondsworth:
Penguin, 1982. Las citas, mencionadas en este articulo y pertenecientes a la novela, corresponden a
la edicién de Penguin, aqui resefiada.
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La accidn de la novela se sitia, por tanto, en Paris y Londres, alrededor de
1929, y sigue un tratamiento cronoldgico lineal del tiempo, cubriendo aproxima-
damente unos veinticuatro dias. Este tratamiento lineal del tiempo se complementa
con la aparicién del «flash-back», cuya presencia es constante y se halla interca-
lada en la novela para presentar recuerdos de la vida de Julia Martin, remontan-
dose hasta la infancia de la misma (pp. 52, 57, 76, 77). Menos de un mes es sufi-
ciente para reflejar de manera impresionante lo esencial de la vida de Julia Mar-
tin en esta novela de gran precision formal, y cuya extremada sintesis de los acon-
tecimientos redunda en favor de la forma, antes que en favor de una rigurosa
verosimilitud 2.

La habilidad de Jean Rhys en el desarrollo del «plot» contribuye a crear gran
parte del «suspense» en After Leaving Mr. Mackenzie. Los titulos de los capitu-
los indican que el movimiento de la novela sera hacia adelante y hacia atras, es
decir circular: el ultimo capitulo de la parte I, titulado «The First Unknown», -
situado en Paris, precede inmediatamente a «Return to London», el capitulo cen-
tral de la parte II es «Death», y el peniltimo capitulo de la parte III, ambientado
de nuevo en Paris, hace que la accion gire alrededor de «The Second Unknown»,
inmediatamente anterior a «Last». En este @ltimo capitulo se revela que Julia Mar-
tin se ha trasladado de nuevo al Hotel du Quay, su lugar de residencia en el capi-
tulo I cuando se abre la novela. Es, por tanto, un «plot» circular con una sola
linea de accién que va de Paris a Londres, y vuelta a Paris.

El escaso énfasis en la trayectoria narrativa y el abundante énfasis en las con-
frontaciones individuales ? entre los personajes ha hecho que After Leaving Mr.
Mackenzie haya sido calificada como «a novel of being and feeling» . Estas con-
frontaciones estan marcadas por un constante pesimismo —sobre todo, en los acon-
tecimientos que conciernen al personaje central, Julia Martin— y, aunque deter-
minados planes encuentran vias de solucion satisfactorias, siempre existe para Julia
Martin la amenaza del enfrentamiento al vacio, a calles «full of grey shadows»
(p. 138); al sentimiento de no ser mas que «a ghost» (p. 41), entre gentes que son
como «sombras gesticulantes» (p. 16); por ello se ha dicho que «Mr. Mackenzie
is a novel (...) of ghosts, ghosts out of Julia’s own past which torment her, broken
relationships with her family and ill-fated affairs, she is herself a ghost» .

En After Leaving Mr. Mackenzie, Julia Martin est4 obsesionada con la re-
flexion del pasado, que representa siempre algo perdido y que tiene como resulta-
do la circularidad del presente. Asi, el episodio acerca de una mariposa, pertene-
ciente a los recuerdos de la infancia del personaje central (pp. 115-116) ha sido
interpretado como una manera no mitoldgica de re-contar la biblica caida en el

2 Hemmerchts, Kristien, “A Plausible Story and a Plausible Way of Telling It”’. A Structuralist
Analysis of the Novels of Jean Rhys; Frankfurt am Main; New York: P. lang, 1987; p. 168.

3 Baldanza, Frank, «Jean Rhys on Insult and Injury», Studies in the Literary Imagination, Atlan-
ta, U.S.A., 1978, n? 2, (pp. 55-65), p. 60.

4 Ashcom, Jane, The Novels of Jean Rhys: Two Kinds of Modernism, Diss.: Temple Univer-
sity, 1981, p. 116.
5 Staley, Thomas F., Jean Rhys. A Critical Study, London: Macmillan, 1979; p. 69.
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pecado. Este episodio contiene todos los elementos tradicionales de la nocion exis-
tencialista acerca de la alienacion de la naturaleza por parte del hombre: la auto-
conciencia de la accion, la auto-legitimacion y la persistente angustia (Angst) an-
te la nada. Como ocurre en la tradicion cristiana acerca del pecado original, no
puede ser obviado el hecho de haber «caido» °.

La sensacion fantasmagorica, que acompaiia al personaje central, le impide
acceder a una solida auto-vivencia de si, y el reconocimiento de la separacién en-
tre el yo (myself) y el mundo (world) viene a convertirse en el reconocimiento de
la inutilidad del deseo humano por conciliar la conciencia (o para-si) con el obje-
to (o en si).

En After Leaving Mr. Mackenzie la historia no llega a constituirse, a com-
pletarse, y asi la sensacion de algo inacabado se presenta ya en la frase incomple-
ta que le sirve de titulo 7: «Tras dejar al sefior Mackenzie...». Lo que hay a par-
tir de ese «tras» no es otra cosa que la apertura, en el sentido existencialista de
las infinitas posibilidades que se abren-al ser humano y que conforman su «con-
dena» a ser libre. Julia Martin retorna de Paris a Londres, a un tiempo primitivo,
para intentar resucitar las imdgenes perdidas, para reencontrar(-se) en las prime-
ras identificaciones de la infancia, que le permiten donar de sentido al tiempo de
su presencia vital en el presente. Se trata de un deseo no formulado, imposible
de pronunciar, y que concluye siempre en lo irrealizado:

She (Julia) had been longing for some show of affection or at any rate of interest
(p. 52).

She (Julia) thought: ““That wasn’t what I wanted’’ She had hoped that he would
say something or look something that would make her feel less lonely (p. 84).
But it had all gone, as if it had never been and I was there like a ghost (p. 41).

El desinterés hacia ella y la indiferencia del mundo que la rodea, hacen que
Julia se sienta como un fantasma que habita el presente desde la pérdida absoluta
del pasado. El mundo, al que Julia Martin se ve «arrojada», le es hostil, porque
simplemente se dispersa y disuelve en los contornos del pasado. El presente es-
pectral no es sino un corto fragmento en dolorosa suspension entre lo que irreme-
diablemente ha desaparecido y lo que adn no es. Es algo asi como una cuerda
tendida entre el no-ser y la nada. Es, pues, imposible que sea, desde una dptica
parmenidea. De ahi que ese presente (no-ser) carezca de esencialidad, de consis-
tencia, y se configure mas bien como un puro existir frente a la nada o, mejor
dicho, frente al desfile de fragmentos discontinuos y arbitrarios, que carecen de
unidad para ser nombrados como algo:

The visit to London had lasted ten days, and already it was a little blurred in
Julia’s memory. It had become a disconnected episode to be placed with all the
other disconnected episodes which made up her life (p. 129).

6 Mossin, Henrik, «The Existentialist Dimension in the Novels of Jean Rhys», Kunapipi, Art-
hus C. Denmark, 1981, vol. 3, pp. 143-150.

7 Delourme, Chantal, «Jean Rhys: Perte, Retour, Egarements», Fabula: Ecrire du Roman
Aujourd’hui; 3 Mars, 1984; (pp. 65-76), p. 70.
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La asociacion con la muerte se halla presente a lo largo de la novela (pp. 13,
104, 116, 132, 135) y ocupa un lugar central en la estructuracion del «plot» —co-
mo ya indicabamos el capitulo central de la parte II es «Death»—: asi, cuando
Julia recuerda la muerte de su hijo, que tuvo lugar en el pasado (p. 81), o cuando
asiste en Londres al fallecimiento de su madre (p. 88). También existen en la no-
vela referencias a muertes figuradas (pp. 52, 75). Las caracteristicas de inmovili-
dad, fracaso, vacio y muerte se hallan siempre asociadas a la existencia del perso-
naje central, Julia Martin. La novela es una continua bisqueda de movilidad y
afecto por parte del personaje central; sus expectativas iniciales de libertad, asi
como su necesidad de hacerse comprender por los otros se ven provisionalmente
alcanzadas, dotando asi al presente de cierto sentido: de este modo ocurre en la
relacidon de Julia Martin con Mr. Horsfield (pp. 27-43). Sin embargo, tal posibili-
dad no llega a cobrar cuerpo, sino que se trata de una alternancia de momentos
entre dos personajes prisioneros del tiempo, en el cual permanecen juntos, sim-
plemente por su incapacidad para huir. El episodio narrativo entre ambos queda
asi abortado y el presente continua siendo la imposibilidad de presenciar o, lo
que es igual, la representacion de la ausencia. El presente no es sino el ciclo repe-
tido que retorna constantemente al pasado:

Predestined, she had returned to her starting point, in this little Bloomsbury be-
droom that was so exactly like the little Bloomsbury bedroom she had left nearly
ten years before (p. 48).

Todos los movimientos que aparecen en After Leaving Mr. Mackenzie cons-
tituyen un retorno para Julia: salir del hotel y volver a él; partir de Paris a Lon-
dres y, de nuevo, de Londres a Paris; despedirse de Mr. Mackenzie para volver
a encontrarlo; etc... Siempre la segunda vez repite la primera, vuelve al punto
de partida originario y resulta, asi, que el tiempo es inmovil:

Perhaps life, moving on for the rest of the world, had miraculously stood still
for her (p. 48).

La busqueda de movilidad y accién —presente en breves instantes narrativos—
va convirtiéndose en infructuosa y es, para Julia Martin, completamente fallida
e initil, ya que:

La vie est un spiral flottant dans I’espace, que les hommes grimpent et redescen-
dent tres trés serieusement (p. 13).

Por otro lado la imagineria recurrente a lo largo de la novela, consiste en
similes y metaforas viene a conectar la dimensién humana con la bioldgica en ge-
neral (flores, agua, animales,...) (pp. 59, 61, 70, 71, 81, 98, 105-106, 119, 130)
y parece reducir aquella a ésta, desposeyéndola de toda significacién pretendida-
mente racional. Asimismo la comparacién constante de los personajes con fan-
tasmas y de los acontecimientos con sueiios (pp. 28, 41, 48, 49, 84, 94, 109, 131)
incide en esa pérdida de significado del mundo racional y abunda en la percep-
cién de la irrealidad de la existencia.
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La presentacion de la narrativa es eminentemente escénica. Las escenas con-
traponen las fallidas confrontaciones entre los personajes, caracterizadas éstas por
la imposibilidad de la comunicacién; consecuentemente, el mondlogo interior viene
a rellenar el hueco comunicativo y refleja la introspeccion y el andlisis interno
de los personajes. El uso constante del «flash-back» y del «flash forward» disefia
un movimiento circular (hacia atras-hacia delante-hacia atras), que acaba conflu-
yendo en la presentacidn, o re-presentacion, de la inmovilidad como ausencia del
tiempo. Se trata de una representacion negativa, mas de representacion, al fin y
al cabo, que se organiza como elemento caracteristico que no es sino el no-saber
que recorre la narrativa:

Her careers of ups and down had rubbed most of the hall-marks off her, so that
it was not easy to guess at her age, her nationality, or the social background to
which she properly belonged (p. 11).

La historia en el texto de After Leaving Mr. Mackenzie se define por «refle-
jar, re-presentar» & Julia se halla, efectivamente, al lado de la escena a la que
atiende y la ofrece como, al inicio de la novela, describe la escena de los dos amantes
de su hotel:

The gramophone in the next room started. The young man who lodged there
sometimes had a girl to see him and then they would play the same record over
and over again. Once, when Julia had passed the room, the door had been open.
She had seen them together, the girl sitting by the young man’s side and stroking
his thigh upwards with a smooth, regular gesture; while he stared over her shoulder
into vacancy, with an expression at once sensual and bored (pp. 13-14).

Estos cuadros representados por Julia Martin son como una historia inmovi-
lizada en su curso, una materia suspendida perpetuamente. Las historias apare-
cen fijadas en un cuadro, miniaturizadas en breves escenas, conformando una
galeria desierta de movimiento.

Finalmente la narracién termina en el punto de origen: en la misma habita-
cion del mismo hotel en el Paris que retorna como repeticion de lo mismo.

En After Leaving Mr. Mackenzie Jean Rhys recoge las actitudes del existen-
cialismo y, en particular, la vivencia del tiempo en dichas actitudes. Sus novelas
anteriores (Quartet) y posteriores (Voyage in the Dark, Good Morning, Midnight
y Wide Sargasso Sea) también presentan trazos de inspiracion existencialista, con
personajes igualmente arrojados al mundo, rodeados de vacio y soledad, y para-
lizados ante la complejidad de posibilidades que es la vida. Sin embargo, es en
After Leaving Mr. Mackenzie donde la vivencia del tiempo —que hemos caracte-
rizado como ausencia de tiempo— encuentra su mas radical plasmacién: efecti-
vamente, la misma estructura circular de la novela representa, de forma fidedig-
na, la conciencia existencialista del repetido retorno del pasado y la inexistencia
de algo asi como un presente con sus propias determinaciones. Julia Martin, per-
sonaje victimizado en una vida cuyo sentido se desdibuja en los fragmentos dis-

& Ibid., p. 70.
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continuos de un desfile de percepciones inconexas, viene a constituirse en el indi-
viduo solitario «frente al mundo», cuya existencia se desenvuelve a medio cami-
no entre la imposibilidad del ser del pasado y la inexistencia del ser del futuro.
En esta doble tension After Leaving Mr. Mackenzie resulta ser una inmejorable
relacién de las vivencias de pérdida y angustia que el existencialismo filoséfico

ha teorizado.
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