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EL CAMINO INICIATICO EN THE BELL JAR

Viorica Patea

Mas que «suicide novely, terapia ineficaz escrita entre dos intentos de suici-
dio y profecia anticipada de la muerte de su autora «a map of pathways to insani-
ty» !, The Bell Jar es una novela que plasma el camino de transicién de la ado-
lescencia a la madurez. Aunque la historia de The Bell Jar recuerda a grandes
rasgos la propia vida de Sylvia Plath, incluso mucho mas de lo que se cree, su
importancia rebasa los simples condicionamientos autobiograficos y es algo mas
que un mero «potboiler», como ha sido generosamente calificado 2.

Sin embargo, los incidentes alli narrados, veridicos, en mayor 0 menor me-
dida, no habrian sobrepasado lo anecddtico y lo circunstancial, no habrian ad-
quirido ninguna relevancia literaria, de no expresar una realidad simbdlica que
los transformara en el registro del proceso formativo del adolescente.

Mas alla de las similitudes o discrepancias autobiograficas, The Bell Jar con-
tinua la tradicién de Mark Twain y de J.D. Salinger y, desde una perspectiva fe-
menina, refleja el proceso genérico de formacion de la personalidad, al tiempo
que, al igual que su corpus poético, se amolda a unos esquemas miticos, cuya
estructura se apoya en dos momentos clave: muerte y resurreccion.

The Bell Jar es una Bildungsgeschichte, en la que el paso a la edad adulta
se ve como una educacion progresiva, una evolucién gradual de la personalidad,
no exenta de sufrimiento y dolor, y como la aniquilacion de una antigua identi-
dad en aras de un devenir interior.

The Bell Jar es la historia de Esther Greenwood, una joven y brillante alum-
na con pronunciadas inquietudes literarias, quien gana un concurso literario de
una popular y renombrada revista y llega a la gran ciudad, donde se siente seduci-

I Deborah Powell, en su resefia de The Bell Jar, Detroit Free Press, 27 June 1971.

2 The Bell Jar fue recibido, en un principio, con entusiasmo por la critica. Las primeras resefias
ven en él un libro prometedor, premiado por su lucidez, objetividad y delicadeza poética. Sin embar-
g0, una vez conocida la muerte de Plath, llega a convertirse en apologia del suicidio, en testimonio
de un diario intimo de una experiencia mortifera. Aurelia Plath contribuy6 a esta dimensién autobio-
grafica que desgraciadamente, llegé a prevalecer, al impedir durante ocho afios la publicacién de la
novela en los EE.UU. argumentando por motivo que «as the book stands by itself it represents the basest
ingratitude» (cf. Lois Ames, «A Bigraphical Note», The Bell Jar, New York, Harper & Row, 1971).
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da y pasmada por el high-life neyorkino, por su opulencia y alto grado de sofisti-
cacién. Pero la estancia de Esther, en vez de corroborar la magia de esta ciudad
de ensuefio, sirve para revelarle su sentimiento de desamparo, soledad y desarrai-
go vital en medio de un paisaje urbano, cada vez mds degradado y alienante.

En lugar de sentirse orgullosa en las cimas de su incipiente carrera editorial,
en vez de sentirse «the envy of thousands of other college girls just like me all
over America /.../ having the time of my life /.../ having a real whirl» 3, Est-
her descubre su propio vacio interior: «I felt dreadfully inadequate. The trouble
was, I had been inadequate all along. I simply hadn’t thought about it» (pag. 80).
Es entonces cuando se gesta su grave crisis de identidad, que desembocard mas
tarde, a su regreso a casa, en varios intentos frustrados de quitarse la vida, en
su subsiguiente hospitalizacion y posterior regeneracién espiritual.

The Bell Jar es el relato de la soledad y desesperanza que conducen al suici-
dio de Esther Greenwood, pero también a su regeneracién. Su historia configura
precisamente la sustancia de contenido de la novela que Esther intent6 escribir
después de su regreso a casa, pero que no logro dada su inmadurez e inexperiencia:

«Then I knew what the trouble was.

I needed experience

How could I write about life when I’d never had a love affair or a baby
or seen anybody die?» (pag. 128)

The Bell Jar es, pues, la escritura que nace después de haber recorrido la tra-
yectoria iniciatica, que se fragua desde la madurez y la sabiduria alcanzadas a
través de este camino. Representa el mismo relato de una novela que no pudo
ser escrita, antes que su heroina pasara por todas sus pruebas de formacién y la
cual vio la luz —«later when I was all right again» (pag. 3)— una vez conseguidos
el distanciamiento y la objetividad necesarios con respecto al pasado y una vez
fortalecido su propio «yo»*.

La estructura de The Bell Jar es de una Bildungsreise. El viaje adquiere un
valor formativo y cognoscitivo. Sus etapas y avance en el espacio delimitan una
trayectoria espiritual de ahondamiento en el abismo del ser, en la busqueda del
conocimiento de si mismo. La configuracién de este viaje y de sus distintas etapas
de aprehension es circular e incluye dos fases: salida y regreso.

El escenario exterior, emblematico de un mundo de realidades emocionales,
es premonitor de un futuro inminente, que arrastra consigo un doloroso desper-
tar. El frescor del alba de este paisaje urbano, cargado de connotaciones bucdli-
cas y reminiscentes de una pureza pastoril, «the fake countrywet freshness» (pag.
1), deja paso al pesado y contaminante bochorno del dia, presagiando el final
de una época hasta entonces feliz y llena de ilusiones que se desvanecen como
«the tail end of a sweet dream» (pdg. 1). En su lugar aparecen realidades esper-
pénticas, «Mirage-grey at the bottom of their granite canyons, the hot streets

3 Sylvia Plath, The Bell Jar, London, Faber & Faber, 1963. En lo sucesivo, las referencias a las
paginas de esta novela aparecerdn directamente en el texto.

4 Cf. pags. 3-4.
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wavered in the sun, the car tops sizzled and glittered» (pag. 1). Surgen quiméri-
cos, «goggle eyed headlines/.../ on every street corner» (pag. 1) y bocas espectra-
les, «fusty, peanut-smelling mouth of every subway» (pég. 1), que amenazan con
engullir y devorar. Desde el principio el escenario se transforma en vehiculo de
fuerzas implacables y devastadoras y tipifica la muerte: «A summer calm laid its
soothing hand over everything like death» (pdg. 119). El entorno esta cargado
de premoniciones. Sin embargo, sus presagios pasan desapercibidos. Esther es in-
capaz de relacionarlos consigo misma y tampoco reconoce en ellos los signos que
vaticinan su posterior evolucion. No sabe descodificar estos indicios que reflejan
la gestacion de fuerzas destructoras, que auguran la conflagracion de unas poten-
cias latentes y prefiguran su propia transformacion. Permanece ciega ante el ca-
mino al que estd predestinada a recorrer: «I didn’t know what I was doing in New
York» (pag. 1). Solamente admite que en aquel verano extraiio —«a queer, sultry
summer» (pag. 1)— repara en la realidad de la muerte, aunque ingenuamente piensa
que «It had nothing to do with me, but I couldn’t help wondering what it would
be like, being burned alive all along your nerves» (pag. 1). Pero, a pesar de su
ignorancia, Esther avanza en su dificil trayecto: «I wanted to see as much as I
could» (pdg. 13). «I wouldn’t have missed Lenny’s place for anything» (pdg. 15),
«this gift of a chance to see something of New York besides what the people on
the magazine had planned out for us so carefully» (pag. 9). Motivos ocultos y
oscuros, no revelados a un nivel consciente, la propulsan adelante en una via sin
retorno y sin fronteras, en virtud de una sed de conocimiento insaciable:

«I liked looking on at other people in crucial situations. If there was a road accident
or a street fight or a baby pickled in a laboratory jar for me to look at, I’d stop
and look so hard I never forgot it. I certainly learned a lot of things I never would
have learned otherwise this way, and even when they surprised me or made me
sick I never let on» (pag. 13).

La salida de la gran ciudad, el camino a lo desconocido supone la ruptura
de Ia situacién de armonia propia de la infancia, el quebrantamiento de la unidad
integradora entre el ser y el mundo y la destruccion de antiguas certezas y convic-
ciones que ahora se vuelven ilusorias e irreales. En sentido temporal, su estancia
en Nueva York esta invadida por continuos «flashbacks», que irrumpen en el pre-
sente con sus espectros, interrogantes y conflictos no resueltos. Su llegada a Nue-
va York marca para Esther, en sentido existencial, el final de la época dorada
de su adolescencia y el alejamiento irrevocable de este espacio protector, de una
vida ordenada y disciplinada, concebida como un avance estructurado, una cade-
na progresiva de distinciones, honores y aplausos, cuya consecucion estd provista
de finalidad y significado futuros.

«The one thing I was good at was winning scholarships and prizes, and that
era was coming to an end.

I felt like a racehorse in a world without race-tracks or a champion college
footballer suddenly confronted by Wall Street and a business suit, his day of glory
shrunk to a little gold cup on his mantel with a date engraved on it like a date
on a tombstone» (pag. 80).
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La confrontacion entre su formacidn académica y la vida real que empieza
después de su graduacion, mas alld de las tiltimas barreras protectoras del colegio
y de su existencia pragmatica y estructurada, deja lugar a fantasmas y angustias
internas, a grandes interrogantes acerca de su propia identidad.

Su larga carrera de premios y méritos resulta insuficiente ante este mundo
esencialmente hostil, terrible por la complejidad técnica de sus mecanismos ocul-
tos, amenazador por su fuerza, sus dimensiones inabarcables y su propia natura-
leza desconocida e incomprensible.

Su cosecha de distinciones se vuelve de pronto inoperante en el mundo extra-
universitario, y esto es asi, porque Esther, a pesar de su espontdnea vocacién ar-
tistica, no estd todavia plenamente convencida de la dimension existencial y vital
de los valores literarios, ni sabe, en este estadio, reconocer en ellos un modelo
de vida relacionado con una biisqueda mds amplia de autenticidad de uno mis-
mo. Alejada del dmbito escolar, confrontada con la realidad de la gran ciudad,
con su mercantilismo y materialismo degradados, con sus aspectos cadticos, des-
vitalizados y sérdidos, con su cultura del éxito, que ahoga lo genuino y lo verda-
dero, Esther sucumbe ante un mundo enajenado que le abre la brecha de una gra-
ve crisis existencial:

«I felt now that all the uncomfortable suspicions I had about myself were
coming true, and I couldn’t hide the truth much longer. After nineteen years of
running after good marks and prizes and grants of one sort or another I was
letting up, slowing down, dropping clean out of the race» (pag. 30).

Como todo Bildungsreise, la trayectoria de educacion progresiva del ser se
hace a través de la alienacion, condicion imprescindible para la superior reinte-
gracidn final. El viaje de Esther a Nueva York configura esta pérdida de si misma
y extravio existencial en lo desconocido. Inversamente, su regreso a casa plasma
la necesidad de alcanzar el centro, el retorno a los origenes, y se convierte en bus-
queda de la fuente de la esencialidad del ser, de una conciencia y unidad superior,
que pasa por la destruccion del lastre de su antigua personalidad «all the tatty
wreckage of my life» (pag. 179). Esta nueva fase del regreso al centro, que sera
al mismo tiempo una vuelta a si mismo, se realiza anonadando su viejo «yo» su-
perficial e ignorante.

Una celebracion casi ritual, que simbolicamente despoja al «yo» de su vieja
identidad, marca el viaje de regreso:

«A stiff breeze lifted the hair from my head. At my feet, the city doused
its lights in sleep, its buildings blackened, as if for a funeral.

It was my last night /.../

The wind made an effort, but failed, and a batlike shadow sank towards
the roof garden of the penthouse opposite.

Piece by piece, I fled my wardrobe to the night wind and flutteringly, like
a loved one’s ashes, the grey scraps were ferried off, to settle here, there, exactly
where I would never know, in the dark heart of New York» (pag. 117).

Su estancia en Nueva York se cierra de forma significativa con un acto sim-
bdlico que consagra la muerte de su «yo» exterior. «At the vague hour between
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dark and dawn» (pag. 116), en el momento indefinido que une la noche con el
alba, el final con el comienzo, Esther, desde las cimas de los rascacielos, se des-
prende de los vestigios de la gran ciudad y a través de ellos de aquella parte vacua
y trivial de si misma. Su ropa desciende en este heart of darkness, parangonando
la aniquilacién de lo anecddtico y circunstancial del «yo».

En este camino inicidtico interior el peregrino debe desprenderse de todo, des-
hacerse de sus posesiones y de sus antiguos esquemas, perder para encontrar y
alcanzar la trasmutacion interna.

Esther se enfrenta con el poder alienante de la gran ciudad y esta mirada en
«the dark heart of New York» (pag. 117) la conduce al abismo de su propio ser.
El viaje hacia las profundidades de su propia intimidad y realidad inconsciente
transcurrird a través de formas de alienacidn, como la locura y el suicidio, para
poder llegar al final a otro nicleo «in the heart of winter» °, donde surge un nue-
vo comienzo. El regreso a casa adquirira una forma de desintegracion del «yo»
antiguo. Su consiguiente huida del mundo y de si misma, sus repetidos intentos
de suicidio, son manifestaciones de este mismo proceso, cuya fase destructora es
imprescindible para el posterior devenir interno.

No es Esther lo que realmente llega a casa, sino «A wan reflection of myself,
white wings, brown ponytail and all, ghosted over the landscape» (pdg. 118). Su
mayor preocupacion es la de esconderse, y pasar desapercibida, lo que le hace
decir, una y otra vez, «I felt it was very important not to be recognized» (pag.
120) y «I wanted to be where nobody I knew could ever come» (pag. 188). Esther
liquida sus cuentas con el mundo. Anula, en un ritmo precipitado, todos sus con-
tactos con el exterior y hasta rompe su compromiso con su novio Buddy Willard.
Pierde la capacidad de comunicarse con el entorno no puede leer ni escribir y so-
lamente asimila el mensaje de los tratados sobre la psicologia anormal o las noti-
cias sensacionalistas acerca de suicidios y muertes; en suma, sélo percibe como
real todo aquello que tiene algo que ver con su propio aniquilamiento o aliena-
cién. Gradualmente, desaparece su interés por la vida: «I couldn’t see the point
of getting up. I had nothing to look forward to» (pdg. 123). Una fuerte sensaciéon
de sin sentido y vacio se apodera de ella y la hace caer en un estado de apatia
letdrgica: «I hadn’t slept for seven nights/.../ The reason why I hadn’t washed
my clothes or my hair was because it seemed so silly /.../ It seemed so silly to
wash one day when I would only have to wash again the next» (pag. 134-135).

Es ahora cuando intenta fugarse, primero hacia el Sur, luego a Chicago. Aun-
que nunca llega a hacerse realidad, dado su déficit pragmatico, la idea de la huida
ocupa un lugar central en su imaginacion. Estos intentos escapistas con la ilusién
de un nuevo comienzo inmaculado, lejos, en un lugar ilusorio, bajo otro nombre y
con otra personalidad, corresponden en otro nivel al enajenamiento progresivo
de si misma y al desdoblamiento de su personalidad. Es una solucién imposible
para un conflicto existencial, cuya resolucién no esta condicionada por factores

5 Cf. pags. 249. La espacializacion de este centro, corresponde al final de la novela a otro, visto
en su dimension temporal, emblematico de la transformacioén padecida y de un nuevo comienzo.
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externos y mucho menos por una traslacion en el espacio. Estas evasiones satisfa-
cen su anhelo de una nueva vida, pero a través de la huida, esquivando el trauma
de una verdadera confrontacién consigo misma, como si su angustia fuera a de-
saparecer una vez alcanzado el anonimato en un ambiente desconocido y aparta-
do del lugar de su vida real. Esther recurre a estos espacios imaginarios donde
desea superar su acuciante soledad, donde proyectar sus suefios y consumar el
amor no vivido:

«There I went again, building up a glamorous picture of a man who would love
me passionately the minute he met me, and all out of a few prosy nothings» (pag.
54).

Gradualmente, estas vivencias irreales suplantan la vida hasta el punto de
que las fantasmagorias y la realidad se confunden en alucinaciones esperpénticas.
Para protegerse y disociarse de sus verdaderos conflictos, Esther adopta involun-
tariamente desde su llegada a Nueva York la falsa personalidad de Elly Higgin-
bottom, que llegaba a usarpar surrepticiamente su «yo» real 6. '

Ella misma acaba identificandose con la triste suerte de la pobre Elly Higgin-
bottom, huérfana y perseguida, hasta el punto de llegar a visualizar sus enemigos
implacables en pleno dia, como ocurre durante su encuentro con el marinero, cuan-
do una inofensiva mujer se transforma en el espectro de Mrs. Willard’.

Los elementos fantasmagoricos y utépicos irrumpen cada vez mds en la rea-
lidad hasta el punto de que ésta se transforma en un espacio exclusivamente ilu-
sorio, fuera del alcance de la frustracién y la insatisfacion:

«In Chicago, people would take me for what I was.

I would be simple Elly Higginbottom, the orpan.

People would love me for my sweet quiet nature. They wouldn’t be after
me to read books and write long papers on the twins in James Joyce. And one
day I might just marry a virile, but tender garage mechanic» (pag. 140).

A esta finalidad responde también su deseo de hacerse monja y convertirse
al catolicismo. Esta subita vocacion estd muy lejos de una revelacién o profesion
de fe y surge de su incapacidad de vivir arraigada en el mundo:

«The only trouble was, Church, even the Catholic Church, didn’t take up the
whole of your life. No matter how much you knelt and prayed, you still had
to eat there meals a day and have a job and live in the world» (pag. 174).

De ahi la necesidad de encontrar un sistema que sustituya la realidad de las
exigencias y compromisos reales y sus condicionamientos objetivos por un mun-
do de féciles ilusiones y posibilidades absolutas, donde no hay que elegir ni tomar
decisiones, lejos de la pesada carga de la responsabilidad.

6 Cf. «My name’s Elly Higginbottom’ I said. ‘I come from Chicago. ‘After that I felt safer. I
didn’t want anything I said or did that night to be associated with me and my real name coming from
Boston» (pag. 12).

7 Cf. pags. 139-142.
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Esta ruptura entre lo ficticio y lo real tiene sus raices en la predisposiciéon
idolatrica de Esther, en su inclinacion a ver la vida no tal como es sino a través
de unas lentes deformadoras que disocian la aprehension del conocimiento
verdadero.

«The same thing would happen over and over:
I would catch sight of some flawless man off in the distance, but as soon as he
moved closer I immediately saw he wouldn’t do at all» (pag. 87).

Esther reconoce que su mayor dificultad es vivir en el mundo, «to eat meals
a day and have a job and live in the world», y su inmersién en el 4mbito utdpico
constituye el camino de alienacidn que la conducir4 inevitablemente hacia la lo-
cura y el suicidio.

Después de que sus primeros sintomas clinicos la arrojaran en manos del me-
diocre Dr. Gordon, quien le administra un nefasto tratamiento con electrocho-
ques, Esther intenta desesperadamente quitarse la vida. En una de estas tentati-
vas, emprende el viaje a Deer Island, sendero que la conduce simbodlicamente
«straight to the prison gate» (pag. 157), a la frontera entre lo finito y lo infinito,
donde la linea divisoria entre la tierra y el mar, el pasado y el presente define la
pugna entre la vida y la muerte: «I waited, as if the sea could make my decision
for me /.../ My flesh winced, in cowardice, from such a death» (pag. 162).

La transicién a la edad adulta debe ser considerada a la luz de un proceso
de individuacion e integraciéon de la personalidad. El desarrollo de este cambio
interno parte de un fuerte sentimiento de insatisfaccidén consigo misma, «I wasn’t
steering anything not even myself» (pag. 2) y desesperacién vital:

«I felt very still and very empty, the way the eye of a tornado must feel, moving
dully along in the middle of the surrounding hullabaloo» (pag. 3).

Empieza cuando Esther se da cuenta de su vacio interior, «The silence de-
pressed me. It wasn’t the silence of silence. It was my own silence» (pag. 20), cuan-
do la artificiosidad y la degradacion de la gran ciudad, con sus espacios sepulcra-
les y personajes desvirtuados —«anonymous young men with all-American bone
structures hired or loaned for the occasion» (pag. 2)— y reificados —«big, wide,
white tooth-paste-ad-smile« (pag. 8)— la empujan a un callejon sin salida, a un
estado de nerviosismo exasperante: «and what did I do but balk and balk like
a dull cart horse?» (pag. 33). Todo este estancamiento psiquico conduce lenta-
mente a la muerte y, a través de ella, a la biisqueda de una nueva dimensién.

El «yo» queda asolado: «Sickness rolled through me in great waves» (pag.
46). Inserto exclusivamente en una dimensidén materialista, el ser es desustancia-
do por la misma materialidad de esta precaria condicién: «The city faded my tan.
I looked yellow as a Chinaman» (pag. 8). Reificado, permanece alienado del mundo
y de si mismo:

«It’s like watchig Paris from an express caboose heading in the opposite direc-
tion - every second the city gets smaller and smaller, only you feel it’s really you
getting smaller and smaller and lonelier and lonelier, rushing away from all those
lights and that excitement at about a million miles an hour» (pag. 17).
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En sordina, detrds del telén del fondo, se percibe una ultima advertencia:
«Don’t let the wicked city get you down» (pag. 40) formulada por Jay Cee, la
benéfica «mother-figure», en la que Esther reconocera la madre que nunca ha
tenido. Pero su cauteloso llamamiento resulta inoperante, pese a los esfuerzos de
Esther por no sucumbir a su angustia:

«My drink was wet and depressing. Each time I took another sip it tasted more
and more like dead water. Around the middle of the glass there was painted a
pink lasso with yellow polka dots. I drank to about an inch below the lasso and
waited a bit, and when I went to take another sip, the drink was up to the lasso
level again» (pag. 17).

Es incapaz de alejar el espectro de este lazo mortifero, simbolo de una reali-
dad vacia, que la acosa y ahoga hasta convertirla en una entidad desconocida,
desfigurandola:

«... and I noticed a big, smudgy-eyed Chinese woman staring idiotically into my
face. It was only me, of course. I was appalled to see how wrinkled and used-up
I looked» (pag. 19).

A medida que el eco de la advertencia de Jay Cee se apaga, Esther se ve arras-
trada de forma implacable hacia la muerte. Todas sus salidas conducen alli; des-
de su primera aventura temeraria en el apartamento de Lenny Shepherd —«I felt
myself shrinking to a small black dot against all those red and white rugs and
pine-panelling. I felt like a hole in the ground» (pag. 77)— hasta el dltimo baile
devastador con Marco y su «silver lighter in the shape of a bullet» (pag. 113).

El modelo de iniciacion se prefigura como un paso de una condicion a otra,
de la adolescencia a la madurez, como un despertar de la ignorancia a la expe-
riencia, y de la irresponsabilidad a obligaciones superiores. El transcurso iniciati-
co comprende varias pruebas, claves para la formacion de esta nueva personali-
dad. Pasa obligadamente por la muerte, por la aniquilacién de un viejo «yo» de-
gradado. Unida a esta aprehensidon de la naturaleza purificadora de la muerte,
se halla la revelacion de la sexualidad y del amor, y el regreso a los origenes para
asimilar el pasado.

La necesidad de encontrar otro centro que venza la angustia y la nada se sa-
tisface a través de la introspeccion, de la busqueda de la esencialidad oculta del
«yo» y de sus potencias desconocidas. De ahi la importancia del papel del doble
y de las obsesivas imdagenes de espejos y fotografias, todas ellas destinadas a cap-
tar el reflejo de estas realidades ocultas y soterradas en la conciencia.

En esta calidad de dobles, Dorren y Betsy y, mads tarde, Joan, asumen la mi-
sidén de desvelar esta identidad implicita, pero no manifiesta a nivel consciente.
Su funcién desencadena el proceso de autoconocimiento a través de un camino
que conduce al enajenamiento de si mismo, a la muerte y al agotamiento de su
antiguo «yo».

Doreen y Betsy representan dos facetas antagdnicas de la personalidad de
Esther. Doreen encarna lo misterioso, aquellas «dark roots» (pag. 23), todavia
no concienciadas, el lado atin adormecido de su sexualidad latente: «Doreen had
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intuition. Everything she said was like a secret voice speaking straight out of my
own bones» (pag. 7). Esther se siente irresistiblemente atraida hacia ella, por su
«whole life of marvellous, elaborate decadence that attracted me like a magnet»
(pag. 5). Doreen parece asumir este papel de guia respondiendo a una intenciona-
lidad oculta que la hace dirigirse hacia Esther y potenciar en ella vivencias latentes:
«I guess one of my troubles was Doreen /.../Doreen singled me out right away.
She made me feel I was much sharper than others» (pag. 5). Su presencia produce
el cambio, la metamorfosis: «I felt myself melting into the shadows like the negative
of person I'd never seen before in my life» (pag. 10). Es también ella quien preci-
pita el desdoblamiento de la personalidad de Esther al reconocer como real a su
doble Elly Higginbottom —«She seemed to think Elly was who I really was by
now» (pag. 16)— y quien contribuye a la proyeccion disgregada en varios alter-
egos: «Elly, Elly, Elly’, the first voice mumbled, while the other one went hissing
‘Miss Greenwood, Miss Greenwood, Miss Greenwood’ as if I had a split personality
or something» (pag. 22). Doreen despierta a Esther al mundo ajeno de deseos con-
fusos, prohibidos e inciertos, que rompen su inocencia virginal.

Frente a Doreen, Betsy, «Polyanna Cowgirl» (pag. 7), como, desdefiosamente,
la llama Doreen, simboliza este estado de pureza incélume antes de ser avasalla-
do por la confusion y ambigiiedad inherentes a la condicién adulta. Su presencia
tiene cierto halo milagroso que le otorga las caracteristicas de una aparicion fuera
de lo comun —«They imported Betsy straight from Kansas with her bouncing blond
pony-tail and Sweetheart-of-Sigma-Chi smile» (pag. 6)— y que la sittia fuera de
las inevitables fuerzas de corrupcidn implicitas en la duracion existencial. Y si Do-
reen la induce a lo prohibido, a una sensualidad pavorosa, Betsy es €l dngel guar-
didn «as if she were trying to save me in some way» (pag. 7)— que aboga por
el equilibrio y la buena conducta. La pugna entre Doreen y Betsy delimita la ten-
sién en €l fuero interno de Esther, entre dos aspectos antagdénicos de su propia
psique, la conflagracion entre el despertar a una sensualidad confusa y su anhelo
de pureza, entre la oscuridad de la sexualidad incipiente y la sobriedad puritana,
entre un mundo cadtico y decadente y otro no mancillado:

«I made a decision about Doreen that night. I decided I would watch her and
listen to what she said, but deep down I would have nothing at all do with her.
Deep down I would be loyal to Betsy and her innocent friends. It was Betsy I
resembled at heart» (pag. 24).

Esther oscila entre las dos. Mientras el mundo de Betsy parece aburrido por
su docilidad y sensatez, Doreen fascina con la aventura y una elaborada decaden-
cia. Siempre en presencia de representantes de la moralidad, del respeto y de la
dignidad, como la mirada de una anciana —«She looked stern and hardworking
and moral as an old-style European immigrant and reminded me of my Austrian
grandmother» (pag. 23)— Esther repudia a Doreen, rechazando asi, «an ugly,
concrete testimony to my own dirty nature» (pag. 24).

Su propia imagen que Esther busca obsesivamente en espejos y fotografias
no hace mds que subrayar este proceso del distanciamiento del «yo» de si misma,
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su desdoblamiento y disgregacién en realidades extrafias y ajenas que existen en
otras coordenadas y hablan desde profundidades insospechadas ®:

«The face that peered back at me seemed to be peering from the grating of a
prison cell after prolonged beating. It looked bruised and puffy and all the wrong
colours. It was a face that needed soap and water and Christian tolerance» (pag.
107).

Estas proyecciones de si misma son otros dobles que dan constancia puntual
del proceso de transformacion interior y que objetivizan el descubrimiento de la
alteridad del ser en la dificil bisqueda de identidad:

«If I looked in the mirror while I did it, it would be like watching somebody
else, in a book or a play» (pag. 156).

Pero el doble no solamente plasma la disociacidn y disgregacion del «yo»,
sino que también causa su integracién final, prefigura posibles evoluciones, cum-
pliendo de este modo, una funcion iluminadora y profética.

El primer deseo de Esther en el hospital al recobrar la consciencia, después
de su intento de suicidio, es el de mirarse en un espejo, que rompe deliberada-
mente °. Este gesto se traduce en voluntad, no-concienciada, de liberarse de este
viejo «yo» degradado, al cual aniquila al destruir su proyeccién. Cuando decide
romper el espejo, Esther inicia simbdlicamente su regeneracion.

El doble y el espejo ilustran el proceso de Spalfung interior, la fragmenta-
cién de la psique en multitud de realidades distintas, concomitantes, el desdobla-
miento de la conciencia en diversos planos coexistentes y antagdnicos.

El camino hacia la integracion unitaria del ser, hacia la sintesis y fusion pasa
por la destruccion de la imagen del espejo y del doble, exponentes de esta condi-
cion dividida y disgregada de la psique. Paralelo a la destruccién del espejo es
otro momento, en el que Esther, todavia en el hospital, recoge a escondidas una
pequefia gota de mercurio de unos termdémetros que acaba de romper.

«I opened my fingers a crack, like a child with a secret, and smiled at the silver
globe cupped in my palm. If I dropped it, it would break into a million little
replicas of itself, and if I pushed them near each other, they would fuse, without
a crack, into one whole again» (pag. 200).

La imagen metaf6rica del mercurio apunta hacia la posibilidad de transfor-
macién ilimitada. Esther percibe el impacto crucial de esta alternativa que trae
consigo, o bien, la cohesidn interna, o bien, la pulverizacidn del «yo» en un sin-
fin de particulas inconexas. En este trance toma la secreta decision que sellard
su trayectoria.

La destruccion de la imagen en el espejo encuentra su equivalencia en la sus-
pension del doble. Joan es el ultimo doble de Esther, tal vez, el mds relevante,
cuyos vinculos son mas hondos, mas intimos y auténticos que los de Betsy o Do-

8 Cf. pags. 20, 118, 184-185.
9 Cf. pags. 184-185.
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reen. Joan es algo mds que la proyeccion abstracta de una faceta no concienciada
o manifiesta de la psique. Su presencia es mucho mds dramatica e inmediata que
la de los otros dobles, e influye de manera mucho mas decisiva y profunda en
el destino de Esther:

«I thought I would always treasure Joan. It was as if we had been forced together
by some overwhelming circumstance, like war or plague, and shared a world of
our own» (pag. 237).

Sus destinos acusan una similitud intrinseca y una misma motivaciéon comun
que cimienta punto por punto correspondencias y correlaciones reciprocas; lo que
determina a Esther a reconocer en Joan «the beaming double of my old best self,
specially designed to follow and torment me» (pag. 217). Ambas proceden de la
misma ciudad, van a la misma escuela y eligen el mismo novio: Buddy Willard;
Joan reitera de forma casi idéntica el suicidio de Esther, siguiendo sus pasos. Du-
rante su convalecencia coinciden en el mismo hospital para confrontar alli sus dos
trayectorias antagdnicas, pero paralelas, y, asi, descubrir el desenlace final de dos
opciones distintas. Joan revela a Esther lo que ella misma podria haber sido, si
hubiera acatado las normas convencionales en vez de optar por forjar su propia
identidad '°.

La muerte de Joan supone para Esther la liberacion del espectro de su even-
tual sumisidon conformista para olvidar su soledad y da validez al camino empren-
dido para llegar a ser ella misma:

«I wondered if she would continue to pop in at every crisis of my life to remind
me of what I had been, and what I had been through, and carry on her own
separate but similar crisis under my nose» (pag. 231).

A su muerte, la imagen de Joan revela su verdadera dimensién virtual, in-
trinsecamente ligada a Esther. Durante el funeral, no es el cuerpo de Joan el que
recibe sepultura —«I wondered what I thought I was burying» (pag. 256)— sino
la proyeccidn del doble de Esther, el fantasma de su viejo «yo»: «the black shadow
of something that wasn’t there» (pag. 256).

El camino hacia la condicion adulta supone la creacién de un «yo» fuerte
y autéonomo, que ha encontrado una relacién adecuada con el mundo. Pero lle-
gar a la madurez significa también asumir la responsabilidad, el hacerse cargo
del peso de las opciones y decisiones propias.

La crisis de Esther empieza con la pregunta de Jay Cee: « What do you have
in mind after you graduate?» (pag. 33). Esther se encuentra en un cruce de cami-
nos, simbolicamente tipificado por la imagen del drbol de la vida !!, que le obli-
ga a unas decisiones existenciales de las que depende su destino. La carencia de
preparacion para estos pasos le dificultan la tarea, pero su verdadero quebranto
consiste en su falta de amor y conocimiento de si misma. La contestaciéon que

10 Cf. pag. 231 «Her thoughts were not my thoughts nor her feelings my feelings, but we were
close enough so that her thoughts and feelings seemed a wry, back image of my own» pag. 231.

11 Cf. pag. 80.
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Esther dard al espinoso problema de su futura profesién y posible matrimonio
estd determinada por la manera de enfocar la relaciéon fundamental entre el «yo»
y el otro y pasa por el grado de autenticidad alcanzada que se resuelve, en iltima
instancia, en la capacidad de amarse a si mismo. Esther tiene que elegir entre el
éxito, la popularidad, el pragmatismo y la verdad. Las dos opciones representan
las alternativas del conformismo compulsivo y del dificil camino de ser uno mis-
mo. La primera le obliga a ajustarse a la expectativa de los «Buddy Willards»,
a adherir a determinadas pautas culturales esbozadas por su madre y sintetizadas
en los preceptos expuestos en «In Defense of Chastity» 12. La segunda, mientras
tanto, le ofrece la independencia a cambio de la aceptaciéon de los demas y del
miedo a ser distinto.

La libertad cuesta cara. La no subordinacién a las normas abre paso al mie-
do, al aislamiento, a la angustia y a la desvalidez. El sometimiento aboca al auto-
matismo y a la uniformidad, pero confieren un sentido de seguridad y pertenen-
cia, aunque mutilan el verdadero «yo».

Lo que la impide someterse y adoptar esta identidad estereotipada, a pesar
de su angustioso aislamiento, es este deseo de integridad totalizadora que en ella
reconoce Jay Cee «She wants/.../to be everything» (pag. 106). Es esta voluntad
de verdad lo que impide atenuar su libertad, por muy angustiosa que fuera su
soledad y por muy precaria que fuera su confianza en si misma. A las teorias de
Buddy Willard y de las madres,

«“What a man wants is a mate and what a woman wants is infinite security’ and
«What a man is is an arrow into the future and what a woman is is the place
the arrow shoots off from» (pag. 74),

Esther contesta que las condiciones fundamentales de la vida no consisten en la
seguridad y la tranquilidad, sino en alcanzar la autenticidad y el desenvolvimien-
to interno del ser:

«The last thing I wanted was infinite security and to be the place an arrow shoots
off from. I wanted change and excitement and to shoot off in all directions myself,
like the coloured arrows from a Fourth of July rocket» (pag. 87).

Esther rechaza cualquier relacién basada en el dominio ya que el verdadero
seguimiento esta en el devenir y desarrollo de las plenas capacidades del «yo».

Aunque su bisqueda la condujo al suicidio, aunque su camino en vez de ser
creador adquirié, en ocasiones, aspectos letales, Esther no abdicé atin cuando bus-
cara la salvacion en la neurosis y en la muerte. Incluso asi, su tentativa de quitar-
se la vida no corresponde a una capitulacion sino a la imposibilidad de aliviar
la pesada carga de la soledad.

La trayectoria de Esther arranca de una crisis de identidad, cuyas causas ra-
dican, en parte, en su historia familiar. Su paso a la madurez le obliga a arreglar
sus cuentas con el pasado, reconociendo en la muerte de su padre —«I was never
purely happy until I was nine years old» (pag. 78)— y en la problemaitica relacién

12 Cf. pags. 84-85.
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con su madre, los factores que originan su sentido de aislamiento y falta de amor
y seguridad en si misma. La desaparicion de su padre es el gran trauma todavia
no concienciado de su vida: «his death had always seemed unreal to me. I had
a great yearning lately, to pay my father back for the years of neglect and start
tending his grave» (pag. 175). Busca su tumba ofreciendo unos ritos funerarios
nunca tributados —«I couldn’t understand why I was crying so hard. Then I re-
membered that I had never cried for my father’s death» (pdg. 177)— identifican-
dose y reflejando en su muerte su propia desesperacién y premonicién de un mis-
mo tragico final.

El reconocimiento de su ausencia es complementario al distanciamiento con
respecto a su madre, en un acto que marca el principio de su independencia. A
nivel cognoscitivo y emocional, el encuentro real y mutuo entre madre ¢ hija no
se produce nunca. La crisis de Esther radica en esta falta de amor materno incon-
dicional. A pesar de su generosidad aparente, a pesar de velar por el bienestar
material de sus hijos, Mrs. Greenwood no supo transmitirles la confianza, felici-
dad y dulzura de la vida. Pudo satisfacer todas las necesidades materiales, por
lo que se sacrificé y trabajé duramente, pero no fue capaz de conferirles un senti-
miento de alegria por haber nacido. Esto se debe, en parte, a su propia hostilidad
oculta contra la vida y a la naturaleza narcisista de su amor materno. A Esther
le falta el arraigo en la vida, porque el afecto de su madre es autocomplaciente.
Su angustia vital radica en este miedo ante la desaprobaciéon de la madre, en la
angustia a que ella retire su amor una vez que no responde a sus expectativas.
Su generosidad externa impide cualquier reproche y obliga a Esther a no desilu-
sionarla, comprometiéndola a satisfacer sus exigencias, incluso cuando éstas no
le son propias y desvirtdan su verdadera busqueda.

Mrs. Greenwood es incapaz de tomar conciencia del sufrimiento de su hija
y de percibir su grado de responsabilidad. Minimiza e ignora los motivos reales
de esta crisis, camuflandolos bajo falsas racionalizaciones. Para ella, la depre-
sion de Esther es mas bien un capricho, un acto de voluntad deliberada de seguir
enferma, una puesta en escena lamentablemente costosa por los altos honorarios
médicos 2. Su falso optimismo, la creencia de que hay que evitar el dolor y la
tristeza, la empuja a una evasion utdpica ante la realidad, que en vez de solventar
aumenta los verdaderos conflictos, precisamente cuando los quiere esquivar, ig-
norandolos. De ahi que el proceso de su percepcion de la crisis de Esther pone
de manifiesto este desfase entre lo que ocurre y lo que ella percibe. El desnivel
cognoscitivo produce ironia: cuando Esther decide no seguir las consultas con el
Dr. Gordon, la madre se siente aliviada: «I knew my baby wasn’t like that/.../
like those awful dead people in the hospital./.../ I knew you’d decide to be all
right again» (pag. 154). Pero la decision de la hija responde a otra motivacion,
insospechada por la madre. Esther rechaza al médico no porque «ha decidido»
curarse, como erréneamente lo interpreta Mrs. Greenwood, sino porque ha per-
dido toda esperanza de que él la pudiera salvar 4. Asi, la ilusoria tranquilidad

13 Cf. pag. 196.
14 Cf. pag. 136.
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de la madre corresponde a la determinacién de Esther de quitarse la vida. Mrs.
Greenwood permanece impotente ante la enfermedad de Esther, cuya gravedad
es incapaz de comprender. Esta no sobrepasa los limites de una injustificada ofensa
personal que se podria solucionar facilmente con una reprimenda: «My mother’s
face floated to my mind, a pale reproachful moon /.../ A daughter in an asylum!
I had done that to her» (pdg. 250). Aunque esta dispuesta a perdonar —«‘We’ll
take up where we left off, Esther’, she had said, with her sweet martyr’s smile.
‘We’ll act as if it were a bad dream» (pag. 250)—. Su dltimo gesto no correspon-
de a una aprehension auténtica sino a una forma de olvido, de evadir la realidad.
Para Esther, sin embargo, esta experiencia es algo mdas que una pesadilla, facil-
mente borrada de la memoria. Las vivencias de Esther no se reducen a unos mo-
mentos inconexos, productos del azar, sino que adquieren sentido. Se transfor-
man en etapas que determinan su devenir interno y cimientan las bases de su nue-
vo ser. Perfilan su evolucién y forman, por tanto, parte integral de su identidad.
La depresion y el suicidio no permanecen anclados en el vacio y el absurdo, sino
que hacen posible un camino conduciente a una unidad superior.

«Maybe forgetfulness, like a kind snow, should numb and cover them.
But they were part of me. They were my landscape» (pag. 250).

El proceso psiquico de Esther es también relevante por su aspecto terapéuti-
co y precision clinica. Plath da lenguaje simbdlico a la tipologia y estructuras es-
quizomorfas que caracterizan el cuadro patoldgico de una psicosis y alienacion
mental de inflexiones maniaco-depresivas. Se impone, como en los casos de ten-
dencias esquizofrénicas, el régimen antitético de la dicotomia, de la obsesion por
la distincién, del dualismo cartesiano, que hace prevalecer un racionalismo abs-
tracto sobre la pérdida de contacto con la realidad.

En este sentido, Esther ilustra punto por punto la sintomatologia de los en-
fermos de Minkowski y Séchehaye !5. Al igual que ellos, pierde sus raices en el
aqui y el ahora y evidencia la misma tendencia hacia una «Weltanschauung» geo-
métrica, hacia un proceso de fragmentacion de la realidad y hacia un pensamien-
to antitético. La pérdida de una relacidon inmediata con coordenadas temporales
y espaciales concretas, manifestada en su apatia e incapacidad préctica para lle-
var a cabo los actos mas banales —«It was becoming more and more difficult
for me to decide to do amything in those last days» (pag. 109)— arrojan a Esther
en un espacio abstracto, inmutable, exento de la funcién de lo real: «I wanted
to do everything once and for all be done with it» (pag. 135).

La nocidn del tiempo desaparece, su avance queda estancado en una dimen-
sién inmutable y sélida:

«I saw the days of the year stretching ahead like a series of bright, white boxes,
and separating one box from another was sleep, like a black shade. Only for me,
the long perspective of shades that set off one box from the next had suddenly

15 Cf. Séchehaye, Journal d’une schizophréne, Paris, P.U.F., 1950 y Minkowski, La Schizoph-
renie, Paris, Desclée de Brower, 1953.
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snapped up, and I could see day after day glaring ahead of me like a white, broad,
infinitely desolate avenue» (pag. 135).

Mientras su dindmica queda suplantada por un presente estatico, siempre igual
a si mismo, el espacio, agigantado, trata de corporeizar el tiempo infinito:

«I saw the years of my life spaced along a road in the form of telephone poles,
threaded together by wires. I counted one, two, three... nineteen telephone poles,
and then the wires dangled into space, and try as I would, I couldn’t see a single
pole beyond the nineteenth» (pag. 129).

Al igual que los pacientes de Minkowski y Séchehaye, la vision de Esther es
fragmentaria: el mundo, las personas y ella misma se perciben sélo parcialmente,
como elementos recortados y escindidos de un Todo. La persona humana estd
desligada de un principio unitario y su percepcion se hace a través de un proceso
de separacién y disgregacion. El punto de vista deja de ofrecer una perspectiva
global: cosas y personas se encuentran dislocadas, rotas. La percepcion que Es-
ther tiene de si misma se pulveriza en elementos fraccionados y distorsionados.
Partes del cuerpo se ven separadas, disgregadas del todo e independientes de €l:
«My voice sounded strange and hollow in my ears» (pag. 124). Objetiviza una
imagen irreconocible, como un reflejo lejano, ajeno y esperpéntico:

«At last, obediently, like the mouth of a ventriloquist’s dummy, my own mouth
started to quirk up» (pag. 107).

El mundo muestra su naturaleza heterogénea, sus particulas se distancian entre
sf hasta llegar a un estado inconexo, falto de significado:

«The letters grew barbs and rams’ horns. I watched them separate, each from
the other, and jiggle up and down in a silly way. Then they associated themselves
in fantastic, untranslatable shapes, like Arabic or Chinese» (pag. 131).

Los personajes se convierten en estatuas, maniquies o muiiecos desvitalizados y
desustanciados de todo contenido vital: «Mr. Willard rubbed one papery lip against
another» (pag. 95), «My mother’s face, anxious and sallow as a slice of a lemon»
(pag. 139). Se identifican a través de objetos que reemplazan la esencia humana:
«My eyes moved tentatively to the skirt behind the cup» (pag. 49), «I figured she
[the voice] must belong to the black shoe» (pag. 48). El pensamiento antitético
en el que cuerpo y espiritu, el mundo y el «yo» se escinden interiormente conduce
a una solidificacion y estancamiento progresivos de la existencia. Lo inorgdnico
se apodera surrepticiamente del «yo» hasta la desfiguracion total del cuerpo hu-
mano, cuya realidad deformada queda inmovilizada en contorsiones hieraticas
de maniquies: «He kept smiling, as if the corners of his mouth were strung up
on invisible wire» (pag. 94), «the silver hair/.../ the clear blue eyes, the pink cheeks,
all frosted like a sweet wedding cake» (pag. 91). En este mundo mecanizado de
los sélidos, las actividades son estereotipadas, al igual que las de unos robots .

16 Este proceso de reificacion gradual va acompafiado de un regreso antropoldgico a formas te-
rioformas, cf. pags. 172-173.
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Prevalece esta sensacion, llamada por Minkowski V7, «geometria moérbidax»:
la exagerada preocupacion por la simetria y la explicacién logica y formal de toda
representacién y comportamiento. El volumen aumenta hasta adquirir dimensio-
nes inabarcables. Objetos —«I curled in the cavernous leather chair and faced
Dr. Gordon across an acre of highly polished desk/.../ He tapped his pencil /.../
across the neat green field of his blotter» (pag. 135)— o partes del cuerpo —«His
eyelashes were so long and thick they looked artificial. Black, plastic reeds fring-
ing two green, glacial pools» (pag. 135)— se descomponen en planos y superficies
auténomas e infinitas. El cuerpo alcanza proporciones inconmensurables, «Her
fat breast muffled my face like a cloud or a pillow» (pdg. 151), en ocasiones, has-
ta una magnitud astral —«It [her face] looked like the maps of the craters on the
moon» 8 (pag. 226). Incluso las palabras se solidifican, «The words fell with a
hollow flatness/../ like so many wooden nickels (pag. 33), ganan consistencia y
se vuelven amenazadoras.

Sus racionalizaciones «ad absurdum», los formulismos l6gicos llevados has-
ta el extremo, conducen a un distanciamiento peligroso del mundo y de si misma.
A lo largo de su enfermedad, durante sus estados de delirio y enajenacién menta-
les, Esther demuestra en todo momento un proceso de racionamiento légico per-
fecto, un pensamiento analitico exacerbado, con gran lucidez en sus planteamien-
tos. Parece un detective que discierne juiciosamente sus tretas y estratagemas y
escudrifia friamente el comportamiento de los demds para no dejarse engafiar *°.
Pero la ausencia de una funcién de lo real la desconecta del orden existencial y
la hace refugiarse en el ambito de la pura abstraccién.

El proceso de «Spaltung» no se refiere solamente a la escision entre el «yo»
y el mundo, sino que produce la divisién dentro del mismo ser. Materia y espiri-
tu, cuerpo y vida, se separan:

«Words, dimly familiar, but twisted all awry, like faces in a funhouse mirror,
fled past, leaving no impression on the glassy surface of my brain» (pag. 131).

El primero se convierte en caparazén y cerco que oprime al «yo», mientras que
el segundo se transforma en pura abstraccion:

«Every time I tried to concentrate, my mind glided off, like a skater, into a large
empty space, and pirouetted there, absently» (pag. 154).

Desvinculados de lo existencial, ambos impiden la consecucion de la unidad
e integridad interiores: «From another, distanced mind, I saw myself sitting on
the breezeway» (pag. 126). Entre el lastre de lo corpéreo y la evasion en lo abs-
tracto, Esther sucumbe bajo la campana de cristal, «the bell jar, blank and stopped
as a dead baby» (pag. 250), simbolo de este proceso de estancamiento, separa-
cién y division del ser: «I would be sitting under the same glass bell jar, stewing

17 Minkowski, op. cit., pag. 89.
18 Jgualmente cf. pdg. 137.

19 Esther tiene la precision de un detective cuando analiza, se defiende o hace caer en trampas
a Dr. Gordon, a las enfermeras o a los ayudantes de los hospitales.
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in my sour air /.../ The air of the bell jar wadded round me and I couldn’t stir»
(pags. 196-197). Se erige en una especie de torre de marfil que aisla al enfermo
de todo y de todos, hasta de si mismo. Su muro compacto intensifica su desarti-
culacién y discontinuidad internas y lo encierra en su propio vacio y agotamiento.

A lo largo de este proceso de formacion de una nueva personalidad, el cami-
no de iniciacién gravita en torno a un momento decisivo: la muerte. La muerte
no constituye solamente una etapa de destruccion total del ser que conduce a la
nada, sino que, cargada de un significado arcaico, hace posible una existencia re-
generada. Su finalidad no reside en la aniquilacion definitiva, sino en llevar a ca-
bo la abolicién del viejo «yo» degradado y superficial. Su efecto es purificador
y liberador «baring the pebbles and shells and the tatty wreckage of my life» (pag.
179). La muerte agota esta vieja personalidad anclada en su propio hastio y vacio
interno. La rescata de su propia corrupcién para posibilitarle el acceso a una con-
dicion superior..

Los intentos de suicidio de Esther son algo mds que simples tentativas de qui-
tarse la vida:

«What I wanted to kill wasn’t in that skin or the thin blue pulse that jumped
under my thumb, but somewhere else, deeper, more secret, and a whole lot larger
to get at» (pag. 156).

La muerte que Esther busca tiene un significado més profundo y su funcion
ultima est4 ligada al nacimiento de una nueva personalidad regenerada. La in-
mersién en el agua prefigura esta concepcion liberadora de la muerte que salva
al ser de la degradacion:

«I said to myself: ‘Doreen is dissolving, Lenny Shepherd is dissolving, Frankie
is dissolving, New York is dissolving, they are all dissolving away and none of
them matter any more. I don’t know them, I have never known them and I am
very pure. All that liquor and those sticky kisses I saw and the dirt that settled
on my skin on the way back is turning into something pure» (pags. 21-22).

Pero, antes de su gesto final existen otros momentos que apuntan hacia este
aspecto purificador de la experiencia de la muerte. Asi, la intoxicacién con pto-
maina en el banquete de Ladies’ Day constituye, paraddjicamente una experien-
cia revivificadora y revitalizadora: «I felt purged and holy and ready for a new
life /.../ I wouldn’t mind about what happened because I felt so pure as a result»
(pags. 49-50). Igualmente, el accidente de esqui en Mount Pitsgah es otro intento
suicida —«The thought that I might kill myself formed in my mind cooly as a
tree or a flower» (pag. 101)— que pone en evidencia la naturaleza liberadora de
la muerte: «I plummeted down past the zig-zaggers, the students, the experts,
through year after of doubleness and smiles and compromise, into my own past»
(pag. 102). De la misma forma que las aguas anulan la historia y el lastre degra-
dado del «yo», absolviéndole de sus impurezas para devolverle su vitalidad ini-
cial —«The longer I lay there in the clear hot water the purer I felt /.../ pure
and sweet as a new baby» (pag. 22)—, este descenso arriesgado cancela el fluir
del tiempo y proyecta al «yo» en la dimension atemporal del centro, hacia la «fons
et origo» de la creacion:
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«People and trees receded on either hand like the dark sides of a tunnel as I hurtled
on to the still, bright point at the end of it, the pebble at the bottom of the well,
the white sweet baby cradled in its mother’s belly» (pag. 102).

Este vuelo, «I felt my lungs inflate with the inrush of scenery-air, mountains,
trees, people. I thought «This is what it is to be happy» (pag. 102) aniquila la
pesadez, el lastre telurico, el pasado cargado de fracasos y frustraciones. Queda
erradicada la angustia, la desesperacion que anclan al «yo» en su limitacion hu-
mana. El vuelo hacia 1a muerte se traduce en delirio de felicidad y beatitud. Trae
consigo «a visionary clearness» (pdg. 99). El ser encuentra su correspondencia
en las realidades eternas y cosmicas —«the white sun/.../hung over the suspended
waves of the hills, an insentient pivot without which the world would not exist.
A small answering point in my own body flew towards it» (pag. 102)— y alcanza
el centro de las trasmutaciones.

Esther anuncio su dltimo intento de quitarse la vida como «a long walk» (pdg.
177). Este viaje es un descenso hacia «the secret earthbottom crevice» (pag. 178).
El camino hacia las entrafias de la tierra —«/.../ crouched at the mouth of dark-
ness like a troll» (pag. 178)— supone la busqueda de la sombra y de la oscuridad
envolvente y unificadora que libera al «yo» de su escisién interna, de la obsesiva
distincién y dicotomia en la que vive inmerso. Es el regreso a la célida y dulce
interioridad de la tierra —«The earth seemed friendly under my bare feet but
cold/.../The dark felt thick as velvet (pag. 178)—, que disolvera el cerco del mu-
ro de cristal y le hard recobrar la unidad interna «my own sweet shadow» (pag.
178). Las tinieblas de la muerte disuelven la personalidad en lo amorfo e indistin-
to, la asimilan a elementos de transformismo cadtico —«Cobwebs touched my
face with the softness of moths» (pag. 178), «my head rose /.../ like the head
of a worm» (pag. 180)— que yacen en este espacio de los origenes donde se gesta
un nuevo comienzo: «I woke warm and placid in my white cocoon» (pag. 221).
La muerte es fin y principio a la vez. Ademads de disolver contiene en si los gérme-
nes de una nueva vida y de la regeneracién. Todas estas transformaciones en la
oscuridad estan indefectiblemente ligadas a la figura del nifio, simbolo de este re-
nacer, de la potencialidad emergente, cuyo primer grito es: «Mother!» (pag. 181).
La nueva vida nace a raiz de un acto de creacién: la figura del médico-escultor-
orfebre, —«The man with the chisel!» (pag. 180)— plasma la imgen del nifio,
exenta de la culpa y angustia del viejo «yo»:

«All the heart and fear had purged itself. I felt surprisingly at peace. The bell
jar, hung, suspended, a few feet above my head. I was open to the circulating
air» (pag. 227).

La muerte devuelve a la totalidad de la unidad primordial. Suplanta la escision
interna por la voluptuosidad intimista, por el regreso a las esencias y la acepta-
cion de si mismo. El nuevo «yo» vuelve a encontrar la dulzura y armonia de su
unién sustancial en el seno de la madre, condicién de su regeneracion:

«I fanned the hot milk out on my tongue as it went down, tasting it luxuriously,
the way a baby tastes its mother» (pdg. 213).
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El camino inicidtico recorrido por Esther configura un espacio laberintico
que conduce a una revelacion a través de un descenso al centro y la explotacion
de los territorios de la muerte. Esther transita desde las sendas tortuosas de Nue-
va York hacia las entrafias de la tierra —«I was being transported at enormous
speed down to a tunnel into the earth» (pag. 180)— hasta «the mysterious basement
corridors that linked, in an elaborate network of tunnels and burrows, all the
various building of the hospital» (pag. 225), para luego caminar a lo largo de «the
familiar labyrinth of shovelled asylum paths» (pag. 253) y alcanzar la ultima prue-
ba, el ultimo examen médico, que la llevera al portal de su nueva vida:

«The eyes and the faces all turned themselves towards me, and guiding myself
by them, as by a magical thread, I stepped into the room» (pag. 258).

La muerte cumplié su funcion ritual de purificacion y regeneracion: «a ri-
tual for being born twice-patched, retreaded and approved for the road» (pag.
257). Propici6 el comienzo de una nueva vida y creacion «as if the usual order
of the world had shifted slightly, and entered a new phase» (pag. 252).

Esther se salva a través del amor. Las potencias ocultas que emergen a la
conciencia, la nueva dimension que fundamenta este proceso de individuacién e
integracion de la personalidad y que trasciende la angustia, la soledad y la des-
truccidn, es el amor. Esther se salva gracias al carifio de Dr. Nolan, quien a dife-
rencia de Buddy Willard, Mrs. Greenwood o Philomena Guinea, se preocupa ac-
tivamente para que su crecimiento interior se desarrolle en una forma que le sea
propia, respetando su identidad e independencia. Por primera vez, se da el caso
de un afecto desinteresado que reconoce al otro tal cual es, aceptando su integri-
dad, sin juzgarlo en funcién de la utilidad que éste representa para uno mismo
(Buddy Willard) y sin transformarlo en objeto de satisfaccion narcisista de su amor
propio (Mrs. Greenwood, Philomena Guinea). La relacidn entre Esther y Dr. Nolan
se basa en una comunicacién genuina no desvirtuada por el utilitarismo o la su-
bordinacién. Su amistad —«I liked Dr. Nolan, I loved her, I had given my trust
on a platter and told her everything» (pdg. 223)— consiste en un caminar mutuo
hacia la salvacion «That depends’, Dr. Nolan had said,’on you and me» (pag.
228). Gracias a su confianza, Esther renace a la vida, consigue aceptar al otro
y a si misma con sus imperfecciones y defectos.

La senda laberintica enlaza a Esther con los primeros «Pilgrims and Indians
who had the land» (pag. 198), continuado asi un mismo camino que le hace decir
«I felt part of a great tradition» (pag. 242).

La evolucidn de Esther esboza el camino hacia el amor y la autenticidad. Ar-
duo, dificil y lleno de interrogantes, este sendero no constituye un punto final
sino un lugar de partida:

«But I wasn’t sure. I wasn’t sure at all. How did I know that someday - at colle-
ge, in Europe, somewhere, anywhere - the bell jar, with its stifling distortions,
wouldn’t descend again?» (pag. 254).

Jalonado de peligros e incertidumbre, no ofrece garantias:
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«I had hoped, at my departure, I would feel sure and knowledgeable about every-
thing that lay ahead - after all, I had been ‘analyzed’. Instead, all I could see
were question marks» (pag. 257).

El camino de la verdad existe en su continua y permanente bisqueda. Tanto
su hallazgo y como su posible extravio son también riesgos constantes del mismo

itinerario.
' INDICE



