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«YOU HAVE FALLEN INTO ART-RETURN
TO LIFE»: IN THE HEART OF THE HEART
OF THE COUNTRY DE WILLIAM GASS

M? Eugenia Diaz Sdnchez

Desde su observatorio de St. Louis, siempre fiel a su amado Medio Oeste,
William Gass! se ha labrado un nombre de prestigio dentro de la narrativa ex-
perimental americana desde el afio 1958. Varias décadas de trabajo incesante han
dado lugar a una obra de creacion corta pero de alta calidad literaria, asi como
una mds extensa obra en el campo de la filosofia literaria. William Gass, profesor
de filosofia, hombre de una vasta cultura y duefio de una mentalidad agresiva
y avanzada, se coloco desde el comienzo de su carrera al lado de los que luego
serian denominados escritores postmodernistas. Junto a John Barth, Donald Bar-
thelme, Robert Coover, Stanley Elkin y Ronald Sukenick aceptaba unos postula-
dos estéticos que lo asimilaban a la que podemos denominar auténtica vanguar-
dia americana, ya que América nunca conto con el exacto correlato de vanguar-
dia de entreguerras como tuvo lugar en Europa.

La corriente postmodernista tenia su origen en la constatacion de que el es-
critor norteamericano ya no se encuentra conectado a la vida del pueblo, no es
atendida su voz como lo fue en el siglo XIX la de los escritores Transcendentalis-
tas, y en absoluto lo pretende, muy al contrario, en los afios 60 y 70 la Guerra
Fria es el implacable denominador comiin de la vida moral y del subconsciente
ético del hombre americano. El escritor no cuenta ya con ningin papel de sha-
man, no ilumina nuestro paso por el mundo de lo posible sino que enfoca su luz
hacia reinos de lo imposible. Esto dice William Gass:

1 En Espafia conocemos a William Gass por la entrevista publicada en la Revista Canaria de Es-
tudios Ingleses, 8 que realizé el Prof. Enrique Garcia Diez en 1984, pags. 161-167 con el titulo «The
Writer’s Community in the USA: An Interview with William Gass» y por el articulo del Prof. Félix
Martin aparecido en el libro de Enrique Garcia Diez y Javier Coy, La novela postmodernista nortea-
mericana, (SGEL, Madrid, 1986), pags. 129-142. Ana Ant6n Pacheco llevo a cabo una excelente y
mimada traduccién de su libro de relatos En el corazdn del corazon del pais, (Alfaguara, Madrid,
1985), lo que constituyd la puesta de largo de W. Gass ante el publico espaiiol. Posteriormente tam-
bién ha visto la luz La suerte de Omensetter en esta misma editorial.
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The contemporary American writer is in no way a part of the social and political
scene. He is therefore not muzzled, for no one fears his bite; nor is he called
upon to compose. Whatever work he does must proceed from a reckless inner
need. The world does not beckon, nor does it greatly reward. This is not a boast
or a complaint. It is a fact. Serious writing must nowadays be written for the
sake of the art 2.

Gass confiesa en la introduccion de In the Heart of the Heart of the Country
que no tenia un especial mensaje que transmitir en estas historias, su origen es
autonomo. El rechazo a emitir juicios morales sobre la vida es una caracteristica
de la narrativa experimental que Gass explica con decision: «I don’t distrust the
artist as artist at all. I distrust people, including artists, who make pretentious
claims for literature as a source of knowledge. This was the half of Plato’s com-
plaint against the poets which I accept. I see no reason to regard literature as a
superior source of truth, or even as a reliable source of truth at all. Going to it
is dangerous precisely because it provides a sense of verification (a feeling) without
the fact of verification (the validating process)» *. Sin embargo a lo largo de es-
tas pdginas observaremos como una linea muy fuerte de conceptos teoricos y por
tanto creativos, unifica los cinco relatos del libro. La reflexién de Gass es extre-
madamente introvertida, su libro ofrece uno de los ejemplos mas claros de la que
podriamos llamar fabulacidn autoconsciente y por tanto no esta orientado bdsi-
camente a complacer a un publico determinado. De hecho incluso niega que tu-
viera en cuenta la existencia de lectores, lo que abunda en la idea, como ya nos
ha dicho Gass, de que el arte por el arte es completamente auténomo:

I wrote these stories without imagining there would be readers to sustain them,
they exist now as if readerless (strange species indeed, like the flat, pigmentless
fish of deep seas, or the blind, transparent shrimp of coastal caves), although
a reader now and then lets light fall on them from that other, less real world
of common life and pleasant ordinary things. (xix)

En estos relatos experimentales, la capacidad creadora de Gass se inicia des-
de lo cotidiano para transformar los objetos y las vivencias mas habituales en al-
g0 nuevo, su norma es nunca mencionar un objeto si no es para darle vida como
algo unico. Cada ser, cada objeto, es irrepetible, su forma no es fisica sino una
construccion mental que se interpone entre nuestro deseo de conocer la realidad
y nuestra ansia por descubrir nuevos mundos. Gass crea objetos imposibles como
la Sra. Mean, o el ama de casa que colecciona insectos, pero el objetivo de su
escribir no termina en el papel. Todos los escritores postmodernistas exigen al po-
sible lector, un esfuerzo mayor, un ejercicio intelectual afiadido al tiempo que le
solicitan la venia para confundirlo, equivocarlo, para agredirlo y al final para jugar

2 William Gass, In The Heart of the Heart of the Country, Nonpareil Books, Boston, 1989, pég.
xviii. (12 ed. 1968, Harper and Row, Nueva York). Las proximas referencias a este libro se indicaran
en el texto entre paréntesis.

3 Bellamy, Joe David, The New Fiction. (Interviews with Innovative American Writers, University
of Illinois Press, Urbana), 1974, p. 36.
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con él. Gass teme que el lector no tenga la paciencia suficiente para asumir el jue-
g0 que se propone en la lectura de estos relatos y como ya antes habia hecho John
Barth, «The Literature of Replenishment», prepara a sus lectores con indicacio-
nes sobre cémo leer el libro:

yet the reader must not sucumb to the temptations of simple location, but ex-
perience in the rising, turning line the wider view, like a sailplane circling through
a thermal, and sense at the same time a corkscrewing descent into the subject,
a progressive deepening around the reading eye, a penetration of the particular.
(xxxviii)

La alusion insistente en los ensayos de Gass a la penetracion en el texto y
al placer que éste origina la sitia Gass en un plano paralelo a la penetracion en
el coito, y esta metafora la desarrolla con maestria e ingenio en la fabulosa nove-
la corta titulada Willie Master’s Lonesome Wife. En este libro publicado origina-
riamente sin paginar 4, con papel de colores que terminaban con el rojo de la cul-
minacidn del placer sexual, se hila una fina trama de juegos verbales que envuel-
ven al lector en una experiencia mixta: sexual y metaforica. Las fotografias de
la mujer desnuda, a veces en el acto de besar o comer las palabras del relato, e
incluso las marcas de la taza de café sobre el texto, son ejemplos del mecano ludi-
co que Gass es capaz de construir. En este sentido la literatura como practica del
juego del lenguaje donde la palabra ejerce un poder mégico y auténomo y los
estudios de Wittgenstein (que fue profesor suyo en Cornell) especialmente de Philo-
sophical Investigations constituyen la base de la filosofia personal de Gass. Su
libro titulado On Being Blue (aludiendo a «El cuaderno azul» de Wittgenstein) *
es todo un ejercicio de prueba de la «gramatica profunda» ¢ o «ldgica subyacen-
te del lenguaje» que descubre la importancia del juego del lenguaje en la creaciéon
contemporanea:

En su interacién con el Mundo 37 el hombre tiene la oportunidad de formarse
a si mismo, de trascender sus origenes y su propia autoexpresion. En su interac-
cidon y contribucion con este mundo, el hombre puede crear y hacerse con el uni-
verso que va mucho mas alla de la particularidad de su nacimiento y de sus in-

4 En la edicién de TriQuarterly Supplement, N° 2 el libro tenia tapas duras y papel de diversos
colores, pero en la edicién de Dalkey Archive de 1989, todo el libro esta impreso en blanco y negro
perdiendo de este modo gran parte de la simbologia que aportaba el original disefio.

5 En On Being Blue juega con los titulos de obras que llevan el término «blue» en ellas para asi
descodificarlas, busca sus origenes latinos, etc. para terminar diciendo no que «blue» conlleva todos
estos significados sino: «So a random set of meanings has softly gathered around the word the way
lint collects. The mind does that. A single word, a single thought, a single thing, as Plato thought.
We cover our concepts, like fish, with clouds of net. Cops and bobbies wear blue». On Being Blue,
(David Godine, Boston), 1976, pag. 7.

6 La «gramdtica profunda» de Wittgenstein no se corresponde con la «gramdtica profunda» de
Chomsky.

7 Se refiere con Mundo 3 al mundo de la inteligencia o el conocimiento objetivo.
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fluencias tempranas [...] entrar en didlogo con el Mundo 3 es esencialmente, un
proceso de descubrimiento y no un proceso de expresién sin mas» 8.

Debido al énfasis de la prosa de Gass en el acto de descubrir, observamos
cOmo estos relatos que a continuacion estudiamos tienen todos un punto comin
en el acto de descubrir nuevos estados de intelecto que nos transporta a realida-
des desconocidas hasta entonces. Los postulados de Gass coinciden con las ideas
que, originandose en Nabokov y Borges, investigan en los mundos de lo fantdsti-
co y del juego para dar lugar a la crisis de la novela y el nacimiento de la fabula-
cion. El movimiento postmodernista gird en torno a los afios 60 y 70 y ha visto
el fin de sus dias con la publicacion de novelas tales como Bluebeard de Kurt Von-
negut o Lefters de John Barth que constituian la retirada de los ultimos soldados
del frente antirrealista para someterse docilmente a la estrategia del realismo tra-
dicional y hasta costumbrista. Al contrario que en la época realista, el postmo-
dernismo nos conduce a la provisionalidad de la mentalidad contempordnea en
la que todo se cuestiona y la verdad absoluta es irreconocible. La literatura explo-
ra posibilidades, no verdades, crea marionetas, robots, no hombres, todo se pa-
rece a otra cosa pero es en realidad un objeto nuevo un artefacto creado por la
mano del artista. EI orden pierde su preeminencia, se disipa para dar lugar a un
cosmos estético a una confluencia de colores que en el caso de W. Gass se aproxi-
ma a la combinacién armoniosa y feroz de la época mas colorista de Kandinski.
Los colores toman las riendas pero los objetos se resisten a aparecer, la creacion
es mas importante que el objeto real. Cuando Kandinski escribe su ensayo «De
lo espiritual en el arte» en 1910 (publicado en 1912) expone con agudeza los prin-
cipios de su indagacion hacia lo abstracto a través de lo lirico y expresivo. Plan-
tea su principio artistico en los siguientes términos «La armonia de los colores
y de las formas debe basarse inicamente en el principio de conmover adecuada-
mente al alma humana» Del mismo modo Gass cree en la capacidad de sus histo-
rias para conmover al lector sin que para ello sea necesario que emanen concep-
tos morales, mensajes aleccionadores. Su obra tiene por tema poético el espacio,
un espacio continuo, simultaneo e infinito. La ausencia de referencialidad es una
de las claves sobre la que pone el énfasis este escritor y lo que constituye el aspec-
to mds significativo de su obra:

What you want to do is create a work that can be read nonreferentially. There
is nothing esoteric or mysterious about this. It simply means that you want the
work to be self-contained. A reader can do with a work what he or she wants.
You can’t force interpretations and you can’t prevent them °

Esta intencion del escritor resulta completamente inaceptable para los escri-
tores que siguen la linea tradicional de escribir literatura que ilumine la vida con
conceptos morales. Uno de estos escritores fue John Gardner con el cual Gass

8 William Warren Bartley 111, Wittgenstein, (Catedra, Madrid, 1982), traduccién de Javier Sa-
daba, p. 213.

9 Tom LeClair & Harry McCaffery (eds.), Anything Can Happen, Interviews with Contemporary
American Novelists, (University of Illinois Press, Urbana, 1983), p. 164.
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mantuvo una conocida polémica en revistas especializadas respecto a este tema.
Uno de los conceptos basicos del postmodernismo radica en la idea de que el ar-
tista crea un objeto nuevo y no representa un objeto, este es el abismo que separa
a Gardner de Gass. Relacionado con lo anterior estd esa falta de propdsito en
la accién de los personajes: por ejemplo, la seccidon dedicada a Jethro Furber en
Omensetter’s Luck, donde la accidon no tiene como objeto el desarrollo hacia al-
gun nuevo sentido; su ambigiiedad y la ausencia de propésitos claros es una de
las eternas reticencias que expresa el heterodoxo del postmodernismo, John Gard-
ner. Un ejemplo de lo profundo y visceral de esta polémica lo tenemos en que
John Gardner utiliza la metaficcién en su novela Freddy’s Book para elaborar
en la obra la polémica que habia tenido lugar en el mundo académico y en su
libro On Moral Fiction. La busqueda del diablo por parte de sus dos personajes
Lars-Goren y Brask aparece como un rito de pasaje ancestral que tiene por obje-
to iniciarlos en el conocimiento del mds alld a través de una prueba de valor, pero
el autor ha querido situarla paralelamente a la lucha del artista por conseguir la
auténtica obra de arte. La postura moralizante viene representada por Lars-Goren
que habla en nombre de John Gardner y Brask que al hablar en palabras de Wi-
lliam Gass no cree en el moralismo y se rie de su amigo llamandolo «pretty Je-
sus!» aludiendo a su mesianismo: «Mere habitual language. That’s the chief source
of our illusions. Habitual language. What we have words for, we imagine exists.
We walk all our lives through a mad dream constructed of language. We invent
the word /ove, and from then on we moan a sign over love. Who knows if it exists
or has the slightest significance in nature?» °. Como contrapartida, la figura de
Lars-Goren representa al hombre comprometido con la vida, incluso llega a estar
préxima al Cristo redentor y es por supuesto quien vence al diablo. A pesar de
la polémica ambos fueron, hasta la muerte de John en 1982, buenos colegas y
amigos.

Mi intencidn es explicar a continuacidn algunas caracteristicas propias de la
literatura de vanguardia tal y como las presenta la creatividad propia de William
Gass para descubrir como funcionan los recursos creativos en su libro de relatos
In the Heart of the Heart of the Country.

La amistad que William Gass y John Gardner cuitivaban en los afios 1960
tuvo como consecuencia la publicacion de la primera obra de creacién de William
Gass, «The Pedersen Kid» en MSS!'. Mas que un relato se trata de una novela
corta con tres partes. Se percibe inmediatamente el mimo que Gass derrocha en
la estructura de esta obra, pero también es evidente la minuciosidad en la obser-
vacion de la que sera su obra mas proxima a moldes tradicionales en cuanto es

10 John Gardner, Freddy’d Book, (Knopf, Nueva York), 1981, p. 231.

11" Cuando John Gardner tiene problemas con los editores de la revista en que colaboraba, Se-
lection, funda una revista para jovenes escritores MSS, de la que se publicaron en una primera fase
tan sélo tres nimeros (1961, 1962 y 1964), pero que alcanzé un alto prestigio debido a los nombres
que en ella publicaron sus primeras obras: Joyce Carol Oates, William Gass, John Hawkes, Howard
Nemerov, George P. Elliott y William Palmer.
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capaz de transmitir un minimo argumento, aunque matizado por su consciencia
omnipresente de la metaficcion como elemento implicito en toda obra de creacion.

Esta historia estd tefiida de un intenso sentimiento de interiorizacion, una
espiral de la tormenta de nieve de Dakota del Norte nos arrastra desde el esfuerzo
de Big Hans por salvar al nifio congelado cerca de su granero, hacia el subcons-
ciente de Jorge Segren, dejando en el camino muchos cabos sueltos sobre el para-
dero de los demas personajes. El misterio de la procedencia e identidad del hom-
bre de los guantes amarillos queda sin resolver. La admiracion que Gass siente
por Faulkner se transparenta aqui en la amalgama de naturalismo con la ostenta-
cion del lenguaje, con la tentacion de iniciar un misterio que luego serd secciona-
do en el punto de mayor interés y peligro. Este abandono del argumento en favor
del mondlogo interior es la mejor prueba de la voluntad irrealista de William Gass.

El protagonista del relato es el lenguaje: la accion y el lenguaje se unen para
articular juntos la metafora del frio. Las frases son cortas, se interrumpen con
frecuencia para dejar un espacio en blanco semejante al que podria dejar una pa-
labra. En mi opinion debemos interpretar estos espacios fisicos como un escalo-
frio que exhala repetido y musical el ritual del lenguaje. La creacion de lo abs-
tracto entusiasma a Gass; lo que llama la mera sombra del empleo de la palabra
es algo que se ha hecho literal en los espacios en blanco de «The Pedersen Kid»
donde la palabra es sombra del vacio, tal y como apunta en su libro de ensayos
Fiction and the Figures of Life:

The purpose of a literary work is the capture of consciousness, and the consequent
creation, in you, of an imagined sensibility, so that while you read you are that
patient pool or cataract of concepts which the author has constructed; and though
at first it might seem as if the richness of life had been replaced by something
less so —senseless noises, abstract meanings, mere shadows of wordly
employment— yet the new self with which fine fiction and good poetry should
provide you is as wide as the mind is, and musicked deep with feeling '2.

Las numerosas metaforas que contienen los didlogos del pequeiio e ignoran-
te Jorge no pueden nunca ser tomados como reflejo de la realidad sino como cons-
trucciones autonomas que el autor impone. Gass justifica su eleccion con las si-
guientes palabras: «There are no descriptions in literature, there are only
constructions» . Asi se sitiia a si mismo junto a los formalistas cuando expre-
san su creencia en la concepcion de la obra literaria como un objeto auténomo,
independiente de la realidad exterior y como un artefacto listo para ser su propio
referente. Esta concepcion de la literatura identifica a William Gass con Robert
Coover o Donald Barthelme sin mencionar al mestro John Barth. La historia na-
ce de crear un mundo verbal no un mundo real o mimético. Gass suefia con que
el lenguaje nos agarre con sus tentaculos y nos haga sus prisioneros sin que nos
venza la tentacidn de profundizar en las palabras para llegar a temas como el hom-
bre, la naturaleza o la moral.

12 William H. Gass, Fiction and the Figures of Life, (Knopf, Nueva York, 1970), p. 33.
13 Ibidem, p. 27.
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Jorge vive ensimismado en el solipsismo que se origina en la falta de carifio
de sus padres. Se encuentra aislado del mundo exterior debido al odio que siente
por sus padres e incluso arrastra su odio hacia el pequefio Pedersen hallado me-
dio muerto entre la nieve. Mientras el nifio muere de frio, el narrador muere de
angustia sin que nadie le preste atencion. El juego de la metéfora se teje en esta
obra con telarafias de artesano pulcro y mientras Big Hans frota la piel del nifio
con nieve, se nos desatan imagenes del acto de amasar el pan hasta que el movi-
miento de Hans se identifica con la creacion del hombre, arcilla amasada por las
manos de Dios. Al pequefio Jorge le rodea la crueldad de su padre siempre borra-
cho y la silenciosa pasividad de su madre: solo con Hans siente cierto calor huma-
no. El papel de Hans es el de un salvador, ha recuperado al pequefio y después
decide emprender un viaje peligroso para liberar a la familia Pedersen del hom-
bre de los guantes amarillos.

La accién de Jorge no tiene nada que ver con la de los adultos, mientras que
ellos tienen unos cédigos marcados que siguen con interés, Jorge experimenta sen-
saciones animales de odio y venganza que no estdn limitadas por razonamientos
de indole social. Jorge no entiende el deber de ayudar a un vecino, el respeto a
los padres, la amistad; su tinico sentimiento es el odio y el deseo de aventura y
de libertad. Al igual que Anse Bundren se libera de su vida de silencio y derrota
con la muerte de Addie, Jorge se siente liberado de la sumision a que le somete
su familia con la muerte de Big Hans y su padre. Jorge repite la odisea del nifio
de los Pedersen, pero al revés: en lugar de huir de sus garras parece asociar sus
ideales a los del asesino, en el que halla una posibilidad que no habia intuido an-
tes; pero incluso en un acto de extrema crueldad y siempre desde un mondlogo
interior Jorge invita al asesino a que visite su casa y le libere totalmente de sus
parientes. Este final es por tanto un efecto inesperado tras el rito de iniciacion
que significa el trance en medio de la nieve que enfrenta a Jorge a la muerte:

There was need for me to grieve. I had been the brave one and now I was free.
The snow would keep me. I would bury pa and the Pedersens and Hans and even
ma if [ wanted to bother. I hadn’t wanted to come but now I didn’t mind. The
kid and me, we’d done brave things well worth remembering. The way that fellow
had come so mysteriously through the snow and done us such a glorious turn-
well it made me think how I was told to feel in church. The winter time had finally
got them all, and I really did hope that the kid was as warm as [ was now, warm
inside and out, burning up, inside and out, with joy. (78-9)

El proceso vital debzria formar al nifio en las cualidades del hombre fuerte
y honesto, pero en realidd lo deforma y hace nacer en él un ser despiadado. El
final inesperado y confuso responde a una interiorizacién que desde el mondlogo
interior hace el narrador Jorge Segren y la sorprendente confusion que ha sem-
brado en su mente el suceso del asesino. Como sucedera con otros relatos la inte-
riorizacién del protagonista funciona como el catalizador de datos concretos que
tras una reaccién imaginativa trastoca todos los datos y origina un nuevo cosmos
en el que los detalles ya no son necesarios. Solo la fuerza de la nueva realidad
tiene auténtica preeminencia. Esta transformacién podriamos considerarla una
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clave para entender la intencién confesada de Gass de crear mundos liberados del
engaifioso reino de la verdad.

El odio ! sigue manifestando su capacidad creadora en el segundo relato del
libro. Mrs Mean es el nombre que le otorga el narrador a su vecina, por la cual
no siente aprecio alguno, muy al contrario, su odio por esta mujer es inconmen-
surable, aunque no tiene motivos claros para ello sino que se trata de un senti-
miento espontdneo. Desprecia ya en un principio la misma casa en la que vive
la Sra. Mean, pequeiia y sin arboles que la protejan, y la compara con su propia
casa, grande, rodeada de vegetacion. Incluso la confrontacion con la vecina la
cifra el narrador en la incapacidad de la Sra. Mean para vivir la placidez del ocio
ya que su actividad es incansable todo el dia: «She is never idle. She crowds each
moment with endeavor [...] Intertia enraged her. She thrust her pods away, pour-
ing her lap in a jar, «Begin, begin», she would shout then, jumping up, display-
ing the watch» (82). Disfrutar del ocio, en cambio, es el objetivo que preside la
vida del narrador. Un escritor debe hacer uso de su ocio para alcanzar la refle-
Xion y la inspiracién necesaria pero quién puede esperar que un ama de casa apre-
cie el placer de la ociosidad. La intencién de Gass se centra en el aspecto de la
autoconsciencia. Estamos leyendo una historia sobre un ser que existe pero al que
arrastramos a una interpretacion ficticia y el propio narrador nos confiesa que
no le importa lo que en realidad sea esa mujer porque su original construccién
es el objetivo ultimo: «My wife maintains that Mrs. Mean is an immaculate house-
keeper and that her home is always cool and dry and airy. She’s very likely correct
as far as mere appearance goes but my description is emotionally right, meta-
physically appropriate» (105). Como vemos, cuando su esposa le sugiere que el
interés despertado por la Sra. Mean podria solventarse con el establecimiento de
lazos de amistad para conocer asi mejor su vida y su carécter real, el narrador
rechaza esta sugerencia porque la verdad que estd construyendo es coherente y
por tanto tan real como la propia de su vecina.

Con este relato Gass se plantea ya claramente sus tradicionales posturas con
respecto al arte. La narracion presenta unas caracteristicas que vienen heredadas
de «The Pedersen Kid» y contintan el peculiar relato de la frialdad social que,
a pesar de la negacion que hace William Gass del dato de que su ficcion sea tipi-
camente del Medio Oeste, presenta. La frialdad dentro de la casa semeja la frial-
dad del pasaje nevado en North Dakota. El frio no es solo fisico se traduce en
una relacién distante de repulsa entre el narrador y sus vecinos. El tema de la in-
hoéspita relaciéon humana se contagia también a las relaciones familiares, en este
caso entre los cuatro nifios y la Sra. Mean. Gass vuelve a presentarnos un narra-
dor con apariencia de ocioso ciudadano, ausente voyeur desinteresado por lo que
realmente sucede y mas atento a su particular punto de vista o su capacidad para
modelar su otra realidad interior. Ajeno a los condicionamientos que impone la cos-

14 William Gass dice en una entrevista que el odio es una fuerza propulsora de ficciones: «I sus-
pect that in order for me to produce my best work I have to be angry. At least I find that easy. I
am angry all the time [...] I write because I hate. A lot. Hard». Tom LeClair & Harry McCaffery
(eds.), op. cit., pag. 155.
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tumbre en el trato de los vecinos, el narrador de Mrs. Mean es ante todo un crea-
dor, dedicado a desentrafiar su propia verdad.

Se establece aqui la tradicional autoconsciencia del narrador en la novela post-
modernista, donde la cldsica mentira del hacer creer a un lector que le estamos
descubriendo el mundo pasa a convertirse en la voz sincera y auténtica del narra-
dor explicito que confiesa que esas palabras escritas sobre el papel no son sino
producto de su imaginacion.

Este relato presenta muchas semejanzas con «Life-Story» de John Barth. El
escritor hace explicita su labor y pone el énfasis en su autoridad todopoderosa
e incuestionable. La historia de Mrs. Mean, su vida, su presencia que tanto mo-
lesta, no es sino un producto del ingenio del creador que, a su vez, trata de con-
fundirnos mas aun intercalando la frase «I don’t exist», lo que nos sitia en un
plano de inseguridad ontoldgica digno del gran Nabokov en Pale Fire y de su ma-
ravillosa Zembla.

El poder de manipulacion del narrador también se hace patente en la burla
a la que arrastra a Mr. Wallace. A causa de la exagerada supersticion del viejo,
logra convencerle para que estudie los granos de su mujer y le haga, de este mo-
do, una descripcién pormenorizada de su aspecto y posicion en el cuerpo, confe-
siones pornograficas que luego él simula interpretar con relacion a predicciones
de la salud. La maldad del escritor le reduce a un simple bufén ocioso.

El circulo vicioso de la narracion desordenada de las impresiones que origina
Mrs. Mean son un anticipo de lo que en el relato «In the Heart of the Heart of
the Country» se convertird en un auténtico collage. La Sra. Mean es en tltima
instancia una coartada para establecer premisas tedricas envueltas en sugerencias
sexuales de repulsa y atraccion constante, de observacion placentera del impoten-
te que odia a su vecina porque no puede poseerla. Necesita dominar las vidas de
sus personajes para sentirse poseedor de algo, duefio de las voluntades ajenas aun-
que tan solo se trate de personajes en un relato. Las ultimas frases del narrador
en este sentido son inequivocas:

My stomach turns and turns. I am terribly and recklessly impelled to force an
entrance to their lives, the lives of all of them; even, although this is absurd,
to go into the fabric of their days, to mote their air with my eyes and move with
their pulse and share their feeling; to be the clothes that lie against their skins,
to shift with them, absorb their smells. Oh I know the thought is awful, yet I
do not care. To have her anger bite and burn inside me, to have his brute lust
rise in me at the sight of her sagging, tumbling breasts, to meet her flesh and
his in mine or have the sores of Mr. Wallace break my skin or the raw hoot of
his wife crawl out my throat...I do not care... The desire is as strong as any I
have ever had: to see, to feel, to know, and to possess! (118-19)

La creacion de Mrs. Mean y de Mr. Wallace responde a una necesidad de
poseer hasta la mds intima voluntad de estos seres; la autoconsciencia del acto
creativo se reafirma de nuevo.

La personalidad del protagonista de «Icicles», Charley Fender despliega el
ya consabido desencanto del ser de las ficciones de William Gass con la realidad.
La incapacidad para asumir un mundo que es cruel y restrictivo. La frialdad del
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ambiente laboral que rodea a Fender como corredor de fincas le lleva a desarrollar
una capa protectora de hielo mediante la cual se aisla del venenoso trasunto mercan-
til de su jefe Mr. Pearce. La rutina deshumanizante le perturba y le debilita, para lo
cual se refugia en su obra de arte personal, aunque sus cualidades artisticas no su-
peren lo meramente aceptable. La vida de Fender semeja a los carambanos, esa es
la metéfora que desarrolla el relato. Como el hielo acumulado en los tejados, la
vida de Fender no es consistente, no tiene raices. Cuando le preguntan por su bio-
grafia responde que no recuerda los datos de su vida y no nos sorprende que el
ultimo censo también se haya olvidado de él. Pearson trata de convencer a Fen-
der de que el negocio de la inmobiliaria es una actividad creativa y que existe una
similitud entre los bienes que vende y las personas. La distancia de Fender de su
entorno no se convierte en trascendencia de la cotidianeidad sino en alienacidn.

Como sucede muy a menudo en Gass, el nombre del personaje es a la vez
una definicién de su especial obsesion !%; en este caso Fender ejecuta fielmente
su papel de parachoques que protege la ingrata tarea de vender propiedades a ba-
se de intimidar a sus clientes. Fender odia su trabajo, el invierno, toda su vida
en general y retrocede ante ella con miedo. La existencia del vendedor es dura
y al final no deja nada que pueda ser objeto de satisfaccion personal, es la trayec-
toria de Willy Loman, el viajante suicida de Arthur Miller. En uno de los parra-
fos del relato las palabras de Fender parecen describir con total exactitud la situa-
cion desesperada de Loman: «And Fender —Charlie Fender— of such and such
a number, such and such a road, in such and such a town and state, has quit,
is fired, is out, at his age, after so, so many years... Yes, he thought, I do not
even occupy myself». (157)

Ciertas connotaciones sexuales se encuentran en el mismo uso de la metéfora
del cardmbano. Fender relaciona la belleza de la vida con la del cardmbano pero
teme que su futuro sea incierto y abocado a la destruccién: al derretirse las for-
maciones de escarcha la potencia sexual que sugerian, desaparece también. Este
artista retraido y recluido tras el cristal de su ventana es otra victima atrapada
por las multiples telas de arafia que teje la realidad de su propia ficcién. Crea
un mundo, lo colorea casi siempre de gris y mueren prendidos sus miembros a
las traidoras trampas de la tela. Todo el libro de relatos podria interpretarse co-
mo una version de la pastoril americana del siglo XX cuyo centro no es el amor
y el bien sino el mal. Enrique Garcia, que dedicé la mayor parte de sus investiga-
ciones al estudio del postmodernismo norteamericano, dice lo siguiente al respec-
to: «La presencia del mal en las cosas destruye la posibilidad del idilio con la na-
turaleza. Eso explica que el Jocus amoenus de la pastoril americana esté encanta-
do por presencias extrafias, y sea, en verdad un locus terribilis» '¢. Estas palabras
se cumplen escrupulosamente en el caso de este libro de William Gass.

15 No solo Gass sino también otros novelistas experimentan practican este recurso: recordemos
a Word Smith, Oedipa Maas, Benny Profane, J. Henry Waugh (JHVH = Jahveh), Ada (léase «ar-
dor»), etc.

16 Enrique Garcia Diez y Javier Coy, eds., La novela postmodernista norteamericana, (SGEL,
Madrid, 1986), pdg. 33.
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Con «Order of Insects», nos enfrentamos a uno de los mas antologizados
relatos de estas ultimas décadas y, al mismo tiempo, con una de las obras favori-
tas del autor. Este relato guarda una armonia en el tiempo narrativo y en el cres-
cendo de la accion que lo convierte en una obra maestra de la metaficcién. Esta
brevisima obra, con cierta carga de humor, tiene como protagonista a una mujer,
ejemplar ama de casa, hacendosa, ordenada y rigurosa en sus responsabilidades,
que se obsesiona con la molesta y perturbadora presencia de unos insectos que
aparecen muertos cada marfiana. Perfecta armonia con las teorias de Gass de la
ficcidén como creadora de nuevos niveles de la realidad, nuestra ama de casa no
elimina los insectos, pero si consigue crear otro mundo personal y unico en el que
logra que los insectos se integren con absoluta armonia en el orden general de
su casa.

La primera impresion que recibe al ver los animales es de repulsa: «Two prongs
extend like daggers from the rear. I suppose I’ll never know their function. That
kind of knowledge doesn’t take my interest. At first I had to screw my eyes down,
and as I consider it now, the whole change, the recent alteration in my life, was
the consequence of finally coming near to something. It was a self-mortifying act,
I recall, a penalty I laid upon myself for the evil-tempered words I’d shouted at
my children in the middle of the night». (167) Ese terror que no la deja dormir
por las noches se transforma en su imaginacion en una admiracién por esos ani-
males. Tras la observacién atenta durante largo tiempo, el ama de casa descubre
que los insectos son seres llenos de belleza, de equilibrio. Incluso alcanza el deseo
de que esos insectos sean suyos € inicia una coleccion donde cada insecto conlleva
una personalidad tnica, forma parte de un cuadro incompleto: «When I examine
my collection now it isn’t any longer roaches I observe but gracious order, whole-
ness, and divinity...My handkerchief, that time, was useless... O my husband,
they are a terrible disease». (169) La sensacidon de aceptacion del mundo de los
insectos hace que esta mujer descubra un mundo nuevo que no conocia ni con
sus hijos ni con su marido. Ahora comprende que su miedo a los insectos sea in-
justificado y, en cambio, su temor se vuelca hacia su vida cotidiana triste y anodi-
na: «Am I grateful now my terror has another object? From time to time I think
so, but I feel as though I’d been entrusted with a kind of eastern mystery, sacred
to a dreadful god, and I am full of the sense of my worthiness and the clay of
my vessel». (169) Ese nuevo estado que se apodera de ella, la obsesion por el estu-
dio y la coleccion de todo tipo de insectos, le da un nuevo y auténtico sentido
a su vida. La monotonia diaria se transforma en pasién por encontrar nuevas ara-
flas y un lugar confortable para los gusanos. Su nueva aficion ha sido aceptada
por su marido, pero sus hijos sienten miedo de los animales y no comprenden
el cambio de percepcidon de su madre. El horrible descubrimiento de los insectos
es ahora algo comprensible y natural, bello y cientifico: «It is a squat black cock-
roach after all, such a bug as frightens housewives, and it’s only come to chew
on rented wool and find its death absurdly in the teeth of the renter’s cat». (171)

Un cambio luminoso se abre paso ante la mujer que se siente capaz de gran-
des hazafias. La capacidad de crear nuevos drdenes que suplan carencias, la hace
sentirse un dios y por tanto capaz de crear mds alla de su pequefio mundo de mo-
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nétona actividad; su papel de mujer reduce su posibilidad de cambiar, de evolu-
cionar: «I could go away like the wise cicada who abandons her shell to move
to other mischief. I could leave and let my bones play cards and spank the chil-
dren...Peace». (171) Pero esa posibilidad no estd al alcance de un ama de casa,
es algo que puede hacer un hombre pero no una mujer con hijos: «How can I
think of such ludicrous things —beauty and peace, the dark soul of the world—
for I am the wife of the house, concerned for the rug, tidy and punctual, surroun-
ded by blocks». (171)

No es posible la salida, la imaginacion puede crear orden del desorden pero
la realidad es terca y no nos permite tales escapadas, como se nos dice en Willie
Master’s Lonesome Wife: «You have fallen into art-return to life» !,

El ultimo relato del libro que, a su vez, da titulo a la obra «In the Heart of
the Heart of the Country», presenta el problema de la detallada descripcion que
el autor hace de «B» y que parece contradecir sus postulados irrealistas. Gass
confiesa:

The only time I ever used a «model» in writing was when, as a formal device,
and to amuse myself, I chose to get the facts about «B» in «In the Heart of the
Heart of the Country» exactly right. Models interfere with the imagination. Which
is better-to play train with a square wooden block or a scale model? If you have
a model, whether a person or a scene, even an idea, you tend to find yourself
bent by that model when the work you are doing at any time should be obedient
only to itself. Of course writers get ideas from models all the time and, occasion-
ally, so do I, but they have to be able to leave the given behind. I generally take
no chances and work «in the dark»-modelless» 8,

Esta confesidén deja bien claro que no fue el afan mimético lo que le animé
sino el descubrir algo realmente existente en lugar de inventarlo, lo cual no apor-
ta ninguna posibilidad de verosimilitud. Gass tiene aqui un ejemplo de como su
creacion de «By», a pesar de ese cimulo de datos, no es sino una elaboracion ver-
bal que adquiere su significado en la yuxtaposicidon de palabras. Gass ama las lis-
tas de palabras. Confiesa a menudo su gusto por el ejercicio de acumular sindni-
mos o palabras del mismo campo semdantico. Al igual que el ama de casa colec-
cionaba insectos y se convertian para ella en un microcosmos de un universo per-
fecto, inalcanzable. Del mismo modo, las mltiples posibilidades de asociacion
que ofrece una lista de palabras también configura un mundo sugerente e irrepe-
tible en su multiplicidad de interpretaciones. La clave del relato radica en la auto-
nomia de las palabras, en la fuerza de la expresidon verbal y la defensa del papel
creador del poeta. Lo mas expresivo de este relato se esconde en aquello que se
omite. Es la falta de datos sobre el estado animico del autor y sus razones para
tanta melancolia lo que despierta nuestra curiosidad. El ambito de lo espiritual
se asoma por entre las lineas de los frios datos. El contraste es efectivo. El autor

17 William H. Gass, Willie Masters’ Lonesome Wife, (Dalkey Archive Press, 1989, 1st ed. 1968),
sin numeracion de paginas.

18 Joe David Bellamy, The New Fiction. Interviews with Innovative American Writers, (University
of Illinois Press, Urbana, 1974), pag. 37.
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se ha recluido en este pueblo «in retirement from love» como un oscuro campesi-
no, este profesor sin trabajo ha preferido volver a la tierra, a las raices, para re-
cuperar su equilibrio perdido. La observacion de la realidad exterior es una fala-
cia, en realidad la narracidn trata de una profundizacién de la observacién hacia
el interior de si mismo, hacia su pasividad y su recuerdo doloroso a través de los
objetos. La prueba de que el texto se interna mas y mas radica en la atmosfera
claustrofdbica del libro. Aqui, de nuevo, a pesar del falso viaje por «B», el autor
no sale de si mismo. El recuerdo de su amada surge inesperadamente entre el mas
absoluto desorden y es entonces cuando descubrimos que ese tema esta presente
continuamente en su mente: «Lost in the corn rows, I remember feeling just another
stalk, and thus this country takes me over in the way I occupy myself when I am
well...completely-to the edge of both my house and body. No one notices, when
they walk by, that I am brimming in the doorways. My house, this place and body.
No one notices, when they walk by, that I am brimming in the doorways. My
house, this place and body, I’ve come in mourning to be born in. To anybody
else it’s pretty silly: love. Why should I feel a loss? How am I bereft? She was
never mine; she was a fiction, always a golden tomgirl, barefoot, with an ado-
lescent’s slouch and a boy’s taste for sports and fishing, a figure out of Twain,
or worse, in Riley. Age cannot be kind». (179)

El sentimiento de derrota por la pérdida de su amor borra toda esperanza.
No hay felicidad posible dentro de si mismo, no hay paz, solo escepticismo y so-
ledad, por tanto lo tinico que es ajeno a su sufrimiento es la vida exterior. El pue-
blo se presenta desde diversas posibles descripciones: histdricas, econdmicas, fisi-
cas. La necesidad de captar cientificamente la estructura del pueblo y de sus habi-
tantes contrasta con la incapacidad del autor por ordenar sus propios sentimien-
tos o su vida que confiesa asi: «I must organize myself. I must, as they say, pull
myself together, dump this cat from my lap, stir-yes, resolve, move, do. But do
what? My will is like the rosy dustlike light in this room: soft, diffuse, and gently
comforting. It lets me do...anything...nothing». (182)

La pardlisis es una constante que aparece en todo el libro. Gass nos acerca
a la especulacién creativa, a la palabreria, al juego verbal, pero nos aleja de la
accion, del tomar partido. «In the Heart of the Heart of the Country» es ante
todo una imagen bucdlica atrapada en una vasija griega, una mirada de esperan-
za, un poema. La accion no tiene interés para el autor. Gass prefiere la continui-
dad desde As I Lay Dying y The Sound and the Fury donde la fragmentacién
del texto en breves apartados es la marca de una forma poética innovadora. El
narrador también tiene en mente el mundo creado por Faulkner, Yoknapataw-
pha, cuando denomina a los pobres campesinos del Medio Oeste «Snopes». (181)
Las influencias literarias del relato alcanzan también a Yeats. El critico Frederick
Busch fue el primero en reconocer en las lineas iniciales del relato «So I Have
sailed the seas and come...to B...a small town fastened to a field in Indiana» (172)
una alusion al poema de Yeats «Sailing to Byzantium», donde el autor dibuja
a un artista maduro que viaja a esa ciudad para descubrir alli el simbolo del arte
y de la belleza y escapar de si mismo hacia la redencion del arte.
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Desde la huida de crear un relato tradicional con argumento y personajes hasta
la huida de la explicacion de sus propios moviles vitales, este relato es un ejercicio
magistral de metaficcion y de irrealismo y uno de los mas bellos relatos adscritos
al movimiento postmodernista.

En definitiva, este libro de William Gass es un hermoso collage de notas que
apuntan hacia las diversas posibilidades de creacion elaborando elementos de la
realidad hasta que la transformacidn que sufren es completa y se origina un nue-
vo objeto que unicamente la ficcidén podria crear. La huida del realismo de Dic-
kens le conduce a un pasadizo primero oscuro y gris para luego convertirse en
un paraiso de colores metalicos con seres mutantes que desafian las leyes natura-
les del comportamiento humano. El odio de Jorge Segren en «The Pedersen Kid»
crece con las circunstancias adversas hasta que su mente es la de otro ser comple-
tamente distinto: un asesino.

En «Mrs. Mean» son los prejuicios los que minan la imaginacion del narra-
dor y llevan a que el mundo de la vecindad se convierta en un macabro esperpen-
to de seres perversos y deformes. Con «Icicles» la monotonia del trabajo cotidia-
no de Fender y su propia frustracion le llevan a crear un mundo estético propio
que utilizar como escudo ante el mundo exterior. En todas las obras de W. Gass
la metafora del escritor enfrentandose a la ardua, pero liberadora, tarea de crear
un espacio propio se transparenta en el esfuerzo que hacen sus narradores u otras
veces sus protagonistas por evadirse de sus problemas cotidianos. De este modo
el relato adquiere un valor regenerador por el que la creacion mas arriesgada y
atrevida, el mundo del arte de vanguardia, suple los inexplicables contratiempos
de nuestra existencia con otro nuevo modo de existir. Esta concepcidn del arte
se refleja con total claridad en «Order of Insects» que ejemplifica el cambio de
percepcion de un mismo hecho y la capacidad imaginativa hasta desbordar sus
mads intimos resortes. Por otro lado, si los relatos se sittian en el mismo orden
en el que fueron escritos, también presentan una gradacion en el alejamiento de
los moldes realistas. En «The Pedersen Kid» existe un relato minucioso de obje-
tos y acontecimientos que crean un escenario preciso y existe también un argu-
mento que sigue el lector con interés gracias a la intriga originada por el caso del
asesino de los guantes amarillos. Cuando llegamos a la ultima historia, la que da
nombre al libro, ya no existen ni personajes sin tiempo, la ficcion es mas que nunca
lo que Robert Scholes denomina fabulacion: una conjuncion de elementos narra-
tivos que no tiene por qué seguir normas establecidas en términos de argumento.
La gradacion de los relatos supone una evolucidn hacia el irrealismo, un ensimis-
mamiento del mundo de la ficcidon hasta aislarse definitivamente y crear su pro-

pia y original visiéon del mundo.
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