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En Modernism, Antimodernism and Postmodernism David Lodge tra-
za los origenes historicos del postmodernismo en el movimiento Dada, que
se inicié en Zurich en 1916, aunque tuviera antecedentes literarios en Cer-
vantes y Stern'.

Entre el movimiento Dada y la floracion del postmodernismo de los afios 60
escritores geniales la hicieron posible con sus grandes innovaciones; entre ellos
Vliadimir Nabokov, a quien McCaffery, en Postmodern Fiction, considera, con
Beckett y Borges, uno de los tres que mas influyeron en los escritores postmoder-
nistas, y en Metafictional Muse llama el mejor escritor de metaficcion de todos
los tiempos 2. Alfred Appel ha sefialado con acierto la dificultad de encasillar a
Nabokov —«the first and only classic of Amerussian literature makes it more dif-
ficult than ever for academic pigeonholers and census-takers to ‘place’ him» 3—,
pero ciertamente su escritura parddica y antiheroica cumple los requisitos que Lod-
ge atribuye a la postmodernista —«combining in one work the apparently factual

1 Véase David Lodge, Modernism, Antimodernism and Postmodernism (Birmingham, University
of Birmingham Press, 1977), pags. 9, 12.

2 Véase Larry McCaffery, «Introduction», Postmodern Fiction. A Bio-Bibliographical Guide
(New York, Greenwood, 1986) pag. XVI, y The Metafictional Muse (Pittsburgh: The University of
Pittsburgh Press, 1982), pag. 21.

3 Alfred Appel, Jr., «<Nabokov. A Portrait», en J. E. Rivers & Charles Nicol (eds.), Nabokov
Fifth Arc. Nabokov and Others on his Life’s Work (Austin, University of Texas, Press, 1982), pag.
4. No solamente es dificil etiquetarle; el critico o el mero lector tienen serios problemas si quieren
interpretarle. Andrew Field concluye su libro Nabokov. His Life in Art (New York, Hodder & Stoughton,
1967), con la siguiente cita, tomada de un articulo sobre este autor: «To approach Nabokov novels
with anything less than complete humility is not only an act of arrogance but of foolishness» (pag. 383).

morce
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and the obviously fictional, introducing the author and the question of authors-
hip into the text, and exposing conventions in the act of using them» 4, y tam-
bién los que McCaffery observa en la metaficcion —«... the metafictionist focu-
ses on literary forms, patterns, and conventions, and upon the language process
itself» °.

Nabokov construye en su obra un mundo con esquemas propios —«For Na-
bokov and his characters, aesthetic patterns are not a way of escaping from the
empirical world but rather a way of creating a self contained world», ha dicho
Page Stegner, uno de sus mejores criticos —, pero un mundo que quiere com-
partir con sus lectores, ludicamente, en términos de ejercicios de ingenio, de cha-
radas, de enigmas que hay que adivinar o de partida de ajedrez que hay que resol-
ver, como hace explicito en una entrevista de Peter Duval en la BBC —«Why did
I write any of my books after all? For the sake of the pleasure, for the difficulty...
I like composing riddles. I have composed myself» "—, e implicito o al menos no
tan explicito en su autobiografia, una de sus obras mas cuidadosamente planea-
das y revisadas, en sus diferentes partes y en la totalidad, el quinto de sus libros
escritos en inglés ® publicado en 1951 con el titulo de Conclusive Evidence® y se-
guidamente con el de Speak, Memory '°, que seria el de la versidon definitiva de
1967, revisada y vertida de la traduccidn al ruso con el nombre de Drugie berega,
(Otras orillas), «a work not inferior to the best Nabokov has written», en pala-
bras de Andrew Field !, y en mi propia opinidn.

II

En los tres ultimos capitulos de Speak, Memory Vladimir Nabokov rememo-
ra los veinte afios de exilio de su Rusia natal en diferentes paises europeos, desde
la huida de toda la familia desde Crimea en 1919 hasta la partida con su nueva
familia, su esposa e hijo, desde Francia en 1940, camino de los Estados Unidos,
donde iba a establecerse durante otros veinte afios como profesor universitario
y a establecer su fama como escritor en lengua inglesa —«a new and beloved world,

4 David Lodge, op. cit., pag. 12.

5 Larry McCaffery, The Metafictional Muse, ed. cit., pag. 6.

6 Page Stegner, Escape into Aesthetics: The Art of Viadimir Nabokov (New York, Dial Press,
1966), nota a la pag. 3. Steigner es el editor de The Portable Nabokov (Penguin, 1971).

7 «Vladimir Nabokov and his Life and Work: A BBC Television Interview with Peter Duval
Smith», The Listener, 68 (Nov. 22, 1962), 857.

8 Una de las secciones del libro, el capitulo quinto, fue escrita en francés y publicada como «Mad-
moiselle O» (Mesures, 11 (1936), y es una pequefia obra maestra. Nabokov mismo en su «Forword»
a la edicion de 1967 de detalles editoriales de la publicacion por separado de cada una de las secciones
y de su orden de escritura.

9 (New York, Harper, 1951).

10 (London, Gollancz, 1951).
11 Andrew Field, Nabokov. His Life in Art (London, Hodder & Stoughton, 1967), p. 35.
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where I have learned to feel at home» '>—. No son los acontecimientos politicos
que marcaron el destino de la familia el foco de atencién de Nabokov, aunque
aluda a ellos indirecta e irénicamente '3, sino su nostalgia y la de los otros emi-
grados, su singularidad, su propia formacion como escritor y su puesto como es-
critor ante los otros escritores rusos en exilio. Especialmente el capitulo central
de esos tres, al décimo cuarto, el ultimo que escribid y publico en 1951, separada-
mente con el titulo de «Exiles» en Partisan Review, y en Conclusive Evidence.

En la tercera y ultima parte de ese capitulo décimo cuarto Nabokov recuerda
su dltima noche en Paris antes de tomar en St. Nazaire el barco que le llevaria
a América. Toda la seccidon es una metafora de su creatividad, una clave de su
escritura representada en el juego de ajedrez en el que era experto. Esa tercera
seccion empieza asi:

«In the course of my twenty years of exile I devoted a prodigious amount
of time to the composing of chess problems. A certain position is elaborated on
the board, and the problem to be solved is how to mate Black in a given number
of moves, generally two or three. It is a beautiful, complex and sterile art related
to the ordinary form of the game only insofar as, say, the properties of a sphere
are made use of both by a juggler, in weaving a new act and by a tennis player
in winning a tournament. Most chess players, in fact, amateurs and masters alike,
are only mildly interested in these highly specialized, fanciful, stylish riddles, and
though appreciative of a catchy problem would be utterly baffled if asked to
compose one 4,

Que esos problemas de ajedrez y el tiempo invertido en su composicién re-
presentan su elaborada escritura se fundamenta en el hecho de que esa primera
parte de la tercera seccion del capitulo sigue a la recapitulacién de su obra en ruso
—creacion en prosa y traduccion— y a la critica de su propia obra como remate
de la de otros exiliados y como final de la seccion segunda. Esa critica la hace
en tercera persona, frente a la primera en la que recapitula su obra. El uso de
la tercera persona le permite un distanciamiento irdnico y le libera de falsas mo-
destias, pero puede desorientar al lector, dado ademas que emplea el nombre de
Sirin, con el que firmo sus obras en ruso para diferenciarse de su padre, que fir-
maba Vladimir Nabokov:

«But the author that interested me most was naturally Sirin. He belonged to my
generation. Among the young writers produced in exile he was the loneliest and
most arrogant one. Beginning with the appearance of his first novel in 1925 '3,
and throughout the next fifteen years, until he vanished as strangely as he had
come, his work kept provoking an acute and rather morbid interest on the part
of critics... Everything in him was bound to offend Russian conventions and

12 Vladimir Nabokov, Speak, Memory (London, Weindenfeld & Nicolson, 1967), pag. 277.

13 Aparte de referencias a los acontecimientos politicos hace notar especialmente la ingenuidad
de los intelectuales de izquierdas respecto a los resultados de la revolucion rusa y la crueldad del régi-
men nazi representada en Dietrich, el estudiante aleman coleccionista en escenas de penas capitales.

14 Viadimir Nabokov, op. cit., pag. 288.
15 Esa primera novela, Mashenka, se publico realmente en 1926.
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especially that Russian sense of decorum... Conversely, Sirin’s admirers made
much, perhaps too much, of his unusual style, brilliant precision, functional
imagery and that sort of thing. Russian readers who had been raised on the sturdy
straightforwardness of Russian realism and had called the bluff of decadent
cheats, were impressed by the mirror-like angles or his clear weirdly misleading
sentences and by the fact that real life of his books flowed on his figure of
speech 6,

Es posible que su identidad pasara inadvertida para los lectores de «Exile»
y Conclusive Evidence en 1951, cuando no se habian publicado ain sus novelas
mas famosas ni las traducciones de sus novelas escritas en ruso, y era menos co-
nocido. Quizés por eso se queja en el prefacio de la edicion de 1967 de la falta
de atencion de los criticos en la primera version: «Reviewers read the first version
more carelessly than they will this new edition» 7, aunque los ejemplos con que
lo ilustra no se refieran a este pasaje. Pero es significativo que en la nueva edicién
suprimiera el ultimo parrafo de la seccidén segunda en la que juzgaba una de sus
historias cuyo protagonista es un jugador de ajedrez '¥, enlazando asi con el te-
ma de la seccion tercera, a la que sin duda quiere dar un significado diferente,
que realza ademas cambiando por «stylish» —«stylish riddles»— lo que en la pri-
mera version habia sido «elegant».

Y es indudable que es a la luz de su propio juicio de escritor de brillante pre-
cision, de frases de contornos claros pero engaflosos, como puede interpretarse
la metdfora del ajedrez que sigue; su dominio de ese arte hermoso, complejo y
estéril de componer problemas complicados que tienen tan poco que ver con la
forma habitual del juego. Incluso la prodigiosa cantidad de tiempo que dice que
dedicd a ese ejercicio en los veinte primeros afios de exilio corresponde con su
dedicacidn absoluta a su quehacer de escritor durante ese periodo «—the story
of my college years in England is really the story of my trying to become a Rus-
sian writer» *—, y aun jugando al fitbol en Cambridge podia aislarse de sus
compaifieros y del juego, «composing verse in a tongue nobody understood about
a remote country nobody knew» 2°, Hay una correspondencia entre esa abstrac-
cion de lugar y tiempo que le produce la poesia, la creacion de un poema, y la
que le origina la composicion de una imaginaria partida de ajedrez: «Frequently,
in the friendly middle of the day, on the fringe of some trivial occupation, in the

16 Vladimir Nabokov, Speak, Memory, ed. cit., pags. 287-288.
17 Ibidem, «Foreword», pag. 15.

18 E] parrafo suprimido dice asi: «His best works are those in which he condems his people to
the solitary confinement of their souls. His first two novels are to my taste mediocre; among the other
six or seven the most haunting are Invitations to a Beheading, which deals with the incarceration of
a rebel in a picture-postcard fortress by the buffoons and the bullies of a communazist state; and
Luzhin’s Defense, which is about a champion chess player who goes mad when chess combinations
prevade the actual pattern of his existence». Conclusive Evidence, ed. cit., pag. 217.

19 Speak Memory, ed. cit. pag. 261.

20 Ibidem, pag. 268. Nabokov escribid en verso antes que en prosa y compuso poemas toda la
vida, generalmente en ruso. Publico su primer poema en San Petesburgo en 1914, cuando tenia quin-
ce afios y siguié publicando libros de poemas o poemas aislados hasta un total de mds de 400.
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idle wake of a passing thought, I would experience, without warning, a twinge
of mental pleasure as the bud of a chese problem burst open in my brain, promis-
ing me a night of labor and felicity...» *'.

En ciertos pasajes la comparacion es explicita:

«But whatever I can say about this matter of problem composing, I do not seem
to convey sufficiently the ecstatic core of the process and its points of connexion
with various other, more overt and fruitful, operations of the creative mind, from
the charting of dangerous seas to the writing of one of those incredible novels
where the author in a fit of lucid madness, has set himself certain nightmare
obstacles that he surmounts, with the zest of a deity building a live world from
the most unlikely ingredients...

Y a veces la lengua que usa deja transparentar el otro término de la metéfo-
ra: los problemas de la creacidn literaria:

«It is one thing to conceive of the main play of a composition and another to
construct it».
«It might be a glimpse of the actual configuration of men that would render at
last, with humour and grace, a difficult theme which I had despaired of express-
ing before...»

«Themes in chess, it may be explained, are such device as forelying, with-
drawing, pinning, unpinning and so forth but it is only when they are combined
in a certain way that a problem is satisfying. Deceit, to the point of diabolism,
and originality, verging upon the grotesque, were my notions of strategy; and
although in matters of construction I tried to conform, wherever possible, to clas-
sical rules, such as economy of force unity, weeding out of loose ends, I was
always ready to sacrifice purity of form to the exigencies of fantastic content,
causing form to budge and burst like a sponge-bag containing a small furious
devil» 23,

III

En su Cours de linguistique générale Ferdinand de Saussure compara en di-
ferentes ocasiones la lengua con el juego de ajedrez, sus figuras y sus reglas, para
ilustrar las caracteristicas de la lengua, establecer sus valores y destacar su carac-
ter de sistema:

«La langue est ur systéme de signes exprimant des idées, et par la, comparable
a Pescriture...»

«La langue est un ¢ ystéme qui ne connait que son ordre propre. Une comparaison
avec le jeu d’échec: le fera mieux sentir. La, il est relativement facile de distinguer
ce qui est externe de ce qui est interne: le fait qu’il a passé de Perse en Europe

21 Vladimir Nabokov, Speak, Memory, ed. cit., pags. 286-287.
22 Ibidem, pags. 290-291.
23 Ibidem, péags. 290, 289, 289-290.
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est d’ordre externe, interne, au contraire, tout ce qui concerne le systéme et les
regles. Si je remplace des piéces de bois par des piéces d’ivoire, le changement
est indifférent pour le systéme, mais si je diminue ou augmente le nombre de
piéces, ce changement-1a atteint profondément la «grammaire ‘du jeu’...» 2.

Y también para sefialar la autonomia e interdependencia de lo sincrénico y
lo diacrénico traza una analogia con el juego del ajedrez como «la mas demostra-
tiva de todas las comparaciones que se pueda imaginar»:

«Mais de toutes les comparaisons qu’on pourrait imaginer, la plus démonstrative
est celle qu’on établirait entre le jeu de la langue et une partie d’échecs. De part
et d’autre on est en présence d’un systéme de valeurs et on assiste a leurs modifi-
cations. Une partie d’échecs est comme un réalisation artificielle de ce que la langue
nous présente sous une forme naturelle... D’abord un état du jeu correspond bien
a un état de la langue. La valeur respective des piéces dépend de leurs position
sur I’échiquier, de méme que dans la langue chaque terme a sa valeur par son
opposition avec tous les autres termes. En second lieu, le systéme n’est jamais
que momentané; et varie d’une position a autre. Il est vrai que les valeurs dé-
pendent aussi et surtout d’une convention immuable, la régle du jeu, qui existe
avant le début de la partie et persiste aprés chaque coup. Cette régle admise une
fois pour toutes existe aussi en matiére de langue... En fin, pour passer d’un équi-
libre a Pautre... le déplacement d’une piéce suffit... Malgré cela le coup a un
retentissement sur tout le systéme; il est impossible au joueur de prévoir exacte-
ment les limites de cet effet... Tel coup peut révolutioner ’ensemble de la partie
et avoir des conséquences méme pour les pieces momentanément hors de cau-
se... il en est exactement de méme pour la langue» 3.

Nabokov no menciona a de Saussure, pero su uso de la bien conocida met4-
fora parece remitirnos a él. Por otra parte, y a pesar de que en Speak, Memory
declara su desinterés por libros y bibliotecas en el tiempo de sus estudios universi-
tarios —«Not once in my three years of Cambridge —repeat: not once— did I
visit the University Library or even bother to locate it (I know its new place now)
or find out if there existed a college library where books might be borrowed for
reading in one’s digs» %—, es dificil que en sus estudios de lengua en los que iba
a graduarse con la médxima calificacién en 1922 no conociera la nueva lingiiistica
revolucionara de Saussure, dada a conocer por sus alumnos en 1916; y mas dificil
que no hubiera leido su Curso en el afio 51, en que publica por primera vez su
autobiografia, en plena era del estructuralismo lingiiistico nacido de Saussure. Hay
demasiados paralelismos para que sea mera coincidencia.

La idea de Saussure de que el valor respectivo de las piezas depende de su
posicidn en el tablero, lo mismo que en la lengua la oposicion de un término con
los otros términos, de que las reglas del juego existen antes de que empiece la par-
tida, tienen, como hemos visto, un eco en Nabokov, y también la naturaleza com-

24 Ferdinand de Saussure, Cours de Linguistique générale, 1916 (Paris, Payot, 32 ed., 1918), pags.
33, 43.

25 Ibidem, pags. 125-126.
26 Vladimir Nabokov, Speak, Memory, ed. cit., pag. 268.
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pleja de los sistemas de lengua y ajedrez, cuya aprehension constituye un reto de
concentracion para la mente humana —«ce systéme est un mecanisme complexe;
’on ne peut le saisir que par la reflexion», dice de Saussure, refiriéndose a la
lengua ?’, y Nabokov recalca: «The strain on the mind is formidable... a system
of stress and abysses» 2. Y ambos comparten la creencia de la naturaleza obje-
tiva —arbitraria— de todos los sistemas. Igualmente, Nabokov parece que ilus-
tra la observacion de Saussure de que son las reglas y no las piezas las que hacen
el juego —«Prenons un cavalier: est-il & lui seul un élément du jeu? Assurément
non, puisque dans sa matérialité pure, hors de sa case et des autres conditions
du jeu il ne représente rien pour le joueur... (Cette piéce peut-on la remplacer
par une autre équivalente? Certainement..., méme une figure dépourvue de toute
ressemblance avec celle-ci sera déclarée identique, pourvu qu’on lui attribue la
méme valeur ®—; y Nabokov rememora, en otro pasaje de Speak, Memory, un
cambio de figura en el tablero de ajedrez con el mismo valor: «I remember trying
to concentrate, as we were zigzagging out of the bay, on a game of chess with
my father —one of the knights had lost its head, and a poker chip replaced a miss-
ing rook» . Y si para de Saussure la partida de ajedrez es una realizacién arti-
ficial de lo que la lengua nos presenta de forma natural, Nabokov puede identifi-
car ambas actividades, puesto que la creacidn literaria es una realizacion arfifi-
cial, artistica, de la lengua y difiere asi de su uso «natural», en la terminologia
de Saussure. «Natural» y «artificial» sirven ademds a Nabokov para expresar los
dos modos de plantearse el ajedrez —dos modos de escritura—, y del mismo mo-
do, el tnico fallo que observa de Saussure en su comparacion de los sistemas de
la lengua y el ajedrez, sefialando que en éste se actia conscientemente sobre el
sistema y en la lengua no —«il n’y a qu’un point ou la comparaison soit en dé-
faut; le joueur d’échecs a l’intention d’operer le déplacement et d’exercer une ac-
tion sur le systéme; tandis que la langue ne prémedite rien; c’est spontanément
et fortuitement que ses piéces a elle se déplacent —ou plutdt se modifient...» *'—
deja de ser diferencia en Nabokov, puesto que la creacién literaria, como el aje-
drez, requiere intencionalidad, y él especialmente es manipulador de sistemas
narrativos. :

Parece evidente pues la atencion de Nabokov a la lingiiistica moderna, al pro-
ceso de la lengua y a la creacién y funcionamiento de los sistemas simbdlicos,
una atencion que seria caracteristica de la escritura postmodernista; parece clara
su respuesta a de Saussure. Pero la insistencia de Nabokov en el cardcter ludico
y enigmdtico de su narracién —otro rasgo que seria postmodernista— y la preci-
sién matematica de su composicion apuntan ademads a otras teorias sobre la len-
gua, a las de Russell y Wittgenstein.

27 Ferdinand de Saussure, op. cit., pag. 107.

28 Vladimir Nabokov, Speak, Memory, ed. cit., pag. 290.
29 Ferdinand de Saussure, op. cit., pags. 126-127.

30 Vladimir Nabokov, Speak, Memory, ed. cit., pag. 251.
31 Ferdinand de Saussure, op. cit., pag. 127.
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Iv

En su Tractatus Logico Philosophicus Ludwig Wittgenstein sostiene como
idea nuclear que el lenguaje oculta parcial o enteramente su estructura ldgica. Es-
te libro seminal se publicé en 1921, cuando Nabokov seguia sus estudios universi-
tarios en Cambridge, en el mismo Trinity College donde Wittgenstein habia se-
guido en 1912 estudios de filosofia bajo la direccion de Bertrand Russell, donde
volveria como profesor, en 1929 y donde finalmente tendria su catedra de filoso-
fia desde 1939 hasta su retiro voluntario en 1947. El Tractatus hubo de tener una
resonancia especial en Trinity, yendo ademas respaldado por la introduccién de
Russell; y en el afio que Nabokov publicé Speak, Memory, 1951, el mismo afio
de la muerte de Wittgenstein, el Tractatus era ya un clasico de filosofia de la len-
gua. Posiblemente Nabokov conocid este tratado en sus afios de Cambridge, y
es probable que siguiera leyendo los escritos de Wittgenstein, publicados todos
antes de la redaccidn definitiva de Speak, Memory, aunque no de la primera ver-
sion de 1951; pero las famosas conferencias de Wittgenstein de lcs afios 30 difun-
dieron las ideas centrales de lo que iba a ser la famosa obra tardia del filésofo,
Las Investigaciones filosdficas. —Philosophische Untersuchungen— publicadas
después de su muerte en 1953 por Ascombe en edicién bilingiie alemén-inglés.

Es ahi y en otros escritos posteriores al Tractatus donde Wittgenstein expone
su idea de la lengua como juego, de juego de lenguaje («Sprachspiel») y donde
traza analogias entre el funcionamiento de la lengua y el juego del ajedrez, desde
otros presupuestos que los de Saussure. Wittgenstein ilustra con el juego del aje-
drez los esquemas que las palabras y las acciones nos presentan como fendmenos
espacio-temporales —«Just as a move in chess does not consist simply in moving
a piece in such - and - such a way on the board— not yet in one’s thoughts and
feelings as one makes the move: but in the circunstances that we call ‘playing a
game of chess’» 2. Como bien ha sefialado Staten, «although Wittgenstein agrees
with Saussure in treating the ‘value’ of words as relational he goes a different
way in treating those ‘relations’ as syntactic rather than as systematic, that is, as
functions of the concatenation of elements» . Wittgenstein desarrolla, a partir
del concepto de juegos de lenguaje, una teoria del significado —entendido como
uso en un contexto y como constitucion del objeto por medio de las reglas
lingiiisticas— que daria origen a multiples interpretaciones e inspiraria desarro-
llos posteriores, entre ellos el de una nueva rama de seméntica formal.

Ernst Specht ha trazado la historia del concepto de juego del lenguaje en la
teoria de la lengua de Wittgenstein . La primera comparacién de la lengua con
un juego se da en las Moore Lectures™, refiriéndose a las frases sin sentido, y

32 Ludwing Wittgenstein, Philosophical Investigations, ed. cit., pag. 33.
33 Henry Staten, Witigentein and Derrida (Oxford, Blackwell, 1985), p. 80.

34 Véase Ernst Kronrad Specht, The Foundations of Wittgenstein’s Late Philosophy Manchester,
Manchester University Press, 1969, pag. 40 y ss.

35 Véase, G. E. Moore, «Wittgenstein’s Letures in 1930-1933», Mind, 63 (1954) & 64 (1955).
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en relacién con el contexto; Wittgenstein afirma que cuando decimos: «esto no
tiene sentido», siempre queremos decir: «esto no tiene sentido en este juego parti-
cular». A lo largo de las conferencias dadas en Cambridge en los aflos 30 y publi-
cadas en The Blue and Brown Book —the Blue Book compuesto con las notas
tomadas por estudiantes en las conferencias del curso 1933-1934 y el Brown Book
con las de 1934-1935—, Wittgenstein reflexiona sobre «the great variety of games
that are played with the propositions of our language» %, y usa la expresion
«grammatical games», refiriéndose a los diferentes usos de una palabra, y para
clarificar las condiciones de «verdad», la correspondencia entre lenguaje y reali-
dad. En esas conferencias define juego de lenguaje como: «the way of using signs
of our highly complicated ordinary language», «primitive forms of language or
primitive languages» ¥’. Esas formas lingiiisticas, semejantes a las que usa un ni-
fio, mantienen el cardcter de juego; no son partes incompletas de una lengua, si-
no lenguajes completos en si mismos —«Wittgenstein hace la analogia con una
descripcion del juego del ajedrez, que aun incompleto, si no se mencionan por
ejemplo los peones, seria una descripcion completa de un juego mas simple ¥—;
son sistemas de comunicacion independientes, como lo son —juegos de lenguaje
asimismo— los juegos de naipes, los diagramas, la geometria descriptiva y los sim-
bolos de la quimica.

En Investigaciones Filosdficas Wittgenstein mantiene esos primeros signifi-
cados de su definicién, pero afiade otros nuevos, con el propdsito de sefialar el
caracter instrumental de los signos lingiiisticos —«I shall also call the whole con-
sisting of language and the actions into which it is woven, the ‘language-
game’» ¥. Pone de relieve la multiplicidad de esos juegos, que abarcan los usos
lingiiisticos comunes —«orders, requesting, thanking, cursing, greeting, report-
ing an event, telling a story, making a joke, lying, telling a dream, admiting the
motive of an action»—; y también ‘‘making up a story and reading ity guessing
riddles. E incluye en el dmbito de «juego de lenguaje», como sistemas de signos
lingiiisticos, los de la ldgica y las matematicas. De hecho los juegos de lenguaje
de Wittgenstein lo son en sentido matematico y constituyen un instrumento para
la sistematizacién de la teoria de la 16gica; la gran aportacién de Wittgenstein fue
usar esos conceptos para el andlisis de las lenguas naturales.

Es ese concepto de sistema preciso, de exactitud casi matemdtica, el que ex-
presa Nabokov cuando traza la analogia entre su escritura y el juego del ajedrez:
«Inspiration of a quasi-musical, quasi-poetical, or to be exact poetico-mathematical
type attends the process of thinking up a chess composition of that sort» *'.

36 Véase The Blue and Brown Books: Preliminary Studies for the Philosophical Investigations
(Oxford, Blackwell, 1958), pag. 67.

37 Ibidem, pag. 81.

8 Ludwing Wittgenstein, Philosophical Investigations, 7.

39 The Blue and Brown Books, ed. cit., pag. 77.

40 Ludwing Wittgenstein, Philosophical Investigations, ed. cit., I, 23, 249, pdgs. 184, 224.
41 Vladimir Nabokov, Speak, Memory, ed. cit., pag. 288.
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Sin duda en la posible influencia de Wittgenstein sobre Nabokov mds que
la de su obra tardia seria la del Tractatus y ahi habia afirmado que la ldgica es
el espejo no ya de la mente, sino del mundo —«Die Logic is keine Lehre, sondern
ein Spiegelbield der Welt 2. En el Tractatus Wittgenstein concibe el lenguaje co-
mo una pintura, un cuadro que reproduce el mundo segtin leyes definidas de pro-
yeccion; toma los conceptos con que lo expresa de las mateméticas y —lo mismo
que hard Nabokov para expresar la composicion de su juego de ajedrez— recurre
a la musica para establecer la analogia con la escritura:

«Auf den ersten Blick scheint der Satz —wie er etwa auf dem Papier ge-
druckt steht —kein Bild der Wirlichkeit zu sein, von der er handelt. Aber auch
die Notenschrift scheint auf den eraten Blick kein Bild der Musik zu sein, und
unsere Lautzeichen —(Buchstaben—) Schrift kein Bild unserer Lautsprache. Und
doch erweisen sich diese Zeichensprache. Um doch erweisen sich diese Zeichen-
sprachen auch im gewéhnlichen Sinne als Bilder dessen, was sie darstellen» 4.

Wittgenstein sostiene en el Tractatus que todo lo que compone el mundo es-
ta representado en el lenguaje por entidades de la misma multiplicidad 16gica “,
por lo que el valor de «verdad» de una proposicidn depende de que su configura-
cion corresponda con la configuracién de lo que se designa en el mundo: Concibe
la relacion lenguaje/mundo por medio de signos no como definiciones, sino co-
mo proyecciones del lenguaje sobre la realidad. El lenguaje pues muestra cdmo
son las cosas, no define lo que son, algo que Nabokov diria a sus criticos hablan-
do de su propia narrativa: «by all means place the ‘how’ above the ‘what’ %,

v

El Tractatus, como hemos sefialado, fue editado con una introduccidon de
Bertrand Russell. Nabokov por ese medio, o con mds probabilidad directamente,
tuvo que conocer la obra de Russell, una de las mayores influencias en las mentes
mds preclaras del siglo XX. La misma personalidad del filésofo no pudo pasar
inadvertida para Nabokov en los afios de sus estudios en Cambridge. Trinity Col-
lege, estaba lleno de sus ideas filos6ficas —Russell ensefi6 alli desde 1895— y del
escandalo de la expulsion de su citedra en 1916 por su actitud pacifista. Ademas,
en el tiempo de la estancia de Nabokov en Cambridge, en 1920, Russell publicé
The Theory and Practice of Bolshevism, que deja traslucir su decepcion por la
revolucion rusa tras su visita al pais, un libro que indigné a los intelectuales de
izquierdas, que tardaron treinta afios en dar la razén a Russell, pero que tuvo
que complacer a Nabokov, que se queja en Speak, Memory de la ignorancia poli-

42 Ludwig Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus (London, Kegan Paul, Trech, Trubner,
1922), 6.13.

43 Ibidem, 4.011.
44 Ibidem, 4.04 y 5.475.

45 Entrevista concedida por Nabokov a Alfred Appel citada por Page Steigner en su «Editor’s
Introduction» to The Portable Nabokov, ed. cit., pag. xi.
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tica de esos intelectuales en relacién con su pais —«It is probably true, as some
have argued, that sympathy for Leninism on the part of English and American
liberal opinion in the twenties was swung by consideration of home politics. But
it was also due to simple misinformation» .

Russell estaba ademads en Estados Unidos cuando Nabokov emigré en 1940;
primero habia ensefiado en la Universidad de Chicago, en 1938, y luego en la de
California, en Los Angeles, hasta 1944 en que volvié a Trinity College. Y en 1951,
cuando se publica Conclusive Evidence estaba reciente la concesion del Premio
Nobel a Russell en 1950.

Nabokov no menciona a Russell en sus memorias, como tampoco a de Saus-
sure o a Wittgenstein, pero su alta racionalidad le emparenta con el filésofo de
quien se dijo, en la concesion del Premio Nobel, que era «uno de los mas brillan-
tes portavoces de la racionalidad de nuestros tiempos».

En su Principia Mathematica (1910-1913) Russell sostiene que los términos
que forman las proposiciones podrian realizar su funcién sin ningin correlato con
referentes extralingiiisticos, y expone su construccionismo ldgico, segun el cual
las entidades complejas se construyen con las mas simples, una teoria a la que
responderia Wittgenstein, afirmando lo absoluto de la nocién de simplicidad, por-
que toda la lengua se basa en ella, y lo relativo de la nocion de complejidad, ilus-
trandolo entre otros ejemplos con el tablero de ajedrez —«But isn’t a chess-board,
for instance, obviously, and absolute composite? —You are probably thinking
of the composition out of thirty-two white and thirty-two white and thirty-two
black squares. But could we not also say, for instance, that it was composed of
the colours black and white and the schema of squares? And if there are quite
different ways of looking at it, do you still want to say that the chess-board is
absolute ’composite’» #7.

En su introduccion al Tractatus Russell, comentando la obra de Wittgens-
tein, afirma: «the naming of complexes presupposes propositions, while proposi-
tions presupposes the naming of simples. In this way the naming of simples is
shown to be what is logically first in logic» *. Ese principio de logica podria apli-
carse a Nabokov en la cuidadosa «composicion» de su juego de ajedrez, de sus
novelas: la clave es una simple «jugada» —«Having passed through this ‘antithetic’
inferno the by now ultrasophisticated solver would reach the simple key move...
his arrival at the simple key move would provide him with a synthesis of poignant
artistic delight» 4.

46 Vladimir Nabokov, Speak, Memory, ed. cit., pag. 262.

47 Ludwig Wittgenstein, Philosophical Investigations, ed. cit., scc. 47.

48 Bertrand Russell, «Introduction» to Ludwig Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus, ed.
cit., pag. 12.

49 Vladimir Nabokov, Speak, Memory, ed. cit., pags. 291-292.
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VI

En la ultima parte de la tercera seccién del décimo cuarto capitulo de Speak,
Memory Vladimir Nabokov cierra sus reflexiones sobre el juego de ajedrez reme-
morando su vela de la ultima noche en Paris antes de tomar el barco que le lleva-
ria a los Estados Unidos: «I remember slowly emerging from a swoon of concen-
trated chess thought, and there, on a great English board of cream and cardinal
leather, the flawless position was at last balanced like a constellation. It worked.
It lived» 3°. Este equilibrio en el tablero es simultdneo al de su vida al comenzar
una nueva etapa: «All of a sudden, I felt that with the completion of my chess
problem a whole period of my life had come to a satisfactory close» 5'.

El periodo de su vida que concluye aquella noche no es sélo el de su estancia
en Europa, incluido su exilio, es también —siguiendo fiel a su metafora del
ajedrez— un periodo como escritor: escritor en lengua rusa. Como habia dicho,
iba a pasar, «across the dark sky of exile, like a meteor» %2, iba a desaparecer pa-
ra dar paso, al otro lado del Atlantico, a su carrera estelar de novelista en lengua
inglesa, tras un breve periodo —el tiempo que tarda en resolver su partida de aje-
drez («the fear I was to experience... of my never being able to bring my English
prose anywhere close to the level of my Russian» 3*)— que es el tiempo en la no-
che de espera, en que duermen su esposa y su hijo, que aqui serian sus obras.
Quizas por eso en la versidn definitiva cambi6 «my wife and child» de la primera
redaccién en Conclusive Evidence —«sleeping in the next room were my wife and
child» 5*— por «you and our child» **, en que «you» puede ser Vera, la esposa,
a quien dedica el libro, compafiera inseparable de su vida y de su obra desde su
matrimonio en 1925, pero puede ser asimismo su memoria, a quien se dirige en
vocativo en el titulo: Speak, Memory. Esta interpretacion se fundamenta ademas
en la fusién memoria-esposa obra que haria Vadim, el protagonista de Look at
the Harlequins!, la dltima novela de Nabokov, tan iluminadora de sus otras obras
—«in this memoir my wives and my books are interlaced monogrammatically,
like some sort of watermark or ex-libris design...» 3¢,

Mientras la esposa duerme, y calla su memoria, Nabokov decide su futuro,
toma la decision que marcaria su carrera de escritor —«I have before me the sheet
of paper upon which, that night in Paris, I drew the diagram of the problem’s
position» ’—, la hoja en que anoté su partida de ajedrez. Una hoja de papel

50 Ibidem, pag. 292.
51 Ibidem.

52 Ibidem, pag. 288. Con excepcién de su poesia, que sigui6 escribiendo en su mayor parte en
ruso, como hemos sefialado.

53 Ibidem, pag. 165.

54 Vladimir Nabokov, Conclusive Evidence, ed. cit., pag. 220.

55 Vladimir Nabokov, Speak, Memory, ed. cit., pag. 292.

56 Vladimir Nabokov, Look at the Harlequins! (New York, McGraw-Hill, 1974), pag. 85.
57 Vladimir Nabokov, Speak, Memory, ed. cit., pag. 293.
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para la que no hay controles: «In one corner of the sheet with the diagram, I notice
a certain stamped mark... It is a circular imprint... In its center there are two capital
letters of pica size, R. F., meaning of course République Frangaise. Other letters
in lesser type, running peripherally, spell Contréle des Informations. However,
it is only now, many years later, that the information concealed in my chess
symbols, which that control permitted to pass, may be, and in fact, is, divul-
ged» 8.

De Saussure, en otra de sus metaforas, habia comparado la lengua a una ho-
ja de papel: «La langue est encore comparable a une feuille de papier: la pensée
est le recto et le son le verso; on ne peut découper le recto sans découper en méme
temps le verso, de méme dans la langue, on ne saurait isoler ni le son de la pensée,
ni la pensée du son... La linguistique travaille donc sur le terrain limitrophe ou
les éléments des deux ordres se combinent: cette combinaison produit une forme,
non une substance»® . Y unos parrafos antes decia: «Philosophes et linguistes
se sont toujours accordés a reconnaitre que, sans le secours des signes, nous se-
rions incapables de distinguer deux idées d’une facon claire et constante» €. El
problema resuelto por Nabokov es la forma de que habla de Saussure; sus simbo-
los de ajedrez son la concrecidn de sus ideas claras y constantes sobre su narrati-
va, que ningin controlador puede confiscar. Ahi esta entera su escritura —«de
méme que le jeu d’échecs est tout entier dans la combinaison des différentes pié-
ces de méme la langue a le caractére d’un systéme basé complétement sur I’oppo-
sition de ses unités concrétes» §'. Toda la lengua cabe en un tablero de ajedrez,
todo el juego de ajedrez cabe en una hoja de papel. El mundo entero cabe en las
novelas de Nabokov.

En el Tractatus Wittgenstein afirma que cada forma de proposicién puede
anticiparse, porque una nueva forma de proposicidn representaria una nueva com-
binacién de objetos simples en el espacio logico, seria como agrupar las piezas
en un tablero de ajedrez de un modo diferente. El tablero se convierte asi en «a
magnetic field, a system of stresses and abysses, a tarry firmament» ®, como lo
ve Nabokov, el espacio infinito en el que cada punto es lugar para un argumento
en la teoria de Wittgenstein: «Der rdumliche Gegenstand muss im unendlichen
Raume liegen. (Der Raumpunkt ist eine Argumentstelle» 5.

Bertrand Russell en su introduccion al Tractatus comentaba la teoria de Witt-
genstein diciendo: «He compares linguistic expression to projection in geometry.
A geometrical figure may be projected in many ways; each of these ways corres-
ponds to a different language, but the projective properties of the original figure
remain unchanged whichever of these ways may be adopted %. Nabokov iba a

59 Ferdinand de Saussure, Cours de linguistique générale, ed. cit., pag. 157.
60 Ibidem, pag. 155.

61 Ibidem, pag. 149.

62 Vladimir Nabokov, Speak, Memory, ed. cit., pag. 291.

63 Ludwig Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus, ed. cit., 2. 0131.

64 Bertrand Russell, «Introduction» to Ludwig Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus, ed.
cit., pag. 9.
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proyectar su lenguaje narrativo en otra lengua, sin que cambiaran las propieda-
des de la figura original de su hoja de papel.

La libertad personal de Nabokov y su familia, la que consiguen huyendo de
la Europa en guerra se funde asi con la libertad de su escritura, y al proyectarla
en varias lenguas ensancha los limites de su universo —«Die Grenzen meiner Spra-
che bedeuten die Grenzen meiner Welt» ha escrito Wittgenstein —, el universo
entero es su ambito porque la légica, su ajedrez, llena el mundo: «Die Logik er-
fiillt die Welt; die Grenzen meiner Welt sind auch ihre Grenzen» %. A esa liber-
tad alude quizds Nabokov con el sello R.F. en tinta violeta, el dltimo, color del
espectro, que autoriza el paso de su hija de papel; aunque afirme que significa
““Republique Frangaise, of course», podria mas bien significar «Freedom», «Real
Freedom», o mejor «Royal Freedom», teniendo en cuenta la personalidad aristo-
cratica de Nabokov y la figura del rey con la que empieza el juego.

VII

Speak, Memory termina con estas enigmaticas palabras: «Find What the Sailor
has Hidden —that the finder cannot unsee once it has been seen» .

Esta invitacion al lector resume el caracter lidico de toda la obra de Nabo-
kov, cuya clave estd aqui, en sus memorias. Es aqui donde se oculta la llave de
las arcas del tesoro, aqui donde la escondi6 el marino. Si el lector encuentra la
llave abrird todas las arcas. Y el mapa esta sin duda en la hoja de papel —«the
information concealed in my chess symbols» ¥—, esa hoja que ha trascendido el
espacio y el tiempo, porque, de nuevo Wittgenstein, la solucién del enigma de
la vida en el espacio y en el tiempo esta fuera del espacio y el tiempo —«Die L6-
sung des Ritsels des Lebens in Raum und Zeit ligt ausserhalb von Raum und
Zeit» .

El jugador de ajedrez es ahora marino y, en efecto, el barco le espera en St.
Nazaire; ese barco que el narrador enfoca como una llamada de atencién al lec-
tor; que es metdfora en si mismo del juego del escondite en ese juego de espejos
caracteristico de la escritura de Nabokov; oculto —«where the eye encountered
all sorts of stratagems, such as pale-blue and pink underwear cakewalking on a
clothes-line, or a lady’s bicycle and a striped cat oddly sharing a rudimentary bal-
cony of cast iron, it was most satisfying to make out among the jumbled angles
of roofs and walls, a splendid ship’s funnel, showing from behind, the
clothesline...» 7 El encuentro del barco cobra proporciones de hallazgo: «sud-
denly, as we came to the end of its path, you and I saw something that we did

65 Ludwig Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus, ed. cit., 5.6.

66 Ibidem, 5.61.

67 Vladimir Nabokov, Speak, Memory, ed. cit., pag. 310.

68  Ibidem, pag. 293.

69 Ludwig Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus, ed. cit., 6.4312,
70 Vladimir Nabokov, Speak, Memory, ed. cit., pags. 309-310.
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not immediately point out to our child (y aqui de nuevo «you» y «our child» pue-
den ser «wife»/«memory» y «our child»/«sorprendido lector») so as to enjoy in
full the blissful shock, the enchantment and glee he would experience on discove-
ring ahead the ungenuinely gigantic, the unrealistically real prototipe of the various
toy vessels he had doddled about in his bath» 7!

Ese barco «irrealmente real» y aquel marino nos conducen al marino con el
que Nabokov se identifica. Gran fabulador, encontraria el modelo en el modelo
narrativo de todos los tiempos en Las mil y una noches. Nuevo Simbad, viajero
sin reposo, siempre tendria un barco «irrealmente real» que llegara a rescatarle
después de todos sus naufragios y le llevara a otras orillas —el titulo en ruso de
sus memorias, Drugie berega—: ahora el Champlain, que le llevaria en plena gue-
rra a Nueva York: afios atras, en 1919, el Nadezhda (Esperanza), el barco griego
carguero, con carga de frutos secos, que le llevé con su familia desde Sebastopol,
tomado por los bolcheviques, a Constantinopla y el Pireo. Como Simbad, Nabo-
kov perdié muy joven la fabulosa fortuna de su patrimonio, y como ¢l conquisto
tesoros incalculables, a costa de mil azares, con su ingenio y valor, sobreviviendo
donde otros naufragaron. Los dos extrajeron sus tesoros de la naturaleza y de
su trato con los vivos y los muertos, y ambos comparten sus hallazgos con sus
amigos: les sientan a su mesa y les invitan al banquete de sus historias, que son
su tesoro. Simbad consiguié que escribieran dos veces sus historias con letras de
oro, en su patria y en el reino lejano de sus amigos, gobernado por el rey Espejis-
mo; Nabokov ha conseguido que se escriban en letras de oro en dos lenguas; su
propia lengua rusa y la lengua del pais de sus amigos, el pais que le acogio, la

lengua inglesa.
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71 Ibidem, pag. 309.



