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MITOS CULTURALES Y VIOLENCIA SEXUAL:
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The relationship between literature and psychoanalysis is well-
grounded. Psychoanalysis has drawn on literature for many of its key
concepts, and literature is an undisputed way of knowing, of probing, as
it often does, the innermost recesses of the mind. Myth, as a literary
genre, shares literature's aim of representation and, as a referential frame
of psychoanalytical interpretation, myth shares psychoanalysis' powerful
authority. It is no wonder that feminist critics have cautioned against the
reification of psychoanalytical depictions of women, especially the con-
tainment of women in male fantasies that psychoanalysis powerfully
sustains and perpetuates. This papers offers a reading of The Passion of
New Eve that probes Angela Carter's uncovering of sexual myths and the
psychoanalytical theories that reinforce them. Carter's unveiling lays bare
the chain that links a cultural construction of femininity with the sexual
violence to which women have been victims throughout time.

En momentos en que fenémenos culturales como la ola creciente de
violencia sexual nos abruman con su aparente irracionalidad, la literatura
viene a iluminar, a esclarecer. Conmueve las fibras que cifras y estudios
técnicos no hacen sino a lo mds, aterrar, si no es que anestesian con su
cientifismo el dolor de lo humano.

La violacién y su ritual de humillacién y castigo con sus trauméticas
secuelas psiquicas y su frecuente desenlace en mutilacién o muerte, junto al
hecho de que las mujeres sean predominantemente las victimas, invitan a
una reflexién profunda sobre sus causas que permitirfa la erradicacién del
problema y no una mera represion de sus sintomas.

Resulta, asi, de particular interés la recuperacién de una novela de
Angela Carter, The Passion of New Eve, publicada en 1977, en la que
exploraba con singular clarividencia los mitos culturales que jalonan la via
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dolorosa de la mujer de este lado del paraiso. Significativamente, el paraiso
se sitda en América, de siempre tierra de suefios, fabricados y exportados
por Hollywood y dvidamente absorbidos en la entrega sin reservas del es-
pectador al mito y la imagen. Persiguiendo imagen y mito, el personaje de
la novela de Carter aterriza en Nueva York y se enfrenta brutalmente con
la otra cara del paraiso.

Un estudio de la violencia sexual en América en el periodo histérico
contemporéaneo al del transcurso de la obra (Baron y Strauss 1989, 3) reve-
laba un incremento de un cuarenta y cuatro por ciento en el indice de
violaciones, segin las estadisticas oficiales, siendo el aumento muy superior
al registrado en cualquier otro tipo de delitos graves. Las conclusiones del
estudio revelaban que la confluencia de variables como la desigualdad entre
los sexos, la pornografia y la violencia normativa, es decir, el recurso a la
violencia legitimada como arma para dirimir conflictos, incidia directamente
sobre el indice de violaciones. La correlacién entre la desigualdad por motivos
de sexo y la incidencia en el nimero de delitos sexuales confirma las tesis
feministas de que el estatus de inferioridad de la mujer contribuye a un
clima social que conduce a estratificaciones de modelos de sumisién y pa-
sividad femeninas y de autoridad y agresividad masculinas. El estudio de-
mostraba sin ningin tipo de reservas que la exaltacion del culto a la
hipermasculinidad, expresado en la aprobacién cultural al uso de la violen-
cia fisica que subyace en imagenes culturales, como los Rambos del celu-
loide, junto con la creencia en la supremacia masculina y la circulacién de
una pornografia que refuerza en el ambito sexual la misma correlacién de
inferioridad y victimizacién femenina y de superioridad y agresividad mas-
culinas, eran causas directas de la violencia sexual.

Sin embargo, aunque este género de violencia nos sacuda con su im-
pacto, no puede decirse que sea algo ni nuevo ni siquiera mas grave que en
otros tiempos histéricos. Es muy probable que la preocupacién que el tema
suscita venga directamente determinada por el clima creado por una mayor
sensibilizacion a la desigualdad entre los sexos y por una expresion y difu-
sién sin precedentes de la voz de la mujer que los movimientos feministas
han hecho posible.

La mujer se atreve a hablar, a denunciar. Se arma de valor para contar
su historia, un relato que resiste la presién social y la amenaza de heridas
mds profundas que las fisicas. Términos como “deshonra” o “desfloracién”
revelan la fuerza y la eficacia de metaforas que, a la vez que transmitfan una
ideologfa sexual, han contribuido eficazmente a un largo pacto de silencio.
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De forma hermosa y triste lo expresaba, por la misma época que la novela
de Carter, la poeta afro-americana Audre Lorde (1978):

If we speak we are afraid

that our words will be used
against us.

And if we do not speak

we are still afraid.

So it is better to speak
knowing we were never meant
to survive.

La violencia sexual forma parte de un mal endémico enraizado en lo
profundo de la historia. Sus dos componentes, la sexualidad humana en
todas sus manifestaciones y la violencia personal y colectiva como forma de
autoafirmacién y dominio, juntos o por separado y en las mds diversas
combinaciones, constituyen el entramado basico de la mitologia en el origen
de nuestra civilizacién y la sustancia misma de la literatura, esa historia del
pensamiento transmutada en arte. Estd presente en la cultura bajo formas
socialmente aceptadas de estratificaciones de roles segin los géneros y s6lo
inquieta cuando recurrentemente aflora en una convulsion trdgica con un
saldo de victimas que se entierra con rapidez en el silencio de lo excesivo.

Si queremos conocer su origen, entender sus causas y curar el mal en su
rafz haremos bien en acudir al mito. Porque los mitos fundadores de las cul-
turas, las cosmogonias, determinan no sélo el marco religioso en su origen
sino todo un sistema de conceptualizaciones y socializacién de valores que se
expresan en actitudes sexuales, y que son luego reforzados y perennemente
actualizados por la filosofia, la literatura, la ley, la ciencia, los usos y modas
sociales y los medios de comunicacién de masas. Como explica James
Highwater en Myth and Sexuality, “mythology in its largest sense is not simply
areligious convention of the past, but a repertory of socializing concepts that
persist as active metaphors of our own century” (1990, 20). Highwater explo-
ra las sucesivas transformaciones de los mitos fundadores en el alba de nues-
tra cultura. Rastrea en los origenes y recoge las huellas de una poderosa
mitologia masculina en las civilizaciones pre-helénica y pre-cristiana articu-
ladas en torno a la figura de una madre primordial generadora de vida, asocia-
da a los ritmos reproductores de la fertilidad y las cosechas. Una figura mis-
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teriosamente completa en cuya naturaleza se integraban los atributos femeni-
nos y masculinos y, por tanto, capaz de perpetuarse por un ilimitado proceso
de auto-regeneracién partenogenética. La Teogonia, atribuida a Hesiodo, re-
coge la pugna entre la nueva mentalidad patricéntrica y la antigua matricéntrica
que se desarrolla en el mundo del mito. Como la historia es el relato de los
vencedores, la mitologia griega nos deja una historia de la creacién en la que
la mujer, la gran derrotada, es creada como castigo. Zeus ordena a Hefesto, el
dios del fuego, que cree a un ser de hermosa figura que siembre discordia
entre la raza de hombres creada por Prometeo, en castigo por haberles éste
devuelto el fuego. En Pandora, creada “so she might be a sorrow to the men
of the earth” (Highwater 1990, 57) culmina icénicamente la transformacién
de la diosa materna de la fertilidad pre-helénica en la terrorifica figura de
mujer tentadora y destructiva.

Una historia similar de seduccién y perdicién es la de la tradicién
judeo-cristiana que recoge, incorporandolos a su propia teologia, tradiciones
y mitos de las culturas circundantes. En la figura de Eva confluyen las dos
tradiciones, la pre-helénica de la figura materna y la helénica de mujer
tentadora y causa de perdicion.

Decfa Jane Austen por boca de Anne Elliot, la protagonista de
Persuasion: “Men have had every advantage of us in telling their own story.
Education has been theirs in so much higher a degree; the pen has been in
their hands. I will not allow books to prove anything” (1977, 237). Esto, que
es cierto, es una version incompleta y alude tan sélo a una parte del proble-
ma. Los hombres han contado su historia, pero también la de las mujeres
cuando no la han suprimido por irrelevante. Nos han dado una versidn, la
suya y, lo que es mds importante, nos la han presentado como tnica. Nos
han explicado, ademads, nuestra naturaleza, nos han dicho cémo somos, ar-
gumentando la descripcién con toda suerte de razonamientos: miticos, bio-
l6gicos, antropolégicos, culturales, cientificos. Han hecho lo posible y lo
imposible para que nos identificiramos con la imagen que nos presentan
como nuestra, para que nos adaptdramos al ideal. Y, para garantizarlo han
ingeniado un eficaz sistema de retribuciones, con el propio varén como
premio en forma de matrimonio feliz, y su ausencia, representada en forma
de soledad o muerte, como castigo a la desviacién de la norma. Clarissa,
Ana Karenina, Marguerite Gauthier, Emma Bovary son variaciones de un
mito cultural, versiones estéticas del castigo a la transgresién de la norma
del hombre por parte de la mujer no nor/mdle en la ingeniosa y elocuente
expresion lacaniana.
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Las historias no son tan s6lo patrimonio de la Historia, ni de la ficcién
o el mito. Las ciencias reivindican las suyas y el psicoandlisis es una ciencia
que cuenta una historia de afliccion. Indaga en la precariedad existencial de
un ser que para madurar ha de ser arrancado de la plenitud del amor total,
envolvente, de la madre. Es ciencia que explica que su insercién social en
la cultura pasa por la represion de este amor absorbente, amenazador en su
magnitud. Que su identidad se verd afectada, desde su constitucion misma,
por la carencia o la amenaza, segin la posicién sexual en la que el ser se
sitlie, pero en cualquier caso, por la pérdida de la jouissance primordial del
estadio de la unidad con la madre. La historia profunda del ser humano es
el relato, en distintos 6rdenes, del desgarro amoroso y del rastreo de este
amor primordial imposible cuya memoria perdida en el magma profundo del
subconsciente irrumpe por las fisuras de la razén y el deseo.

El psicoanalisis parte del mito y lo reelabora, reafirmando su extraordi-
nario poder de configuracion de sentido. Es la mds patriarcal de las historias
porque su relato es el del linaje del padre con quien el hijo varén deberd aliarse
si quiere evitar la psicosis y el caos. A la mujer no le otorga sino el &mbito del
mas alld del lenguaje gramatical y el sentido, el hors-sens lacaniano.

Al situar el significante mujer mas alld del orden simbélico y del mundo
social, en una posicion fuera del lenguaje gramatical, esto es, en el lado
opuesto de la certeza masculina que basa su ser en la identificacién con el
orden, las reglas, la ley, se le priva de la capacidad de decir de si misma.
Su mitologizacién del lado de las sombras, el deseo y los suefios, en el
origen mismo del enigma, frente a la identificacién masculina con lo visible,
lo verificable, con el logos, hace que necesariamente su representacion quede
confiada al hombre. Y éste la esencializa en el mito como ausencia, como
vacio. Lacan construye una intrincada narrativa de la configuracién del
significante mujer en la fantasia masculina. Su relato es el de la expulsién
del ser humano del paraiso materno para entrar en la historia. La peripecia
articulara el dolor del destierro y el anhelo del retorno imposible.

The Passion of New Eve ofrece un relato alegdrico provocador, palpi-
tante, de la suerte de la mujer a manos del hombre, fuera del paraiso. Angela
Carter construye una narracién lacaniana, al estilo de lo que Lacan hace en
su construccién psicoanalitica de la subjetividad y de la sexualidad femeni-
nas. Como ¢€l, otorga el lenguaje al hombre. Nos cuenta la historia de la
mujer desde las fantasias masculinas. Juega su mismo juego y se vale del
mismo estilo de Lacan para sobrepasarle, para subvertir sus postulados y
mostrar provocativamente las consecuencias de su teorfa llevada al limite.
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Para Lacan la via, tanto del aprendizaje como de la ensefianza, radicaba
no en la exposicioén lineal de una teorfa metddica, articulada con la claridad
que pudiera conferirle una terminologia univoca, sino en un estilo similar al
del subconsciente. Los términos de su lenguaje son elipticos, resbaladizos;
incitan al doble sentido, estiran el significado hasta limites imprevisibles a
veces dificilmente tolerables. Su argumentacién elude la sistematizacion,
prefiriendo la controversia, el cuestionamiento, la circularidad. Como resu-
me Elizabeth Grosz, feminista lacaniana:

Understanding is thus always incomplete: it involves an intermina-
ble analysis based more on the free associations of its parts than its
cohesion as a narrative or totality. . . . In reading Lacan’s ‘style’,
one must devote attention to the parts and their (additive) effects,
rather than as in conventional textual criticism, analysing the whole
in view of its parts, and the parts in view of the totality. (1990, 17)

Carter hace uso del mismo estilo desafiante y provocativo. Los argu-
mentos de sus novelas, en general, retan la 16gica del tiempo, de la razén y
de las secuencias causa/efecto, situdndose en un universo similar al de la
ciencia-ficcién, en un espacio intemporal habitado por personajes insélitos,
por arquetipos, por proyecciones del subconsciente, encarnaciones de una
fantasfa encendida. The Infernal Desire Machines of Dr Hoffman, The Passion
of New Eve, Nights at the Circus y Wise Children utilizan, ademds, el viaje
como estructura narrativa. Las peripecias, como en Gulliver’s Travels de
Swift, constituyen un andlisis cultural a través del cual se revisan y se
parodian —se deconstruyen— los mitos y simbolos que sustentan y perpe-
tlan instituciones y comportamientos sociales.

The Passion of New Eve se abre con una consideracién explicita de la
naturaleza de los simbolos en nuestra cultura que prefigura la intencionalidad
de la obra:

Our external symbols must always express the life within us with
absolute precision; how could they do otherwise, since that life
has generated them? Therefore we must not blame our poor
symbols if they take forms that seem trivial to us, or absurd, for
the symbols themselves have no control over their own fleshly
manifestations, however paltry they may be; the nature of our life
alone has determined their forms.

A critique of these symbols is a critique of our lives. (1982, 6)
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Su espacio es el de la ciencia-ficcién, pero ni apunta al futuro ni repre-
senta la realidad externa. Su 4mbito es el mundo interior del subconsciente
humano, el espacio impreciso en el que se funden dos universos, el interior
de la mente y el exterior de las formas concretas que se nos antoja como
realidad. Los personajes proceden del universo del simbolo, el arquetipo o
el mito, aunque la encarnadura es sensorial, realista y surrealista a la vez,
como la vida misma en la que giran. Son seres tangibles, sensuales, con la
fascinacién inquietante de lo onirico.

La seduccién es una de las claves de su narrativa. Carter juega con la
demanda, el deseo y el lenguaje. Domina los meandros del subconsciente y
las revueltas de la mente y envuelve al lector en su juego sorprendiéndole
apresado en sus redes. Su técnica es de nuevo similar a la de Swift. El
narrador va cautivando al lector con la 16gica del argumento, seduccién que
se incrementa con la proximidad sensual que emana de la prosa de Carter,
incitandole a asentir, a quedarse prendido en la situacién hasta que el arte-
facto le explota en las manos y descubre estupefacto la medida de su
involucracién y connivencia con lo que creia condenar. No deja de ser
curiosa en este sentido la critica y la reticencia masculinas ante determinadas
representaciones de temas como la violencia sexual ejercida contra la mujer,
acusando a la autora de no tratarlos con la claridad y repulsa suficientes para
que el lector masculino cese en sus actitudes culpables, tanto de pasividad
como de aquiescencia vicaria. Robert Clark por ejemplo, con una ingenui-
dad que desarma y con singular indiferencia a una consideracién, siquiera
sea elemental, de la teoria de la recepcion del texto, concluye un articulo en
el que expresa su condena ante la ambigiiedad erética que, segtin él, mina
el potencial critico de la obra de Carter, con las siguientes reservas:

Many of Carter’s readers will therefore find themselves becoming
what they are in everyday life, distraught witnesses of depravity
and encouraged to get what pleasure they can from their own
sickness. By virtue of taking this situation to extremes, Carter’s
works make possible a knowledge of patriarchy, but this knowledge
will only come to a reader who already brings a feminist knowledge
to the text and who is by that token prepared to read them
symptomatically. Readers who are not already enlightened may
well derive less beneficial effects. (1987, 159)

Ciertamente hay que conceder que Carter domina esta técnica envolvente
y en The Passion of New Eve la explota al mdximo. La pasién de la mujer
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expulsada del parafso, desprovista del lenguaje, privada de la capacidad de
contar su historia, no puede ser contada mds que por un hombre. Serd, pues,
un relato forzosamente masculino, desde las fantasias masculinas de
introyeccién, proyeccién y transferencia. Pero veremos cémo la légica de
estas fantasias, empujada a sus propios limites concluye en la
transexualizacion. La voz narrativa seguird siendo la de una mente mascu-
lina, aunque ahora en una envoltura de mujer. Tendrd, asi, acceso directo a
la experiencia de ser mujer en un universo construido y dominado por el
hombre y podrd contar el problema. En la polaridad asimétrica que Lacan
establece, la mujer es sintoma del hombre, entendiendo por sintoma la ex-
presion de la enigmética estructuracién del deseo. El hombre, a su vez, se
convierte en el problema de 1a mujer (Ragland-Sullivan 1991, 56). Y en esto
precisamente rtadica el potencial subversivo de la obra, porque en el
estiramiento hasta lo intolerable de los presupuestos psicoanaliticos, en el
mds puro estilo lacaniano, se desvela que en la génesis del malestar psiquico
y social que nos aqueja late toda una fantasmdtica de ansiedades y temores
masculinos que urge al hombre a estrategias de defensa. Que la mejor de-
fensa es el ataque no es s6lo una acufiacién socarrona de sabiduria popular,
sino constatacién de una elemental estrategia de supervivencia y dominio de
la especie. Quien se siente amenazado y tiene poder, instintivamente maquina
su defensa y el psicoanalisis revela la estrategia que urde el inconsciente del
que detenta el poder ante la amenaza, a la que conceptualiza como castracion.

La estructura de The Passion of New Eve, decia, es episodica. Su pro-
tagonista recorre las estaciones dolorosas de la pasion femenina, una historia
de afliccién, descrita en términos de una religién nueva —el psicoanalisis—
cuyos ritos y sfmbolos exigen una adhesién no menos ciega que las anti-
guas. Cada estacién se corresponde con un estadio simbolico, aunque no
debamos buscar un proceso de esclarecimiento gradual que desemboque en
el desentrafiamiento de una teoria constituida organicamente. Al contrario,
mimetizando el estilo lacaniano, el efecto es acumulativo y opera, como el
inconsciente, por asociaciones libres que van desvelando fragmentos y ofre-
ciendo significaciones parciales sin aspirar al conocimiento total, ilusién que
Lacan considera radicalmente imposible.

El primer estadio es Nueva York, la ciudad moderna, cartesiana, fun-
cional, planificada con criterios estrictamente racionales, con calles disefia-
das a tiralineas, bloques geométricos y nimeros por nombres. Un monu-
mento a la aspiracién de la razén y a la supresion del instinto; al triunfo de
la claridad y la exclusién de las sombras. La realidad con la que el narrador
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se enfrenta es, no obstante, muy distinta, porque el mal que el ser racional
se niega a aceptar en la raiz de si mismo proyectdndolo en algo externo,
visible y eludible, como los recovecos sombrios de las viejas ciudades de
Europa, le deja inerme cuando advierte que le es sustancialmente intrinsico:

A city of visible reason-that had been the intention. And this city
built to a specification that precluded the notion of the Old Adam,
had hence become uniquely vulnerable to that which the streamlines
conspired to ignore, for the darkness had lain, unacknowledged,
within the builders. . . . Old Adam’s happiness is necessarily
disfunctional. All Old Adam wants to do is, to kill his father and
sleep with his mother. (1982, 16)

Nueva York es paradigma del desplome del concepto de sujeto racio-
nal, cartesiano y unificado al que Freud asest6 el golpe de gracia. La vio-
lencia de 1a urbe representada en la sangre, las ratas y los signos de revuelta
racial y sexual, es el simbolo de la irrupcién a la palestra de todo cuanto el
pensamiento ilustrado habia excluido del yo masculino occidental, erigido
en sujeto universal, para situarlo en el polo del otro, con respecto al cual se
definia por oposicion. El terror de lo reprimido que surge sin sentido apa-
rente se proyecta en el crimen, en las ratas que evocan los recesos oscuros
en las entrafias de la ciudad subterrdnea; en los negros con su denso magma
asociativo de hostilidad, sexo, naturaleza sin diques, irracionalidad; préximo
a todo ello, y como culminacién, en la mujer a la que se representa con el
temible simbolo de la vagina dentata, paranoica fantasia residual de la
amenaza de la castracién. No es extrafio, pues, que Leilah, la encarnacion
de la mujer seductora, sea negra y se la asocie a esencias de corrupcion y
muerte: “The profane essence of the death of the cities, the beautiful garbage
eater” (1982, 18).

En la novela aparecen tres figuras importantes de mujer, cada una
representativa de una poderosa imago en el subconsciente masculino. Una
de ellas es la madre primordial, la madre félica, primer objeto de deseo. Las
otras dos, Tristessa y Leilah, dotan de corporeidad a las dos concepciones
patriarcales de la feminidad, producto —nos ensefi6 Freud— del efecto de
la resolucién del complejo de Edipo del nifio sobre sus relaciones de amor
posteriores. En efecto, el control de la sexualidad del nifio, que ha de ser
reprimida, sublimada y reconducida, puede producir como consecuencia la
divisién entre sus sentimientos de afecto, ternura y pureza y los de deseo
explicitamente sexual y naturaleza depredatoria, que resolvera dividiendo su
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relacion amorosa entre dos tipos de mujer: el tipo asexual virginal y el
exclusivamente sexual de la prostituta.

Leilah encarna en The Passion of New Eve la mujer félica, seductora,
que convierte su cuerpo en falo, en objeto de deseo. Para Lacan, la mujer
no tiene falo pero puede, sin embargo, ser el falo a través de su posicién
como objeto de deseo del hombre. Esta posicién no puede retenerla mds que
a través del artificio, el disfraz, la ilusién. Puede ser el falo sélo a través de
la apariencia, la mascarada, lo que simultineamente significa su aniquila-
cién como mujer y su reduccién a poco mds que a receptaculo sexual (Grosz
1990, 132).

Significativamente, Leilah se nos describe en términos fragmentarios,
de desmembramiento corporal, y ardientes fantasias fetichistas. En el proce-
so de seduccién su figura se asocia a imdgenes atdvicas de mujer como ser
alado, presa a capturar, zorra, sirena, ramera, esclava, victima, tentacion,
demonio que, en el contexto de violencia y terror urbanos y de la particular
sordidez del recinto donde la seduccién se consuma, desembocan natural-
mente en violencia sexual. En The Sadeian Woman Angela Carter analizaria
mds explicitamente la trama psico-social de la violencia sexual, como fruto
no de hechos aislados en un vacio sino de la violencia cultural socialmente
aceptada y de la interiorizacién por parte de la mujer de los mitos e image-
nes sexuales que se le imponen, entre ellas la de su propia pasividad, que
le llevan a asumir y aceptar como natural su victimizacién. El mito de Edipo
ha sido uno de los mds eficaces en este sentido, particularmente desde su
sacralizacién cientifica por obra de Freud y, més tarde, Lacan:

The whippings, the beatings, the gougings, the stabbings of erotic
violence reawaken the memory of the social fiction of the female
wound, the bleeding scar left by her castration, which is a psychic
fiction as deeply at the heart of the Western culture as the myth
of Oedipus, to which it is related in the complex dialectic of
imagination and reality that produces culture. Female castration is
an imaginary fact that pervades the whole of men’s attitude towards
women and our attitude to ourselves, that transforms women from
human beings into wounded creatures who were born to bleed.
(1990, 23)

Si el primer espacio, Nueva York, era el simbolo de la deconstruccién
del sujeto masculino racional de la modernidad con pretensiones de ideales
universales, el segundo espacio, la habitacién de Leilah que Evelyn describe
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como “my domestic brothel” (1982, 29), simboliza el proceso de la constitu-
cién de la identidad femenina a partir de la imagen carnal, puramente natural,
de si misma que el hombre le ofrece. Una de las aportaciones mds importantes
de Lacan a la exploracién de la constitucién de la subjetividad es la teorfa
expuesta en “El estadio del espejo como formador de la funcién del yo, tal
como se nos revela en la experiencia psicoanalitica” (1989, 86-93). Segtin
ésta, la imagen del propio cuerpo en el espejo que el nifio descubre con jiibilo
entre los seis y los dieciocho meses, posee efectos formativos, es decir, provo-
ca efectos, transformaciones en el sujeto que la asume. Como consecuencia de
la idealidad que la imagen propone, el yo cree mds a la imagen que tiene del
cuerpo que al cuerpo mismo de cuya realidad de desvalimiento tiende a huir.
El problema radica en que si el yo se contenta con lo que el espejo le muestra
queda situado en una perspectiva de espejismos. Se constituye como imagen
en pura virtualidad y adopta tanto sus caracteristicas como los efectos iluso-
rios que ésta promueve. La imagen le confiere ilusién de sustancialidad, de
corporeidad tridimensional, cuando no es sino copia en el plano. Leilah lleva
a cabo a diario su ritual de transformacién ante el espejo, entregdndose a su
imagen, convirtiéndose en la mujer seductora a medida de las fantasias mas-
culinas —“the self-created, self-perpetuating, solipsistic world of the woman
watching herself being watched in a mirror”— (1982, 30) que la reducen a
carne y sexo: “so aroused was I by her ritual incarnation, the way she . . .
carnalised herself and became dressed meat” (1982, 31). Colgada su identidad
de la imagen del espejo, carece en realidad de esencia. Su ser es el no ser que
le devuelve el espejo en el que se advierte mirada por el hombre y refleja la
imagen que €l desea.

En “The Bloody Chamber”, versién del cuento de Barba Azul, Carter
retoma el juego de espejos y miradas y explora sus efectos sobre la actua-
cién femenina. La atmésfera de seduccion y deseo que envuelve al tridngulo
de figuras y el vértigo de seduccién de la imagen del espejo, la mujer
adornada con el fulgor sangriento de la gargantilla de rubies, prefigura el
desarrollo de los acontecimientos. El juego de miradas y las asociaciones
que despiertan no hacen sino precipitar la accién como a instancias de ese
mismo vértigo. Cual si de atraccion fatal se tratase, se sucede el apropiamiento
del si desde una exterioridad ajena que se vuelve intrinseca. La dindmica se
desliza por la senda del sadismo masculino que despierta la aquiescencia
femenina en una espiral creciente de victimizacién y connivencia.

En el cuento maravilloso el final, naturalmente, ha de ser feliz y, ademads,
moral. En la version feminista del cuento maravilloso, el final igualmente
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ha de ser feliz y transmitir una moral; ademds ésta ha de ser feminista, es
decir, ha de sacar a la mujer del estereotipo de pasividad y victima potencial
y procurarle un modelo con capacidad de reaccién y agencia. En lugar de
ser salvada por sus hermanos, como en la versién original, en la de Carter
la salvacién corre a cargo de la madre y de un pianista ciego. La simbologia
es muy significativa, pues si la seduccién y la muerte del yo tenian como
origen la mirada del hombre y la imagen que le presenta en el espejo, la
salvacién requiere que el juego de espejismos explicitamente no pueda exis-
tir, como condicién de posibilidad de desarrollo de un yo femenino.

En The Passion of New Eve la voz narrativa juega un papel importante
tanto en el desarrollo de los hechos como en su interpretacién. La novela es
un relato en forma de memoria, en primera persona, desde un lugar descono-
cido y a una distancia que si temporalmente no dista mucho de los aconteci-
mientos que se relatan, ontoldgicamente es inmensa pues el/la narrador/a
recuerda su vivencia como hombre desde un nuevo ser de mujer. Introduce
por tanto una valoracién si no moral, si, al menos, explicativa de su parte en
ellos. Es su voz la que nos introduce en la ansiedad, en los terrores ocultos, en
las fantasias del fetichismo y la seduccién, en la consumacién sexual exaspe-
rada y en la violencia, asimismo sexual, excitada por la pasividad femenina.

Tanto Freud como Lacan, pero particularmente Lacan, subrayan la
ausencia de plenitud, la carencia radical, la imposibilidad de satisfacer el
deseo, que afecta por igual, aunque asimétricamente, a ambos sexos, hacien-
do la armonia imposible. El axioma lacaniano no hay relacion sexual sig-
nifica que la relacién entre los sexos es por definicién el lugar donde la
carencia y la pérdida llevan a cabo sus efectos en todos los 6rdenes, el real,
el simbélico y el imaginario. La dnica solucién es el reconocimiento de este
antagonismo o imposibilidad bésica que late en el fondo de tanta frustracién
sexual. Asi, s6lo tras la catarsis de la Pasién puede Evelyn/Eve comprender
la raiz dltima de esta relacion inviable que se condensa en la carencia como
constitucién misma del ser:

She was a perfect woman; like the moon, she only gave reflected
light. She had mimicked me, she had become the thing I wanted
of her, so that she could make me love her and yet she had
mimicked me so well she had also mimicked the fatal lack in me
that meant I was not able to love her because I myself was so
unlovable. (1982, 34)
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Leilah es el ser doblemente degradado, por razén de raza y sexo, lo que
desde la posicién masculina lo reduce a recepticulo sexual y ademds a
acreedor automatico de culpabilidad y castigo. Por ello, el sangriento aborto
clandestino pone fin a una relacién que, como tantas historias de sexo y
hastio, concluye con el abandono a su suerte de la victima —a la que se
culpa ademads del delito— y en la exoneracion masculina que, a lo mas,
considera saldada la cuenta con pagar la factura.

El tono y la voz del narrador recogen la precipitacion de la huida y
estrategias de justificacién sé6lo viables si la culpabilidad se proyecta en el
otro. Resaltan ese proceso de conversién de la mujer en sinfoma de su
malestar ontolégico. Leilah, abstraccién de una feminidad “infecciosa”, carece
de voz. Su dialecto extrafio, ininteligible y desoido por su amante, rompe en
un gorgeo irracional, préximo al canto enjaulado del canario, en la proximi-
dad del orgasmo. Es la unica forma de lenguaje que Lacan concede a la
mujer, el sonido inarticulado propio del éxtasis orgdsmico que le inspira la
contemplacién de la escultura de Santa Teresa de Bernini. Irigaray comenta
dcidamente la formulacién lacaniana de esta inspiracion que de nuevo pro-
yecta en la mujer una fantasia masculina: “Woman never speaks the same
way. What she emits is flowing, fluctuating. Blurring. And she is not listened
to” (1985, 112).

Beulah es el siguiente estadio simbdlico, el locus de la castracion
materna, porque, como explica Gerald Fogel, contrariamente a las tesis de
Freud, “el principal riesgo que corre el varén no es tanto el miedo a la
castracion paternal como el sentimiento ambivalente, hecho de deseo y te-
mor, que alimenta hacia su madre: una imborrable necesidad de volver a la
simbiosis materna y miedo a reinstaurar la unidad arcaica” (1986, 10). El
temido reencuentro sucede en el sagrado recinto uterino de la era tecnolo-
gica en el que la teologia de la liberacién psicoanalitica explica la hipéstasis
femenina de abstraccién y carne: “Mother has made herself into an incarnated
deity; she has quite transformed her flesh, she has undergone a painful
metamorphosis of the entire body and become the abstraction of a natural
principle” (1982, 49). Todo el episodio tiene un marcado tono parédico y se
inserta firmemente en el marco de la ciencia-ficcién. El juego de alusiones
literarias, miticas y psicoanaliticas, descrito con la minuciosidad y el detalle
de la convencion realista reproduce el efecto de las fantasias oniricas en las
que la angustia no es menos real por ser producto de la pesadilla. La figura
en la raiz del malestar de la civilizacion, la madre primordial, castrante si el
nifio se abandona a su deseo o fuente incurable de nostalgia si, al contrario,
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obedece bajo el terror de la amenaza la ley del padre, adquiere parédicamente
las proporciones corporales de la desmesura del mito freudiano.

Angela Carter toma las profecias del Blake visionario e invierte sus
términos. El espacio simbdlico de Beulah se convierte en el reverso parddico
del Beuhla de Blake en el poema dedicado a Milton. Carter se apropia
literalmente de los versos de Blake: “There is a place where contrarities are
equally true. / This is called Beulah” (Blake 1976, 239; Carter 1982, 48),
para subvertir radicalmente su sentido. En la visién roméantica Beuhla desig-
naba el lugar en el que la hijas de Beulah, las musas que inspiran el canto
del poeta satisfacen asimismo sus aspiraciones mds intimas, cumpliendo el
destino de la creacién de la Eva del paraiso: “in soft sexual delusions / Of
varied beauty, to delight the wanderer and repose / His burning thirst and
freezing hunger” (1976, 188). Beulah era el lugar ilusorio de la armonia y
la plenitud donde el hombre, una vez derrotada la tirania del racionalismo
de la que Bacon, Locke y Newton eran representantes eximios, resolvia la
antitesis de los contrarios y volvia a nacer envuelto en los ropajes de la
imaginacién. Para el poeta la expresién “naturaleza humana” era en si in-
aceptable, un absurdo imposible, puesto que /o natural era precisamente la
parte del hombre a redimir. Su redentor, la imaginacidn, lo genuinamente
humano, no era una mera facultad sino el Hombre Real, 1a unidad primigenia
a la que volver previa derrota de lo natural, esto es, la religién natural y lo
que €l denomina Female Will. Esta fusiéon de mujer y naturaleza a reprimir,
que en Blake es una intuicion visionaria, seria conceptualizada por Rousseau
(Cobo Bedia 1993) y ratificada por la filosofia de la [lustracidn.

La armonia se configura en la visién de Blake como un lugar imagi-
nario en el que las disensiones se disuelven finalmente en términos del ideal
patriarcal en el que la mujer existe, no sélo como satisfaccién de las fanta-
sias sexuales masculinas sino como sublimacién consolatoria y como mater-
nal proveedora de cuidado y bienestar: “O Divine Vision who didst create
the Female: to repose / The sleepers of Beulah” (1976, 201), “to guard
round him & to feed / His lips with food of Eden” (1976, 206), “to feed the
Sleepers on their Couches with maternal care” (1976, 235). Es sintomético
el uso de términos que sugieren el dmbito de la fantasia y los suefios:
“delusions”, “vision”, “sleepers” y prefiguran el del subconsciente. No es de
extrafiar que Freud remitiera a quien quisiera saber mas sobre “ese oscuro
continente de la feminidad” (1985, 540) a los poetas en apoyo de su version
de la identidad femenina. Como analiza Ricarda Schmidt en “The Journey
of the Subject in Angela Carter’s Fiction”, “Blake’s daughters of Beulah
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exist only in relation to the male, for the male, and in man’s imagination”
(1989, 62).

En la ilimitada imaginacién de Carter, los términos de los contrarios se
subvierten con la fuerza de su propia 16gica. La mujer ha sido el eterno otro
del hombre tanto en la concepcion racionalista como, y con la misma fuerza,
en los mitos romdnticos porque su posicién viene determinada de antiguo,
como decia Austen, por quien, con la pluma, ha detentado el poder. En The
Passion of New Eve serd la madre quien, con el potencial subversivo de lo
imaginario, tome la iniciativa y rompa el orden de las alteridades: “Woman
has been the antithesis in the dialectic of creation quite long enough” (1982,
67), es su anuncio ominoso, en alusién vengativa a la significacion lacaniana
de mujer como antitesis de la certeza masculina.

Y la venganza serd doble porque, por un lado, inspirada en los mitos
de las poderosas diosas madres que integraban en si mismas los atributos
masculino y femenino y se reproducian por partenogénesis, concibe el plan
de dar a luz a un nuevo ser que entronque con este mito pre-patriarcal y
alumbre una nueva especie humana. Con ayuda de la tecnologia llevard a
cabo una operacién de transexualizaciéon mediante la que Evelyn serd con-
vertido en mujer. El plan contempla una fecundacién posterior con su propio
esperma, conseguido previamente en la reunificacién sexual del hijo y la
madre, y, como consecuencia, la reproduccion de si misma sin ulterior
necesidad de intervenciéon masculina. Por otro lado, y simultineamente,
cumplimentard las fantasias de castracién que ha entretejido la estrategia
defensiva del hombre en el orden simbdlico y que tan eficazmente han
asegurado su posicién en el orden social.

El relato de la castracién, que se lleva a cabo en un recinto con reso-
nancias uterinas, se narra en términos lacanianos, en un estilo pleno de
juegos de palabras y antitesis cripticas contra un trasfondo coral de amazo-
nas que parodian la salmodia visionaria del Milron de Blake. “Mother
goddesses are just as silly a notion as father gods”, argumentaria Carter un
par de afios mds tarde en The Sadeian Woman (1990, 6). Aqui la demostra-
cién elige la via pantagruélica de lo grotesco y de un sélo golpe se exponen
al ridiculo las parafernalias miticas cldsicas, romdnticas y psicoanaliticas. La
castracion se lleva a cabo, no obstante, como advertencia del poder de la
fuerza del mito, por absurdo que éste sea, y Evelyn se convierte,
significativamente, en su diminutivo Eve.

Desde su nuevo ser de mujer, continta la narracién sin que de momen-
to varie el tono porque la subjetividad va mds alld de lo fisico y requiere,
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para completarse, la accién de la cultura. La voz narrativa es ahora la del
andrégino y, por tanto, la historia se torna méds veraz con la particularidad
de que la autoridad narrativa permanece incélume porque Evelyn/Eve, el
Tiresias alumbrado por la simbiosis fantastica de imaginacién, tecnologia y
mito, conserva el lenguaje del hombre mientras adquiere experiencialmente
en su carne la identidad de mujer.

El aprendizaje es cultural y la transformacién ontoldgica, no reductible
a la sola envoltura corpérea, comienza por un curso intensivo de sociologia
de la feminidad. Eve escucha de labios de Sophia, una de las amazonas de
Beulah, la historia de agravios de la mujer en la sociedad patriarcal. Una
historia distinta de la de los romdnticos ensuefios de Blake, con ruinas y
restos histéricos visibles en la topografia de la carne femenina, cuya mutilacién
es real aunque se inscriba en lo simbdlico. La derrota del Female Will no
esta escrita en los libros, sino inscrita, como signo de posesion indeleble, en
la cliterodectomia que sella el dominio patriarcal sobre el sexo de la mujer
musulmana; en el vendaje de los pies triturados de la mujer china que la
aprisiona en el espacio exiguo de lo doméstico; en la inmolacién inducida
de la india en la pira funeraria que le recuerda que sin su marido no es nada
y no tiene razén de existir. Evelyn/Eve debe conocer toda la historia, no la
visién parcial del vencedor que se ha arrogado el privilegio exclusivo de la
narracién y/o ha dado su versién, o ha silenciado, la historia de el otro.

Pero en los tiempos que corren el poder no lo detenta ya en exclusiva
la pluma, como en vida de Austen, y los libros no constituyen la unica
fuente de autoridad. Ahora se la disputa la imagen y es su industria la que
fabrica los mitos. Eve es sometida a sesiones de videos destinadas a la
instilacién subliminal de los componentes de la identidad femenina. Pinturas
de madonnas extraidas de la historia de la religién y del arte con el refuerzo
de imagenes y sonidos del mundo animal y vegetal, aseguran la naturaliza-
cién del artificio del instinto materno. Hollywood se arroga ahora la funcién
prescriptiva de la literatura y el cuento y produce imdgenes arquetipicas que
imantan a la mujer en el sentido del deseo masculino.

El personaje de Tristessa es la quintaesencia de la sublimacién de este
deseo, producto de la divisién del objeto de amor que Freud y Lacan expli-
can como génesis del amor romantico por oposicion al sexual que encarnaba
Leilah. Freud dividia las relaciones amorosas adultas en dos categorias, la
anaclitica, mds masculina y activa, y la narcisista, mds femenina y pasiva,
constituidas en polos complementarios que, al menos idealmente, asegura-
ban una relacidn satisfactoria a la pareja heterosexual. El analisis de Freud
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demostraba que el amante anaclitico tendia a sobrevalorar e idealizar el
objeto amoroso, a elevarlo a un pedestal y convertirlo en objeto de adora-
cién. No obstante, —concluian las observaciones de Freud— la valoracién
en realidad no correspondia tanto a los atributos y cualidades unicas del
objeto amado cuanto a su propia posicién como sujeto amante. Freud sugie-
re que el proceso es producto de la transferencia del narcisismo original del
nifio al objeto sexual. Como explica Grosz: “the lover transfers narcissistic
self-regard onto the love object and is thus able to love himself as it were,
in loving the other” (1990, 127). La mujer no es entonces el auténtico objeto
de amor sino tan sélo el repositorio del narcisismo masculino. De nuevo su
ser o su individualidad es indiferente, porque el hombre proyecta sobre ella
un ideal que pueda amar como forma de amor a si mismo y que refleja la
magnitud y el valor del propio ego. Améndola afirma su posicién de acti-
vidad y dominio, la posicién félica, en detrimento del valor de la mujer
como objeto amoroso. Por su parte, la posicion narcisista de la mujer le hace
depender del deseo masculino y mantenerlo alimentando las fantasias del
ego masculino de modo que en lugar de cultivar su individualidad y
autodefinirse, su posicién se reduce a la apariencia y a la seduccion,
difumindndose su identidad en el ideal masculino.

El nombre de Tristessa —“the essence of nostalgia”— (1982, 118),
sugiere, por una cadena de asociaciones, el significante lacaniano mujer,
ligado por su posicionamiento con respecto al significante falico al vacio o
la pérdida. Si Freud ligaba el instante del descubrimiento de la castracion
materna a la amenaza, en el caso del vardn, y a la privacién o la carencia
en el caso de la mujer, Lacan introduce respecto a esta tltima un término
nuevo: el de “nostalgia”. La nostalgia supone una diferencia significativa
respecto al uso freudiano de carencia o de pérdida (Gallop 1985, 146).
Entraiia el concepto de deseo de un algo indefinible, inarticulable, mds alld
del lenguaje como resultado de una represién primaria. Es el lamento inde-
cible por un estado anterior de plenitud, el de la fusién materna, para el que
no existe retorno posible. La etimologia del término nos remite al griego
nostos, que significa retorno y lo que Lacan denomina deseo es precisamen-
te el resultado de esa represién primaria que produce una nostalgia mds alla
del nostos, un deseo constitutivamente insatisfecho simplemente por la
imposibilidad de definir y articular su objeto. La nostalgia se asocia con la
melancolia, término que adolece de la misma imprecision lingiiistica y
semdntica y remite como aquella al sentimiento de afioranza por un indefi-
nible no se sabe bien qué.
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El personaje de Tristessa funde en su constitucién ambos conceptos
psicoanaliticos: en primer lugar el del significante mujer como nostalgia, como
deseo inarticulable y por tanto imposible. En segundo lugar, el de vacio
ontoldgico, en cuanto que su existencia es tan sélo como repositorio del
narcisismo masculino, sin valor en s{ misma como objeto amoroso. Es una
doble negacién ontoldgica y como tal se nos presenta, pero Carter, en la mas
lacaniana de sus piruetas, substantiva el proceso, dotdndolo de encarnadura.
Apurando los presupuestos del narcisismo masculino, el objeto amoroso per-
fecto del hombre es él mismo. Y eso es Tristessa, el travestido sublime y el
mds acabado constructo de la fabrica de mitos hollywoodiense: “That was
why he had been the perfect man’s woman!”. Como explica Carter:

He had made himself the shrine of his own desires, had made of
himself the only woman he could have loved! If a woman is
indeed beautiful only in so far as she incarnates most completely
the secret aspirations of man, no wonder Tristessa had been able
to become the most beautiful woman in the world, an unbegotten
woman who made no concessions to humanity. . . . Tristessa had
no function in this world except as an idea of himself; no
ontological status, only an iconographic one. (1982, 128-9)

Tristessa es el anti-ser, pura apariencia, cuya condicién de existir es el
deseo y las fantasfas del otro. La magia del celuloide desencadena todo un
proceso de proyeccion y transferencia por el que su imagen, a la vez acce-
sible y remota, absorbe y expresa el dolor del inextinguible deseo humano,
de modo que el espectador sufriendo por ella libera sus fantasias méas hon-
das y su dolor por si mismo. La imagen apresada en el film y proyectada
una vez y otra reproduce la inexahustividad del amor no consumado, a
semejanza del labrado para la eternidad en el bajorrelieve de la urna griega
de Keats.

Esta sublimacién de la estética de la fusién de dolor y belleza consti-
tuye asimismo una expresion de sadomasoquismo. El apellido de Tristessa,
St. Ange, nos remite al personaje sadiano Mme. de Saint-Ange, la iniciadora
de la educacién sexual de la joven Eugénie en La philosophie dans le
Boudoir, obra analizada por Carter en The Sadeian Woman. Al igual que la
fascinacién de su sufrimiento modela el ritual sddico que el Evelyn adoles-
cente proyecta sobre sus relaciones sexuales, su aura de victima despierta la
ferocidad de Zero, el salvaje poeta del desierto, arquetipo falico que necesita
a la mujer como chivo expiatorio para exorcizar su propia impotencia.
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Evelyn comienza su experiencia de mujer con la vivencia en su propia
carne de una versién mas de la historia de dolor que hasta entonces no habia
conocido mds que de oidas por los relatos de Sophia, o en la afliccién
vicaria de la relacién con su estrella —Tristessa— en la oscuridad de los
cines de barrio. En su huida de la Madre y su singular proyecto de alum-
bramiento de una nueva especie humana por partenogénesis, cae en manos
de Zero y su harén de mujeres. El episodio nos ofrece una nueva subversion
de los mitos e historias de terrores masculinos que conjuran la amenaza
proyectdndola en “lo otro”. Y, asi, Zero, el poeta en posesion de la palabra
y la historia, para eludir la amenaza de Circe que convertia a los hombres
en cerdos como simbolo de sus peores instintos, obliga a sus mujeres a vivir
entre ellos a la vez que les niega el acceso a la civilizacién y la cultura.

La simbologia del rancho, otra estacién mds de la pasion de la nueva
Eva, es ciertamente brutal y el relato se inscribe en el orden de la desmesura.
No obstante, remite fielmente a la conceptualizacion filoséfica de la mujer,
perpetuada en el psicoandlisis, como ser pre-social fuera del dmbito de lo
racional, del lado de la naturaleza, a quien se le veda el lenguaje y la
asociacién con la cultura. Y aunque Lacan, pontifice maximo de esta nueva
fe, persista en convencernos de que todo transcurre en el orden de lo sim-
bélico, las consecuencias se sufren en el dmbito de lo social. El busto de
Nietzsche, entre objetos de simbologia agresivamente fdlica como fusiles,
cuchillos y latigos, preside la estancia donde el poeta consuma sus abusos
sexuales. En términos lacanianos, Zero es el nombre simbdlico del error en
que el hombre puede caer creyéndose entero, completo, simplemente porque
varén se opone a mujer, cuando la supuesta completitud masculina se cons-
tituye como tal a partir de una negacién de lo que el hombre no es: mujer.
La mutilacion del personaje, que le hace necesario el uso de una pata de
palo, y su esterilidad, refuerzan la simbologia de lo falso de la ilusién
masculina. El uso de su cuerpo como arma, como instrumento para golpear,
herir y violar, sugiere la interiorizacién de la batalla por la afirmacién de la
potencia sexual que irénicamente, como afirmaba Highwater en Myth and
Sexuality, convierte a muchos en impotentes. Zero es uno mas de los que
necesita desahogar su frustracién y su ira en agresividad sexual vicaria:
“hunting, baiting females, raising hell in bars and indulging in domestic
violence” (Highwater 1990, 195)

En The Sadeian Woman, Carter expone la fantasfa del hombre que se
* representa a si mismo ilusoriamente como la explicitacién de lo positivo por
referencia a la negatividad femenina: “The male is positive, an exclamation
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mark. Woman is negative. Between her legs lies nothing but zero, the sign
for nothing, that only becomes something when the male principle fills it
with meaning” (1990, 4). En The Passion of New Eve dramatiza esta fan-
tasia mostrando con la inversion de los signos que quien detenta el poder
asigna el significado a su conveniencia.

En realidad, Zero nos remite de nuevo grificamente a Lacan, para
quien la equiparacién de pene con falo en el hombre se manifiesta no sélo
en ansiedades de potencia sexual, sino ademds en la bisqueda desesperada
de un otro que le confirme en su posicidon de poseedor del Organo tan
valorado y deseado. Por eso persigue ferozmente a Tristessa, el simbolo del
deseo masculino por excelencia, acusandola, en un mecanismo de proyec-
cién, de haberle desposeido de su potencia sexual.

El harén, ademads de realidad histdrica, vigente no s6lo como forma de
organizacion social en determinadas culturas y religiones, sino como forma
de esclavitud sexual mds trdgica ain en el proxenetismo y la violencia
sexual organizada (Barry 1987), es metafora expresiva de la consideracion
de la mujer como grupo, carente de individualidad, cuya existencia gira en
torno a un hombre. La sumisién se asegura mediante el convencimiento de
la propia mujer de su no-valor, a través de la interiorizacién del desprecio
que el hombre le muestra que, como efecto, despierta sentimientos de gra-
titud hacia sus favores y de rivalidad por los mismos con sus congéneres.
“His myth depended on their conviction” —observa Eve— “a god-head,
however shabby, needs believers to maintain his credibility. Their obedience
ruled him. . . . They loved Zero for his air of authority, but only their
submission had created that. By himself, he would have been nothing. Only
his hatred of them kept them entrhalled” (1982, 99-100).

Carter, siguiendo a Foucault, muestra que el sadismo no es tanto una
perversion sexual como un hecho cultural que no se produce en un vacio
sino en una sociedad que tolera escandalosas cotas de violencia, no sélo en
el dambito publico sino en el de la privacidad doméstica. Es un instrumento
en manos de quien detenta el poder y un ejercicio de humillacién y de
afirmacién de dominio. Violado/a y sodomizado/a por Zero, Evelyn/Eve
incierto/a aun respecto a su identidad, embutida su mente de hombre en un
cuerpo de mujer, confunde su posicién y tan pronto sufre la violacién como
se recuerda a si mismo, viéndose en Zero, como violador: “I felt myself to
be, not myself but he; and the experience of this crucial lack of self, which
always brought with it a shock of introspection, forced me to know myself
as a former violator at the moment of my own violation” (1982, 102).
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Sea cual sea la naturaleza de la relacién amorosa, estd claro que la
simbolizacién de los sexos en la polaridad naturaleza/cultura entrafia una
dialéctica de violencia y sometimiento, como se refleja en la consumacion
amorosa y sexual entre Tristessa y Eve. Al cabo de todas las metamorfosis
simbdlicas por las que una y otro —o uno y otra— pasan, lo Unico que
perdura es la identificacién de la virilidad con la agresion y de la feminidad
con la receptividad sin que se resuelva el misterio de su auténtica naturaleza.
En la doctrina lacaniana, como explica Chodorow (1989, 189), “there can be
no experiences not generated by male dominance nor can there be a femininity
defined in itself”.

La mansién de Tristessa es una nueva estacion en este via crucis sim-
bélico, desvelador de mitos. El episodio retine todas las caracteristicas del
género de la ciencia-ficcién: la imaginacién sin limite, el disefio futurista y
los ingenios tecnolégicos de corte ultraespacial. Pero su estilizada simbolo-
gia remite certeramente a las realidades cotidianas. La fantdstica estructura
cristalina en forma de ldgrimas es réplica alegdrica de la quintaesencia de la
feminidad que Tristessa ha simbolizado con sublime perfeccién: “I was
seduced by the notion of a woman’s being, which is negativity. Passivity,
the absence of being” —Ile confia a Eve— “To be everything and nothing.
To be a pane the sun shines through” (1982, 137). La furia destructiva, que
acomete a Zero y a su harén hacia un inmisericorde ritual de profanacién y
arrasamiento, es paradigma del impulso de destruccién que urge a masacrar
lo inalcanzable, lo inexpresable, lo que se resiste a la materializacién del
deseo. La frenética actividad del harén en la ceremonia de desecracién su-
giere la connivencia de la mujer oprimida con la ley del opresor y su his-
térica complicidad en el castigo y la destruccion de las que oponen resisten-
cia en la forma que sea.

Paralelamente, la mansién en su fragil belleza, en su insubstancialidad,
en la magia de sus espejos y espejismos, es una ir6nica representacién del
mito de Hollywood. Un monumento al artificio que salta por los aires hecho
afiicos en un remolino de metal y cristales una vez culminada la més travestida
de las representaciones: el matrimonio de Tristessa y Eve, disfrazados de
George Sand y Chopin. La farsa es una version pervertida y perversa de la
inocente estrategia urdida por Rosaline en el bosque de Arden. El juego de
insinuaciones y matices de la obra de Shakespeare se reproduce con la
distorsién grotesca de los espejos de feria. Todo es desmedido en este uni-
verso onirico. En el frenético circulo de frustracién, demanda y deseo, la
consumacién amorosa y sexual entre Tristessa y Eve confirma el destino
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eterno de la pasidon amorosa en hastio, como en el caso de Leilah, o muerte,
en el de Tristessa. Antes de morir, no obstante, Tristessa y Eve conciben al
nuevo ser soflado por la Madre, fuera de la prisién del tridngulo edipico y
fruto de la fusién de contrarios.

“Time is a man, space is a woman . . . time is a killer . . . kill time and
live forever” (1982, 53) era el silogismo motor de la Madre, en tanto
maquinaba, desde su morada del desierto, la estrategia de la revolucién
sexual. Y ello porque el mito de Edipo es el mito del futuro. El nifio ha de
abandonar el pasado donde se sitia el espacio materno para poder pasar a
la historia. En el mito, la amenaza de la madre radica en la seduccién que
ejerce sobre el hijo reteniéndole o llaméndole a retornar a la plenitud del
pasado. La lucha materna es, pues, contra el tiempo, y 1la normalidad psiqui-
ca y sexual requiere que sea la gran derrotada. El padre, que vive en la
historia y la crea, es el gran rival. Tal rivalidad que no puede ser resuelta,
desde el paradigma feminista radical mas que prescindiendo de su interven-
cién en la concepcion, el inico modo de destruir el temible tridngulo edipico
(Firestone 1970).

En The Passion of New Eve la derrota materna se produce una vez mas.
Pero Eve intuye que si matar el tiempo es imposible y ni siquiera la temible
madre filica puede hacerlo, el amor puede al menos detenerlo. En el orgas-
mo, la disolucién temporal de limites entre dos seres, Tristessa y Eve, cada
uno en si mismo insélita unién de contrarios, permite albergar la esperanza
de engendrar un nuevo ser: “we brought into being the being who stops time
in the self-created eternity of lovers. The erotic clock halts all clocks” (1982,
148). No obstante, Eve acaba por reconocer que ni siquiera esta fusién entre
dos seres cuyas identidades han pasado por las dos naturalezas, la masculina
y la femenina, y han conocido y sufrido sus servidumbres, resuelve el enig-
ma. En la consumacién amorosa persiste el lenguaje y las imagenes de los
viejos simbolos mostrando la fuerza con la que la civilizacién de la imagen
los graba en el inconsciente. El ser femenino sigue asociado a la disolucién
de su identidad y se define por el masculino que, a su vez, se expresa en
términos y en gestos de agresividad y violencia:

His [Tristessa’s] kisses exploded like tracer bullets along my arms.
I had lost my body; now it was defined solely by his, yet even
then I saw fragments of old movies playing like summer lightening
on the lucid planes of his face . . . when you lay below me . . .
I beat down upon you mercilessly, with atavistic relish, but the
glass woman I saw beneath me smashed under my passion and
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the splinters scattered and recomposed themselves into a man
who overwhelmed me. (1982, 149)

La fusién de contrarios no produce, pues, un ser nuevo mas armonioso
e integrado que augure una relacién diferente, sino un ser bisexual que
adopta sucesivamente los antagénicos roles de siempre. Evelyn/Eve constata
que no ha resuelto el enigma de la dicotomia e intuye que debe descender
a regiones m4s profundas.

La ocasién se produce a la muerte de Tristessa a manos de un grupo
paramilitar de adolescentes en los que un puritanismo rigido actda como
coraza de su inseguridad ontoldgica que, a su vez, no puede afirmarse mds
que a través del exterminio de la diferencia: negros, chicanos, rojos, lesbianas
y gays. Su caracterizacién como “boy-scouts” remite a la obsesién ameri-
cana del culto a la masculinizacién como consecuencia del terror a la
feminizacion de la cultura expresada por autores como Norman Mailer (Millett
1971, 330). Elizabeth Badinter, en su obra XY La identidad masculina (1993,
165), analiza los conflictos y tensiones entre homofobia y misoginia a que
conduce la masculinidad obsesiva, observando que “obliga a ponerse una
mdscara que simule una superpotencia y una independencia matadoras y
cuando cae la méscara se descubre a un bebé que tiembla”. Es exactamente
lo que ocurre con el jefecillo del grupo que, tras la ejecucién de Tristessa
por uno de sus lugartenientes, se refugia entre ldgrimas de sus terrores
infantiles nocturnos en el regazo de Eve.

Huyendo de nuevo, Eve llega a California donde ha estallado la guerra
civil. Alli se reencuentra con Leilah, convertida ahora en guerrillera en la
revuelta contra la institucién patriarcal. El paisaje de destruccién y el espec-
tdculo de muertes absurdas sugiere la inutilidad y el innecesario dolor de
una guerra abierta entre los sexos. Carter deja claro que no es ahi donde se
libra la auténtica lucha, y que por la violencia reactiva no vendra la victoria.
La raiz del problema estd en los simbolos, esas proyecciones de las fantasias
mds profundas que modelan al ser humano a medida de su oscuro deseo.
Eve comprende que Leilah jamds existié mas que como “the projection of
the lusts and greed and self-loathing of a young man called Evelyn, who
does not exist either” (1982, 175). Sélo al deconstruir los simbolos, pierden
éstos su magia y su fuerza.

El dltimo estadio simbélico es una caverna subterrdnea en la que Eve,
ahora como mujer, acude a la llamada de la Madre que configuré su nuevo
ser. La Madre ya no inspira el temor de la figura filica de Beulah porque
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Eve descubre que la mitica madre del psicoandlisis no es mis que un
constructo lingiifstico, “a figure of speech” (1982, 184), y que habita tan
s6lo en el fondo del subconsciente. La entrada del recinto materno ya no
estd flanqueada por los simbolos falicos de Beulah. Su interior es tibio y
fluido y reina el silencio. El viaje es un retorno al lugar del origen, al ttero
materno, el espacio del bienestar placentero, el lugar anterior a la memoria,
anterior, por tanto, a la historia, presente en ella como nostalgia del parafso
perdido.

En el camino hacia atrés en el tiempo, Eve reencuentra y descarta los
simbolos constitutivos del significante mujer en la historia: el espejo, ahora
roto, cuya superficie quebrada en mil aristas no propone ya imagenes; una
fotografia publicitaria de Tristessa sobre un mantel blanco extendido que al
cogerla revela en su lugar una mancha de sangre. Su figura y autégrafo, tan
prometedor y banal a la vez, “Loving you always, Tristessa de St. A.”
(1982, 182), representan la mujer construida a la medida de la oscura fan-
tasfa sadiana que transmiten la publicidad y el cine. La mancha de sangre
remite a Sade, pero también a Lacan para quien la mujer es una herida
abierta sangrante, porque existe sélo en términos de relacién con una cas-
tracién que no puede trascender. Se pone, asi, de relieve la importancia de
simbolos que han ejercido un poder activamente configurador de sentido.
Eve destruye el retrato del paradigma de la feminidad que tal fascinacién
habia ejercido en su vida, significando con ello la ruptura con todas estas
conceptualizaciones falsas de lo femenino. Al final de su viaje hacia atrés
en el tiempo tiene la visién de un ser sobrenatural, terrestre y alado, que
simboliza la primigenia combinacién de contrarios antes de que el ser hu-
mano se dividiera en dos géneros antitéticos. La tnica esperanza de armonia
sexual descansa en esta reconciliacién intima de los principios masculino y
femenino que alumbre una criatura nueva.

El desenlace es ambiguo. Las contracciones uterinas depositan a Eve
suavemente a orillas del océano. Atrds quedan el furor y la guerra, delante
la inmensidad del mar y una barquilla para surcarlo. Es muy posible que el
mar sea metafora, como es el caso en otras escritoras como Kate Chopin en
The Awakening, o Virginia Woolf en The Voyage Out, de posibilidades por
plasmar, més alld del presente, fuera de esta organizacién social patriarcal
que conocemos y que las imposibilita. La conclusidn asi lo sugiere, pero la
invocacién “Ocean, ocean, mother of mysteries, bear me to the place of
birth” (1982, 191) es confiada y alienta a la esperanza. La voz narrativa
indica supervivencia y, por tanto, posibilidad y no muerte, como en los
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casos anteriores. La fragilidad de la barquilla y la magnitud del océano dan
la medida de la desproporcion de la empresa. Pero late la certeza de la nueva
vida en ciernes y, puesto que la obra se inscribe en el 4mbito de lo simbd-
lico, la esperanza incluye la del alumbramiento de nuevos simbolos que
configuren nuevos modos de ser y de relacion mds integrados y armoniosos,
esto es, mas humanos.
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