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Cartograias utópicas: morte e 

redenção na obra de Vallejo

Utopian cartographies: death 

and redemption in Vallejo’s work

El objetivo de este artículo es relexionar sobre la heterotopía de Medellín desde la icción 

de Fernando Vallejo, La Virgen de los sicarios, y analizar cómo retoma procesos históricos, 

sociales y culturales contemporáneos. Este artículo contribuye a evidenciar nuevas formas de 

investigación, en las que se toman icciones para recrear, ejempliicar y contrastar la realidad 

contemporánea. A la par, desmitiica las utopías como creaciones de la ciencia-icción, para 

adentrarlas en la explicación y el dominio de los miedos y anhelos dentro del sí mismo y las 

sociedades contemporáneas.

Palabras clave: icción, heterotopía, historia, literatura, utopía, violencia.

O objetivo deste artigo é reletir sobre a heterotopia de Medellín a partir da icção de Fernando 

Vallejo, A Virgem dos Sicários, e analisar a forma como aborda processos sociais, históricos e 

culturais contemporâneos. Esse artigo contribui para demonstrar novas formas de pesquisa, nas 

quais são feitas icções para recriar, exempliicar e contrastar a realidade contemporânea. Ao 

mesmo tempo, desmistiica as utopias como criações de icção cientíica, aprofundando a explica-

ção e o domínio dos medos e desejos dentro do eu e das sociedades contemporâneas. 

Palavras-chave: icção, heterotopia, história, literatura, utopia, violência.

The objective of this article is the relection of the heterotopy of Medellin from the ictional novel of 

Fernando Vallejo, Our Lady of the Assassins, and also analyze how the novel re-examines histori-

cal and social contemporary and cultural processes. This text strives to demonstrate new forms of 

research in which ictional aspects are utilized to recreate, exemplify and contrast contemporary 

reality. At the same time, it demystiies utopias as creations of science iction in order to include 

them in the explanation and mastery of fears and desires within the individual and contempo-

rary societies.
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Introducción

El presente artículo busca profundizar en nuevas alter-
nativas de análisis sociales e históricos para documentar 
y crear una representación de la década de los noventa. 
Para ello utiliza el concepto de utopía como referente que 
proyecta las aspiraciones de los actores sociales frente a la 
realidad que experimentan. El cuerpo del trabajo se en-
cuentra dividido en cuatro partes. La primera funciona 
como un marco teórico, en este apartado se analizan las 
distintas conceptualizaciones que ilósofos, escritores y 
sociólogos han realizado de la palabra utopía. El segun-
do apartado realiza una cartografía de la utopía, para este 
propósito la ubica en una espacialidad y temporalidad 
que es posible dilucidar analizando la obra La virgen de 
los sicarios del autor colombiano Fernando Vallejo pu-
blicada en 1994. El tercer apartado del texto se remonta 
a buscar una transitoriedad o desterritorialización de 
la utopía, esto es posible por los ejercicios de la memo-
ria de los sujetos sociales que llevan consigo una carga 
histórica caracterizada por la violencia. En este aparta-
do importa seguir tipologías de violencia representadas 
iccionalmente por Vallejo con resultados exitosos. El 
último apartado realiza un balance a partir de las cuatro 
funciones sociales de la utopía propuestas por Bauman. 
Entonces se analiza el impacto social, la trascendencia y 
las relaciones que las construcciones iccionales tienen en 
los acontecimientos y viceversa.

Es importante aclarar que a lo largo del texto se ha-
rán menciones que el lector debe tomar con cuidado. 
Por ejemplo, cuando se habla de “Medellín” entre comi-
llas, se hace referencia a la ciudad iccional de la novela, 
cuando se menciona a Fernando se reiere al persona-
je con rasgos autobiográicos que ha diseñado Vallejo, 
cuando se menciona a Vallejo se analizan las improntas 
del autor a partir de la ideología de los personajes o los 
comentarios a la realidad nacional. La tesis central de la 
historia se podría resumir como la llegada de Fernando 

a “Medellín” en los años noventa con un solo propósi-
to: morir. Allí se encuentra con una ciudad vecina muy 
distinta a su natal Sabaneta; los lugares ahora producen 
miedo, fascinación y erotismo. Transversal a estas sen-
saciones, existe una generación de jóvenes desposeídos, 

• La Nuit, 1881 | William Adolphe Bouguereau
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sin ninguna proyección, cuya única salida laboral es ser 
asesinos a sueldo. En medio de esta conluencia de vi-
siones, inicia un idilio fuera de lo común, que une la 
Medellín utópica del lujo y el confort con la Medellín 
distópica de la muerte y la violencia. Lo que parece ser 
una historia de icción, documenta las sociabilidades de 
una de las principales ciudades de Colombia asediada 
por el narcotráico, y un ejército privado de jóvenes de 
megaslums1 sin mayores propósitos que matar en nom-
bre del patrón que todos conocen, pero del que nadie 
quiere hablar.

Analizar la obra de Vallejo contribuye a comprender 
un pasado histórico muy cercano a la contemporanei-
dad que escapa a los análisis y memoria del colombiano; 
la razón de esto puede ser por la cercanía, que hace que 
se le tome como contenido noticioso o por la noci-
cepción2 generalizada que la violencia ha formado en 
la sociedad. El presente artículo es una aproximación 
interdisciplinar a una coyuntura que aún tiene amplias 
repercusiones como es el uso de las violencias priva-
das como mecanismo de control, el posicionamiento de 
una mentalidad violenta como salida a los conlictos co-
tidianos y la caracterización de la violencia y el conlicto 
en una sociedad ad portas del posconlicto.

Marco teórico: cartograiando  
una utopía

Todos los caminos llevan a la utopía. La formación de 
un ideal topológico libre de desventuras, en el que los 
sueños se confunden con la cotidianidad, es una cons-
tante en las civilizaciones. De hecho, es tan común, que 
la utopía está en un continuo redimensionamiento. Una 
utopía inmóvil es casi tan insoportable como la pertur-
badora realidad. Una de las mejores contribuciones a la 
delimitación de la utopía es la propuesta en El alma del 
hombre bajo el socialismo:

Un mapa del mundo que no incluya Utopía no es digno de 

consultarse, pues carece del único país en el que la humani-

dad siempre acaba desembarcando. Y cuando lo hace, otea 

el horizonte y al descubrir un país mejor, zarpa de nuevo. 

El progreso es la realización de utopías. (Wilde, 2002: 9)

La construcción de la utopía como fenómeno social 
es una iel representación de la modernidad. Cierta-
mente, el descontento y la aspiración del ser humano 

lo llevan a repensar su realidad y a fabricar en la ic-
ción un sitio donde todo es mejor. Tal vez por eso o por 
descuido, es común asociar la utopía con la literatura, 
con la narración de personajes y situaciones que no co-
nocemos en profundidad, pero que de alguna manera 
describen las situaciones más obscuras y acuciosas del 
interior. La búsqueda implacable por describir y apri-
sionar las membranas del porvenir convierte la utopía 
no en un problema de la literatura, sino en un problema 
social. El nobel portugués José Saramago manifestó en 
una ocasión:

[…] si yo pudiera borrar la palabra utopía del dicciona-

rio y de la mente de las personas, lo haría. Posponemos y 

posponemos lo que queremos ser. La esperanza siempre 

la tenemos, claro. Es lo que hace, en muchos casos, que la 

vida sea soportable. (Saramago, 2007: 2)

La visión de la utopía como catalizadora de la es-
peranza es un diagnóstico de la sociedad del deseo 
contemporánea. El cortoplacismo y la ausencia de 
un plan hacia el futuro, hace que las personas estén 
orbitando en un eterno retorno entre los sueños, la 
realidad incómoda y la fabricación de nuevos sueños.

Proponer la utopía como un barómetro de las ten-
siones sociales se ha convertido en una nueva estrategia 
para analizar las sociedades contemporáneas. Antes de 
analizar la utopía es conveniente analizar lo que es y lo 
que no es contemporáneo. Esta pesquisa es el principal 
objetivo de los pensadores modernos. Roland Barthes, 
tratando de buscar una respuesta expedita, airma 
que lo contemporáneo es lo intempestivo (Agamben, 
2011). En otras palabras, es todo aquello que ocurre 
cuando no es conveniente, que aparece muy tarde o 
muy temprano y la sociedad no sabe cómo afrontarlo. 
La incapacidad para afrontar lo que pasa hace que el 
hombre anhele un topos reinado por la diacronía, con 
la simpleza para sentirse identiicado con el espacio y 
no en la aporía constante de crear una identidad a par-
tir de retazos de su memoria.

Cartograiar la utopía no es un análisis literario, 
es un ejercicio histórico que remite a la aceleración y 
desaceleración temporal de las sociedades: “[…] en-
tender cómo un mal, un inconveniente y defecto, algo 
de lo cual la época, con justicia, se siente orgullosa, 
esto es, su cultura histórica, porque pienso que todos 
somos devorados por la iebre de la historia y debe-
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ríamos, al menos darnos cuenta de ello” (Nietzsche, 2006: 11). Esta 
iebre de la historia ya no es la iebre de los metarrelatos. Actualmen-
te, existe un estado febril por los acontecimientos de las pequeñas 
y minúsculas historias que fomentan el consumo indiscriminado de 
hechos, lo que en inglés se denomina como stories, popularizadas 
en las redes sociales como cápsulas de acontecimientos de escasos 
segundos que alimentan orgullos voyeristas, los éxitos en las ten-
dencias tecnológicas modernas como Instagram incluyen pequeñas 
historias que duran veinticuatro horas y donde las personas pueden 
compartir momentos de su vida.

Ahora bien, el estudio de la utopía propone una reinterpre-
tación del accionar humano, puede ser material, inmaterial, y su 
propia ontología. A continuación, se expondrán cuatro posibilida-
des de la utopía que servirán para comprender la realidad utópica 
de Fernando Vallejo en su obra La virgen de los sicarios:

• Las utopías relativizan el presente. 
Esto permite nivelar el camino para 
tener una actitud crítica de la socie-
dad y el hombre. La creación de las 
utopías a lo largo de la historia ha 
permitido romper con las continui-
dades históricas (Gusield, 1971). 
Son la llave de escape, su masiica-
ción permite entrever una actitud 
de desencanto o frustración frente a 
 la sociedad.

• Las utopías son aspectos de la cultura 
en las que se exploran las extrapola-
ciones del presente. Las invenciones 
utópicas proporcionan aquello de lo 
que los hombres tienen la más aguda 
carencia: un amor libre, una tierra sin 
esclavitud o el derecho a elegir y ser 
elegido, éstos son algunos de los de-
rechos que la mayoría de los Estados 
garantizan, pero son representacio-
nes de sueños y utopías del pasado.

• Las utopías dividen la realidad com-
partida en una serie de proyectos 
por evaluar entre sí. En todas las 
proyecciones ideales existe su con-
trario. La eutopía es la más clara 
representación de la pesadilla que 
desencadena o que puede incluir la 
construcción utópica. Por ejemplo, 
la utopía antisistémica de unos, pue-
de ser la eutopía capitalista de otros.

• Las utopías ejercen una inmen-
sa inluencia en el curso real de los 
acontecimientos. Es innegable que 
gran parte de las acciones sociales o 
colectivas de este siglo o del pasado, 
se remontan a conceptualizaciones 
románticas de utopías. Cuando las 
ideas están lo suicientemente claras 
en el horizonte colectivo, es cuando 
las personas deciden hacer de la uto-
pía una realidad (Bauman, 2012).

• Dakini
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Se podría concluir que las uto-
pías emergen como representaciones de 
los deseos y anhelos reprimidos de los 
individuos y las sociedades. Son las pro-
yecciones de un mejor porvenir. Por esa 
razón, Oscar Wilde airma que son la me-
dida del progreso, pues la utopía no se 
satisface y siempre parte en la búsqueda 
de una experiencia novedosa. La utopía 
es de naturaleza azarosa, pues no existe 
nada más atrayente que lo desconocido, 
que impulsa a los actores sociales a dejar-
se llevar por aquélla y concluir si es lo que 
siempre han buscado.

Una utopía de idilio  
y muerte

El libro La virgen de los sicarios ofre-
ce una radiografía social de “Medellín” 
entre los años 1991 y 1995. Las pro-
yecciones de Fernando Vallejo sobre las 
complejas relaciones derivadas del nar-
cotráico hacen que el autor considere 
que el único remedio o proyección futura 
para Colombia sea la muerte:

Ya ni sé, hace tanto, ya no recuerdo… Re-

cuerdo que íbamos de bache en bache ¡pum!, 

¡pum!, ¡pum!, por esa carreterita destartalada 

y el carro a toda, desbarajustándose, como se 

nos desbarajustó después Colombia, o, me-

jor dicho, como se “les” desbarajustó a ellos 

porque a mí no, yo aquí no estaba, yo volví 

después, años y años, décadas, vuelto un vie-

jo, a morir. (Vallejo, 1994: 10)

El recurso literario de Vallejo para 
describir las situaciones de una realidad y 
presentarlas al público sobrepasa las clá-
sicas distinciones de la novela. No existe 
un narrador omnipotente, el relato pare-
ce una crónica de viaje, donde Fernando 
rompe la cuarta barrera y establece un diá-
logo con el lector. Fernando es un hombre 
muy parecido a Vallejo que está en la bús-
queda de su propia utopía: morir. No es la 
muerte biológica la que anhela Fernando, 

es morir a la racionalidad, para vivir a los deseos, al amor, aun cuando 
este último lo lleve a ver de frente la muerte. Pero lo que encuentra es 
una construcción idealizada de lo bello y cruel. Su eutopía de la muerte 
es contrarrestada por un amor distópico que sabe a aguardiente y huele 
a pólvora. Parece que los sentimientos están en contraposición, pero es 
esto lo que hace que el relato sea distinto a cualquier otro. Fernando no 
necesita amar, necesita morir a ser lo que siempre fue, eso lo hace infeliz.

Espacialidad de la utopía

La utopía está enmarcada en un cuadro entre lo real y lo fantástico, 
este puente brinda credibilidad al relato y lo aianza en la atención 
del lector. El autor ofrece una forma de llegar a “Medellín” guardada 
en su imaginación, en la representación de personajes que evocan 
pasados incomunicados y memorias subterráneas. Una ciudad de 
amores y violencia, de desencuentros e idilios, de la comunión en-
tre el machismo de la montaña y el homosexualismo urbano. Es una 
ciudad que recibe a viejos a punto de morir y jóvenes que matan 
para no morirse:

• Basilio de Santa Cruz. Virgen Inmaculada, 1670 | Óleo sobre lienzo
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En la inca Santa Anita de mis abuelos, a mano izquierda 

viniendo, transcurrió mi infancia. Claro que lo conocí. Es-

taba al inal de esa carretera, en el in del mundo. Más allá no 

había nada, ahí el mundo empezaba a bajar, a redondearse, a 

dar la vuelta. (Vallejo, 1994: 11)

La construcción de “Medellín” es pintoresca y 
marcada por recuerdos muy íntimos. Aun así, no logra 
escapar a las coyunturas sociales de un país en plena dé-
cada de los noventa, abierto a la globalización, que quiere 
emular al mundo para disimular la pobreza y la tristeza:

Alexis, ajá, así se llama. El nombre es bonito, pero no se 

lo puse yo, se lo puso su mamá. Con eso de que les dio a 

los pobres por ponerles a los hijos nombres de ricos, ex-

travagantes, extranjeros: Tayson Alexander, por ejemplo, o 

Fáber o Eder o Wílfer o Rommel o Yeison o qué sé yo.

No sé de dónde los sacan o cómo los inventan. Es lo único 

que les pueden dar para arrancar en esta mísera vida a sus 

niños, un vano, necio nombre extranjero o inventado, ridí-

culo, de relumbrón. Bueno, ridículos pensaba yo cuando 

los oí en un comienzo, ya no lo pienso así. Son los nombres 

de los sicarios manchados de sangre. Más rotundos que un 

tiro con su carga de odio. (Vallejo, 1994: 12)

En la primera parte de la novela, Vallejo es capaz 
de describir con profundidad, pero con sutileza, una 
ciudad de encanto que le recuerda su pasado. En el pre-
sente está contrariado por el crecimiento de una ciudad 
de mundo, con una mentalidad arraigada en el retraso y 
la pobreza, donde los mismos pobres de su generación 
y la siguiente han entregado, sin saberlo, un ejército de 
sicarios prestos a matar bajo las órdenes de un maioso:

Te voy a decir qué es un sicario: un muchachito, a veces un 

niño, que mata por encargo. ¿Y los hombres? Los hombres 

por lo general no, aquí los sicarios son niños o muchachi-

tos, de doce, quince, diecisiete años, como Alexis, mi amor: 

tenía los ojos verdes, hondos, puros, de un verde que valía 

por todos los de la sabana. Pero si Alexis tenía la pureza en 

los ojos tenía dañado el corazón. (Vallejo, 1994: 14)

Desde 1986 hasta 1996 la ciudad de Medellín, al 
igual que muchas capitales de Colombia, ha sido desan-
grada por actos de sicariato. Los objetivos son diversos: 
ministros, estudiantes, comunistas, travestis, prostitu-
tas, etcétera. Cualquier persona puede ser un objetivo 
estratégico o blanco para generar temor. En la obra, 

la muerte toma niveles exponenciales al ser mostrada 
como la única salida frente a los conlictos cotidianos:

Corrió hacia el hippie, se le adelantó, dio media vuelta, sacó 

el revólver y a pocos palmos le chantó un tiro en la frente, 

en el puro centro, donde el miércoles de ceniza te ponen la 

santa cruz. ¡Tas! Un solo tiro, seco, ineluctable, rotundo, 

que mandó a la gonorrea esa con su ruido a la profundidad 

de los iniernos. (Vallejo, 1994: 57)

En la cotidianidad de la heterotopía de Vallejo, al 
igual que en la realidad, nadie es totalmente bueno o 
malo: “Y que no me vengan los alcahuetes que nunca 
faltan con que mataron al inocente por poner música 
fuerte. Aquí nadie es inocente, cerdos. Lo matamos por 
chichipato” (Vallejo, 1994: 60).

Por ello, ninguna muerte de los personajes es victi-
mizada ni articulada a un modus descriptivus de relleno 
en el relato. Describir al punk como “la gonorrea esa” 
consagra la muerte como un hecho que no merece, pero 
tampoco lamenta. Así viven diariamente los habitantes 
de “Medellín”: entre la angustia del muerto y el senti-
miento de primicia que forma la curiosidad morbosa de 
saber quién era o cómo lo mataron:

“¡Lo mataron!” exclamó la vieja. “Ajá”, contesté: era una 

constatación evidente. Torpezas tales sólo se oyen en el 

cine mexicano, que suele poner en boca de los persona-

jes obviedades, simplezas. Era evidente que estaba muer-

to: muerto está el que no resuella. ¿Pero quién lo mató? 

“¡Cómo que quién, señora! ¡Pues los de la moto! ¿No los 

vio?”. Claro que los había visto, y que siguieron hacia la 

plaza de la América. Unos niños entre tanto se apuraban 

unos a otros: “¡Corran! ¡Corran! ¡Vengan a ver el muñeco!”. 

El “muñeco” por si usted no lo sabe, por si no los conoce, 

es el muerto. El vivo de hace un instante pero que ya no. 

Todo lo alcanzó a ver la señora, y así se lo contaba al corrillo 

que se formó en torno al muerto y su protagonismo calla-

do, una empalizada humana de curiosidad gozosa. (Vallejo, 

1994: 58)

La hermosa ciudad de ensueño entre las montañas 
guarda su lado obscuro, la distinción no es lo suicien-
te para separar al violento del asesino. Esto hace que se 
viva en una situación compleja, desde cualquier parte 
de la ciudad con sólo levantar la mirada a las montañas 
se puede divisar un peligro latente resultado de la vio-
lencia y la ausencia de planiicación:
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Medellín son dos ciudades: la de abajo, intemporal, en el va-

lle; y la de arriba en las montañas, rodeándola. Es el abrazo 

de Judas. Esas barriadas circundantes levantadas sobre las 

laderas de las montañas son las comunas, la chispa y leña 

que mantienen encendido el fogón del matadero. La ciudad 

de abajo nunca sube a la ciudad de arriba, pero lo contra-

rio sí: los de arriba bajan, a vagar, a robar, a atracar, a matar. 

Quiero decir, bajan los que quedan vivos, porque a la ma-

yoría allá arriba, allá mismo, tan cerquita de las nubes y del 

cielo, antes de que alcancen a bajar en su propio matadero 

los matan. (Vallejo, 1994: 199)

Hay que dejar un espacio prudente entre dos de ellos 

para que no se maten, digamos una cuadra, de suerte que 

si no se pueden ver por lo menos se divisen. ¡Pero miren 

qué hacinamientos! Millón y medio en las comunas de 

Medellín, encaramados en las laderas de las montañas 

como las cabras, reproduciéndose como las ratas. Des-

pués se vuelcan sobre el centro de la ciudad y Sabaneta 

y lo que queda de mi niñez, y por donde pasan arrasan. 

“Acaban hasta con el nido de la perra” como decía mi 

abuela, pero no de ellos: de sus treinta nietos. (Vallejo, 

1994: 124)

“Medellín” es “el nido de la perra”, donde se crean 
sueños y se destruyen vidas. A esta eutopía cualquie-
ra puede llegar, y reproducirse. De hecho, eso es lo 
que mejor se puede hacer en la ciudad. El sexo es un 
modulador de la ciudad y las formas de vida. La pros-
titución de muchachos que son sicarios y están a un 
paso de ser habitantes de calle evidencia la ausencia 
de futuro de familias altamente reproductivas, donde 
las líneas generacionales están distanciadas por doce 
o trece años. El resultado es una explosión demográ-
ica que reconigura la topología de la utopía; el valle 
está lleno en su totalidad y las montañas son escala-
das por pequeñas casitas de tabla y tejas de zinc.

Temporalidad de la utopía

Vallejo, al crear una propia espacialidad de “Mede-
llín” con los cambios radicales y las derivaciones 
imperceptibles, repercute en una temporalidad vivi-
da por Fernando. En la novela no existe el pasado, 
presente o futuro, sólo existe un tiempo: el eter-
no presente que se desplaza al pasado y arrastra las 
emociones y proyecciones de la utopía al futuro en 
un movimiento constante (González, 2012). El movi-
miento no es del tiempo, es de las cosas contenidas en 
el mismo tiempo, esta ilusión es la que hace posible la 
sensación de cambio pluridimensional y de totalidad:

“Vaya lleve a éste a conocer el cuarto de las mariposas”. 

“Éste” era yo, y “el cuarto de las mariposas” un cuartico al 

fondo del apartamento que si me permiten se lo describo 

de paso, de prisa, camino al cuarto, sin recargamientos 

balzacianos: recargado como Balzac nunca soñó, de mue-

bles y relojes viejos; relojes, relojes y relojes viejos y re-

queteviejos, de muro, de mesa, por decenas, por gruesas, 

detenidos todos a distintas horas burlándose de la eterni-

Fernando juega con el temor que producen las co-
munas, de hecho, advierte que para morir solamente se 
necesita estar vivo. La comuna no es sinónimo de muer-
te, pues la muerte está en el credo de los habitantes, en 
su alma violenta y en el cólera colectivo:

• La furia de Dante | Gustave Doré, grabado
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dad, negando el tiempo. Estaban en más desarmonía esos 

relojes que los habitantes de Medellín. (Vallejo, 1994: 17)

Tal y como se establece anteriormente, la muerte es 
la que marca la temporalidad de “Medellín”. Cada su-
ceso o acontecimiento es la antesala de una muerte, del 
temor, pero también refuerza de la necesidad de Fer-
nando de estar con Alexis, mientras entiende cómo se 
desmorona la utopía de una ciudad que en un pasado 
cobijó a quienes huían de la violencia:

Cuánto hace que se murieron los viejos, que se mataron de 

jóvenes, unos con otros a machete, sin alcanzarle a ver tam-

poco la cara cuarteada a la vejez. A machete, con los que 

trajeron del campo cuando llegaron huyendo dizque de “la 

violencia” y fundaron estas comunas sobre terrenos aje-

nos, robándoselos, como barrios piratas o de invasión. De 

“la violencia”… ¡Mentira! Las violencias eran ellos. Ellos 

la trajeron, con los machetes. De lo que venían huyendo 

era de sí mismos. Porque a ver, dígame usted que es sabio, 

¿para qué quiere uno un machete en la ciudad si no es para 

cortar cabezas? (Vallejo, 1994: 202)

La utopía pasa de ser un no lugar a un espacio 
predeterminado donde los ciudadanos llegan a matar 
o morir. Toda la carga histórica de los forasteros que 
llegan a Medellín y tienen hijos es evidenciada en las 
formas de comportarse: “[…] el hombre también se 
asombra de sí mismo por no poder aprender el olvi-
do y permanecer atado al pasado: por más lejos y veloz 
que corra, la cadena siempre lo acompaña” (Nietzsche, 
2006: 14).

La condena del hombre a recordar e interiorizar 
aquello de lo que huye es lo que hace que la utopía no 
sea duradera, pues ningún espacio puede escapar de la 
temporalidad, por eso algunos huyen y otros simple-
mente se acostumbran.

Fugacidad de la utopía

Etimológicamente una utopía puede ser considerada 
como un no lugar1, una proyección más de los actores 
sociales frente a los deseos. Es una ruta de escape hacia 
una promesa o maldición. Pero las utopías no son pe-
rennes, son los actores sociales quienes las convierten 
en sitios de paso. Tanto Fernando como Alexis aparecen 
con sus personalidades formadas, estar en “Medellín” 

no arroja ningún impacto en la construcción de ambos 
personajes. La utopía es la caracterización en forma de 
relato del no lugar de Marc Augé3, una adaptación a las 
sociedades sobremodernas, como un espacio que no es 
antropológico ni histórico, sólo una cruda representa-
ción de imprecisiones de la memoria (Augé, 2002: 44):

La fugacidad de la vida humana a mí no me inquieta; me 

inquieta la fugacidad de la muerte: esta prisa que tienen 

aquí para olvidar. El muerto más importante lo borra el si-

guiente partido de fútbol. Así, de partido en partido se está 

liquidando la memoria de cierto candidato a la presidencia, 

liberal, muy importante, que hubo aquí y que tumbaron a 

bala de una tarima unos sicarios, al anochecer, bajo unas 

luces dramáticas y ante veinte mil copartidarios suyos en 

manifestación con banderas rojas. (Vallejo, 1994: 92)

Vallejo retoma memorias de la realidad y se las he-
reda a Fernando. En la “Medellín” utópica los muertos 
no duelen y el porvenir no tiene importancia. Esto se 
debe a que se vive en el eterno presente que arrastra al 
pasado. El sentido de la vida de millones de personas se 
basa en el hoy. La ausencia de una pensión para la vejez 
o disponer el día al azar hace que vivan en la incerti-
dumbre de no saber qué desear:

Le pedí que anotara, en una servilleta de papel, lo que espe-

raba de esta vida. Con su letra arrevesada y mi bolígrafo es-

cribió: Que quería unos tenis marca Reebock y unos jeans 

Paco Ravanne. Camisas Ocean Paciic y ropa interior Kel-

vin Klein. Una moto Honda, un jeep Mazda, un equipo de 

sonido láser y una nevera para la mamá: uno de esos refri-

geradores enormes marca Whirpool que soltaban chorros 

de cubitos de hielo abriéndoles simplemente una llave… 

Caritativamente le expliqué que la ropa más le quitaba que 

le ponía a su belleza. Que la moto le daba estatus de sicario 

y el jeep de narcotraicante o maioso, gentuza inmunda. Y 

el equipo de sonido ¿para qué? ¡Para qué más ruido afue-

ra con el que llevabamos adentro! ¿Y para qué una nevera 

si no iban a tener qué meter en ella? ¿Aire? ¿Un cadáver? 

Que se tomara su sopita y se olvidara de ilusos sueños… 

(Vallejo, 1994: 221)

El tránsito dentro de la utopía se debe a la necesi-
dad de un progreso. Según Oscar Wilde, “el progreso 
es la realización de utopías” (2002: 9). La pregunta sería 
entonces, ¿cuál es el progreso en la utopía de Vallejo? 
Para encontrar la razón de cambio generado a partir 
del progreso, primero hay que distanciarse de la visión 
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términos políticos, la violencia de Mede-
llín es simbólica, heredada en las formas 
de comunicación. Es estrictamente pul-
sional y generacional. El tránsito hace 
entonces que tanto por exilio o por 
muerte la ciudad se quede sin gente, na-
die llega a viejo en Medellín y el viejo lo 
único que quiere hacer es morirse:

La muerte se nos volvió una enfermedad 

contagiosa. Y tanto, que en las comunas 

sólo quedan niños, huérfanos. Incluyendo 

a sus papás, todos los jóvenes ya se mata-

ron. ¿Y los viejos? Viejos los cerros y Dios. 

Cuánto hace que se murieron los viejos, que 

se mataron de jóvenes. (Vallejo, 1994: 201)

La utopía se come a los más jóvenes 
por la misma razón que Saturno se come 
a sus hijos: para sobrevivir, para que el 
eterno retorno jamás se detenga y para 
que el porvenir no sea más que una serie 
de sueños desarticulados.

Utopía como  
estudio social

La modernidad le da un giro político a la 
utopía y la constituye como un referen-
te ilustrador de modelos políticos, entre 
los cuales se destaca el socialismo, el ca-
pitalismo e incluso los nacionalismos 
(metautopías). El fracaso de la réplica de 
estos modelos conduce a una crisis don-
de nadie quiere o se atreve a cartograiar 
una utopía política. A pesar de ello, los 
individuos necesitan utopías, es entonces 
cuando las sociedades contemporáneas 
entablan utopías de “hágalo usted mis-
mo”; cada quien es dueño de su utopía, 
quiere vivir su sueño de ser un rockstar, 
un futbolista o incluso un actor porno. 
La irrealización de esta utopía conduce 
a nuevos problemas internos que evocan 
problemas cotidianos. La irrealización 
de las utopías personales convierte a los 
individuos contemporáneos en sujetos 
tristes, enfermos y esquizos.

miope de progreso. No todo progreso es positivo y no todo retroceso 
es perjudicial. En la “Medellín” del autor existe un progreso hacia las 
formas de morir, o siendo más especíicos, las formas de matar:

Los fundadores, ya se sabe, eran campesinos: gentecita humilde que traía 

del campo sus costumbres, como rezar el rosario, beber aguardiente, robarle 

al vecino y matarse por chichiguas con el prójimo en peleas a machete. ¿Qué 

podía nacer de semejante esplendor humano? Más. Y más y más y más. 

Y matándose por chichiguas siguieron: después del machete a cuchillo y 

después del cuchillo a bala, y en bala están hoy cuando escribo. Las armas 

de fuego han proliferado y yo digo que eso es progreso, porque es mejor 

morir de un tiro en el corazón que de un machetazo en la cabeza. (Vallejo, 

1994: 202)

Los herederos del progreso son los herederos de las formas de 
violencia. El contexto que explica el autor no busca respuestas en 

• Vajrayogini sin cabeza
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La propuesta cartográica de la utopía de Vallejo 
reconoce el ocaso de las metautopías y presenta a un 
hombre eyectado, sólo y maltrecho, en la búsqueda de 
otro ser igual de dañado para compartir lo que queda y 
rememorar la muerte. Es un hombre que no cree en el 
devenir ni en la existencia historicista. En “Medellín” 
muere incluso el tiempo, pero no puede escapar a la 
memoria. El día que se acabe la memoria, se acaba la 
sensibilidad de vivir y con ésta la utopía.

La historia de Fernando envuelto en idilios con jó-
venes sicarios de la ciudad de “Medellín” rompe con 
una continuidad histórica de relatos de Colombia en 
los años noventa. En primer lugar, porque los medios 
de comunicación están pendientes de macroaconteci-
mientos como la muerte de Pablo Escobar, la ola de 
asesinatos y atentados que sumergen a la ciudad o los 
sicariatos perpetrados a magistrados y ministros. Va-
llejo va más allá de eso y elabora un relato con una 
historia que ofrece una identidad a quienes supuesta-
mente son el problema. El resultado es una crítica a la 
sociedad colombiana en general, donde todos son cul-
pables del devenir histórico de muerte e indiferencia 
en el cual se está inmerso.

En segundo lugar, Vallejo establece relaciones pa-
radójicas entre los mismos personajes que interactúan. 
Fernando, un novelista que vivió en Europa, llega a 
“Medellín” a buscar la muerte, tal vez de la mano de 
los jóvenes sicarios o producto del azar en un cruce 
de disparos en la calle como puede morir cualquiera. 
El hombre de mundo y fortuna conviviendo en me-
gaslums con las personas más desafortunadas es una 
sátira hacia una sociedad que se enorgullece de la dis-
tinción y de sectorizar los problemas. Sólo cuando el 
hombre no tiene miedo a nada es cuando es posible 
vivir en libertad. Desde esta óptica comparte mucho 
Vallejo con Gilles Deleuze al airmar: “[…] en el acto 
se me detuvo el tiempo: hasta entonces había vivido 
para vivir; en adelante creo que he vivido para recor-
dar” (Vallejo, 2002: 195):

[…] ¿qué era eso, lo que he estado haciendo durante toda 

mi vida? A veces ocurre que la vejez otorga, no una juven-

tud eterna, sino una libertad soberana, una necesidad pura 

en la que se goza de un momento de gracia entre la vida y la 

muerte, y en el que todas las piezas de la máquina encajan 

para enviar un mensaje hacia el futuro que atraviesa las épo-

cas. (Deleuze y Guattari, 1993: 7)

En tercer lugar, en la utopía de “Medellín” Valle-
jo propone dos proyectos: el primero, la eutopía idílica 
de la redención hacia las formas de vida; la segunda es 
la distópica relación entre violencia y formas de matar 
en la cual se concentran las sociabilidades de Fernando 
y sus amantes. La intersección entre ambas desarrolla 
todo un cuadro paradójico que explica las relaciones 
sociales de la realidad. Por esta razón, la creación lite-
raria de Vallejo en La virgen de los sicarios es concebida 
como una crónica o incluso un aparte autobiográico, 
pero el texto va más allá, podría ser considerado como 
perteneciente a la literatura menor deleuziana4.

Por último, el relato utópico de Vallejo ejerce una 
inluencia en el curso real de los acontecimientos. 
Desde su publicación en 1994 desata una ola de opi-
niones en favor y en contra. Vallejo relató una vivencia 
íntima en una ciudad de dos millones de personas en 
la que había seis mil quinientos homicidios al año y la 
convirtió en la ciudad más peligrosa del mundo (Ca-
puto, 2014). El autor reconoce que hay dos ciudades, 

• Citipati, deidad protectora o ser sobrenatural en el budismo tibetano
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la de arriba y la de abajo, el relato de Vallejo es del 
subsuelo. El impacto que genera hace que el director 
francés Schroeder ilme una adaptación de la novela. 
Lo que trata de hacer el relato es mostrar una repre-
sentación del amor en un país de odios, y puede que 
ésta haya sido la consagración de Vallejo como el au-
tor que despierta más emociones en Colombia, entre 
éstas las ganas —para algunos— de verlo muerto:

Estoy inventándome una forma fantástica de morirme. Yo 

quiero que Colombia me mate. Que me mate un sicario 

mandado por los paramilitares de Carlos Castaño, o por 

las narco-guerrillas, o por los capos de la droga, o por los 

generales del Ejército que mataron a Álvaro Gómez. (Valle-

jo, 2000: 1)

Descarnado y sin censura, así podría describirse 
el estilo de Vallejo, él mismo reconoce que es un iel 
retrato de la misma humanidad, tal vez, por esa razón, 

genere repulsión: “El hombre es una máquina biológica 
programada para eyacular y todo lo demás es hipocre-
sía, palabrería, cuentos” (Vallejo, 2000: 1). La crítica de 
cine de La Repubblica, Irene Bignardi, analiza la obra 
de Vallejo en comunión con Schroeder como algo tan 
paradójico y excesivo, tan evidente y deliberadamente 
objetivo a la evaluación moral, tan distante del estilo de 
la narración que el lector-espectador termina por reír 
(Citada en AFP, 2000).

Como es de esperarse, la obra de Vallejo no pro-
mueve un cambio social, ni es una bandera política para 
acciones colectivas, pero logra evidenciar que existe 
una dinámica en las formas de matar que trasciende la 
historia oicial, estática y diacrónica, que no es capaz de 
dimensionar el conlicto porque lo desconoce:

Por cierto, necesitamos la Historia, pero la necesitamos de 

una forma distinta de cómo la necesita el hombre mimado 

que deambula ociosamente en el jardín del saber, por más 

que éste contemple con altivo desdén nuestras necesidad 

y penurias, tan rudas y purgadas de gracia. Es decir, ne-

cesitamos la Historia para la vida y para la acción, no para 

apartarnos cómodamente de la vida y de la acción o para 

venerar la vida egoísta, la acción cobarde y malversada. 

Solo serviremos a la Historia en tanto ella sirva a la vida. 

(Nietzsche, 2006: 10)

La incapacidad para ubicarnos como actores 
sociales conscientes del conlicto hace que los aconteci-
mientos devengan en una serie de historias sin sentido 
que alimentan la morbosidad.

Conclusión

La obra de Vallejo es una construcción iconoclas-
ta de la utopía a partir de la sociedad colombiana. La 
crudeza y la comprensión detallada del entorno es 
complementada con comentarios que indican la com-
prensión social e histórica de una coyuntura que en su 
contemporaneidad es bastante problemática. La lite-
ratura colombiana está marcada por la violencia, pero 
aun estas interpretaciones, que son también explicacio-
nes de las causalidades, no han llegado a los análisis de 
los teóricos sociales y menos a los planes políticos. Una 
lectura detallada de La virgen de los sicarios ofrece al 
lector herramientas suicientes para comprender el pro-
blema de la violencia urbana y el sicariato en Colombia • Sangtik Dorje Phurba
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desde otra óptica, la de quienes aprietan el gatillo, de la 
masa que permanece inmune y confunde la indignación 
con la morbosa novedad.

Es necesaria una reinterpretación de las nuevas for-
mas de la utopía, que actualmente no exista una creencia 
en Atlantis o la ciudad del Preste Juan no implica una 
“evolución” en la necesidad social de construir utopías. 
Atrás quedaron los relatos de aventuras con carto-
grafías fantásticas que describían aquel no lugar. Las 
nuevas utopías están al alcance de todos, de hecho, es-
tamos inmersos en esos no lugares y ahora el reto es 
escapar de éstos. La fantasía e irrealidad se apoderan de 
las sociabilidades y deforman la comunicación. 

La sociedad contemporánea es atemporal, estamos 
atrapados en pequeñas soledades que construyen entre 
sí la utopía de una sociedad de consumo, donde apa-
rentemente, todo está al alcance, pero en la cual, las 
desigualdades sólo permiten desear; las revoluciones 
no lograron su objetivo, y así el relato de Vallejo parez-
ca fatalista, de alguna manera la utopía contemporánea 
es morir a lo que nos hemos convertido, somos avata-
res conectados las veinticuatro horas a pantallas y redes 
invisibles de información, ya no existe la privacidad, 
es imposible estar unos minutos consigo mismo, escu-
charse sin ser interrumpido por un mensaje de texto, un 
meme o un correo del trabajo. Qué bueno sería morir a 

lo que nos hemos convertido y emprender la ruta de la 
utopía que aceptó Fernando, una cartografía hacia un sí 
mismo totalmente renovado.

Notas

1. Áreas hiperdegradadas por el crecimiento excesivo y sin con-
trol humano, están ubicadas en su mayoría en las periferias de las 
grandes ciudades.Del latín nocere, es el proceso de concientiza-
ción de cualquier tipo de dolor.

2. Utopía deriva del griego οὐ (“no”) y τόπος (“lugar”) y signiica 
literalmente “no lugar”.

3. La literatura menor es una característica modelada por Deleuze en 
la que existe una desterritorialización del lenguaje, la articulación 
entre lo individual en lo político y la enunciación colectiva (De-
leuze y Guattari, 1978). Usar términos como gonorrea hacia una 
persona, el muñeco para referirse a un muerto o llamar los objetos 

por sus marcas, son muestras suicientes de la transición del len-
guaje usado en las periferias dentro de la literatura con el objetivo 
de darle crudeza al relato. Otra característica es la pérdida de lo 
individual en lo colectivo, esto se representa al insertar un amor 
homosexual en un espacio marginal y reducido como la Mede-
llín de los años noventa. De la misma manera, el relato le habla a 
un colectivo, a los despojados o desterritorializados que se matan 
por “chichiguas”. Estos elementos sirven para trasgredir y hacer 
ver estúpida la máquina social que busca establecer una relación 
donde todos los problemas de la sociedad son políticos y la culpa 
recae en los pobres.

• Kalpa Zangmo
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