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“This business of ‘finding who I am’ has always left me wondering”, says
Doris Lessing in the first volume of her memoirs. And yet, she has waited
until well into her seventies to write a two-volume autobiography. It is
not so paradoxical, though, since she has been all of her life “finding who
she is” through her novels and her female characters. In this paper [
analyze Under My Skin (1995) and Walking in the Shade (1998) in the
light of the theory on women’s autobiography, but also in the light of two
of her most celebrated works of fiction, which feature other versions of the
subject who was Doris Lessing, namely Martha Quest, in the novel that
bears that title, and Anna Wulf, the protagonist of 7he Golden Notebook.

Doris Lessing, el nombre de mujer eternamente propuesto para el Premio
Nobel, seguramente la escritora mds prolifica de Gran Bretafia; la pluma que se habia
atrevido con todos los géncros de la narrativa, desde el realismo a [a ciencia ficcion,
pasando por el relato apocaliptico y la alegoria, la creadora de relatos ya clasicos y
de scries de novelas interminables (me refiero a sus dos pentalogias); la poeta,
dramaturga, ensayista, guionista de cine y de Opera, activista politica y favorita dc la
critica feminista muy a su pesar, ha esperado hasta bien cumplidos los 70 afios para
escribir su autobiografia, una empresa que, cada vez con mas {recuencia, acometen
los escritores a una edad mucho mds temprana y en ocasiones constituye su primera
aventura literaria. Algo paraddjico en una mujer que confiesa que “cste asunto de
descubrir quién soy siempre me ha despertado curiosidad” (1998:15)'. O no tan

"'Mi traduccion. En adelante, todas las citas traducidas al espafiol que aparczean dentro del texto, para
dar mayor ligereza a su lectura, seran mias.
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paraddjico, porque en ¢l fondo [leva toda su vida buscandose y buscando a través de
su literatura. No en vano dio a su primera protagonista ¢l nontbre de Martha Quest.
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Doris Lessing: La interminable busqueda del yo 87

consuelan mutuamente, se casan y ¢l acepta un trabajo en el Banco de Persia, en
Kermanshah. Unos meses después, el 22 de octubre de 1919, nace su primera hija,
Doris. En 1925, el padre decide lanzarse al “suefio africano” y traslada a su familia a
Rodesia del Sur. Alli la nifia, Doris, tiene una infancia no precisamente idilica,
hasta que la envian a un internado de hermanas dominicas, durante cuatro largos
afios. La nifia se hace adolescente y decide que tiene que “escapar de su madre” y
buscar su propia vida. En Johanesburgo y Salisbury encontrard la independencia
trabajando de nifiera y de secretaria, experimentara su despertar sexual, descubrird su
verdadera vocacion de escritora y seguird buscandose a si misma. Hemos llegado a la
pigina 160 de Under my Skin.

Y de pronto surge la respuesta a ese “si hubiera deseado escribir una
autobiografia lo habria hecho”, cuando la autora reflexiona sobre la verdadera razén
que le llevo a escribir este volumen que tenemos en nuestras manos:

More and more I realize I was part of an extraordinary time, the end of
the British Empire in Africa.... People no longer know what that time
was like, even those who live in Southern Africa.... The sometimes
paternalistic, sometimes brutal relations between white and black then
have changed. (UMS 160-61)

Es decir, segin esta declaracion, Lessing nos estaria ofreciendo unas memorias
de cardcter publico, histérico; no una autobiografia de busqueda interior o de
autorrevelacion, sino la radiografia de una época y un pais. Siguiendo la préctica de
tantas feministas, estaria utilizando una forma autobiografica para mostrar como lo
personal es politico (Smith and Watson, 36); estaria investigando su infancia y
juventud como etapas metonimicas sobre las que explorar la historia colectiva de los
blancos en la antigua Rodesia y en Sudafrica, tras la Primera Guerra Mundial. Pues
bien, nada mas lejos de la realidad. No es ésta una autobiografia con un Yo
historico, colectivo o representativo de una clase o raza, sino con un Yo totalmente
personal e intimo. Es el autorretrato mds intimista de la mujer que fue Doris
Lessing hasta que, a los 30 afios, decide romper con su pasado y tomar un barco
hacia Londres. Si que aparecen comentarios esporadicos sobre la politica, el racismo
de los blancos en Sudafrica o el grupo Comunista de Rodesia al que ella pertenecio,
pero los temas principales se refieren a la vida privada de una mujer que vivid
demasiado deprisa, que se casd demasiado pronto, que fue madre demasiado joven,
que nunca entendié a su madre, que tom¢ decisiones demasiado dificiles, y que
tenia que huir de si misma y esconderse tras un Yo ficticio al que llamaban
“Tigger”.

Seguimos leyendo, y en la pagina 197 encontramos esta frase: “... but it is in
Martha Quest” (UMS 197). Y nos vemos remitidos a esta novela y a sus relatos
africanos, porque, dice la autora, “if the novel is not the literal truth, then it is ftrue
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88 Isabel Durdn

in atmosphere, feeling, more ‘true’ than this record, which is trying to be factual.
Martha Quest ... is a reliable picture of the District in the old days” (UMS 162).

Hemos mencionado dos claves importantes: por un lado, decia antes la autora,
ha trasladado lo privado de su vida a “lo general” en su ficcién; y, por otro, acaba de
decirnos que su novela Martha Quest es la imagen fidedigna y verdadera del Africa
de aquellos tiempos. Y es que es aqui donde lo personal se hace politico; donde el
“nosotros” se disfraza de mujer con apellido explorador. En efecto, en casi todos sus
libros Doris analiza al individuo en relacion con la colectividad. Como Martha
Quest, Lessing busca una vision de unidad que ayude al individuo a sobrevivir ante
la fragmentacion de la vida moderna, ya asociemos esa fragmentacion al
antagonismo entre las razas o los sexos, a la competitividad entre las naciones, a los
conflictos de una mente dividida, o al modo de pensar dualista que habla de un
nosotros y un ellos.

La libertad es el principal tema de las primeras novelas de su pentalogia
Children of Violence (1952-69), que tiene sus raices en Africa. Y aunque la
protagonista es Martha Quest, la identidad de Martha es colectiva mas que personal;
y la heroina responde a fuerzas y estructuras historicas, especialmente las que atafien
al declive del Imperio Britanico en Africa, en el periodo de entreguerras. Martha es
la representante de {a clase dominante blanca, como lo era la Doris nifia en Rodesia,
aunque la Doris autobiografa no proyecte esta imagen representativa en Under My
Skin. A Martha no le gusta esta situacidn, y, como Doris, también desea escapar de
unas condiciones que no puede tolerar, para buscar otras alternativas vitales. Martha
siente una fuerza; la necesidad de hacer algo para cambiarlo todo, pero no lo hace.
Queda entonces desmoralizada, con la amargura de haber rechazado mas de un reto
crucial en su vida (Fullbrook, 1990). Martha Quest, como suele suceder, distraida de
la clarividencia que aportan ciertos momentos puntuales, simplemente prosigue su
viaje de la vida; la vida como una constante blisqueda.

Asi es como resume la propia Lessing el argumento de Martha Quest en su
autobiografia:

Martha Quest has a simple plot. She has a childhood in the bush,
quarrels with her mother, is taught politics by the Cohen boys, reads,
escapes into the big town, Salisbury, learns shorthand typing, plans all
kinds of attractive futures, but is swept away into dancing and good
times, and marries a suitable young civil servant while the drums are
beating for the second World War. (UMS 162)

Este argumento podria ser un resumen de la vida de Doris hasta los 25 afios, y
podria ser también una mala sinopsis de Under my Skin. Retomemos la
autobiografia donde la habiamos dejado: siguiendo con el “argumento sencillo” de
novela convencional, Doris cae en manos de un marido benefactor (el “young civil
servant”, Frank Wisdom) al que no ama, y con el que tendrd dos hijos. Empezard a
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Doris Lessing: La interminable busqueda del yo 89

moverse en circulos intelectuales y se unira al Partido Comunista. Tras unos meses,
siente que se ahoga en su vida de esposa y madre y abandona a marido e hijos para
iniciar una nueva vida, sola. Se muda a una habitacién propia ... y otra vez se
interrumpe la narracién con la siguiente revelacion:

We have reached the end of 4 Proper Marriage. Now begins A Ripple
Jrom the Storm, the third in the sequence Children of Violence, and of all
my books it is the most directly autobiographical. If you are interested in
the mechanisms of a Communist or left-wing group, there it all is. (UMS
267)

Es decir, parece como si Lessing estuviera jugando con el lector: nos zarandea
de su vida a su ficcion (que también es, en parte, una “generalizacion” de su vida),
para volver a su vida. Lo que sigue estando claro es que es la ficcién la que se
encarga de “los mecanismos de un grupo comunista...” mientras que Under my Skin
¢s, precisamente, eso: el buscarse “dentro de si” de una mujer de los afios 90 que
vuelve la vista atras y reconoce que esa busqueda ya la habia iniciado en la piel de
Martha Quest, en los afios 50.

La busqueda de Martha Quest en los tres primeros volimenes de la serie
(Martha Quest, A Proper Marriage y A Ripple from the Storm) tiene que ver con
hacer realidad su suefio utdpico, y estd articulada en torno a los grandes
movimientos sociales y politicos de su tiempo, y a su busqueda de libertad. Lessing
lleva a Martha como figura ejemplar a lo largo y ancho de estados personales y
sociales paradigmaticos, de modo que su vida como mujer liberada en la ciudad,
lejos del control de sus padres, se convierte en una réplica de las ascendencias
raciales y de clase que ella misma intenta rechazar. Como el de la propia Doris, su
primer matrimonio convencional acaba en otro convencional fracaso. Su siguiente
compromiso con la libertad, que ella cree conseguir al unirse al Partido Comunista
en la colonia se disipa cuando su proyecto de comuna es arruinado por el egoismo
de sus miembros. Exactamente lo mismo le ocurre a la Doris Lessing protagonista
de Under My Skin: los suefios de la ciudad utdpica siguen siendo imposibles de
alcanzar. No son de extrafiar, entonces, los pensamientos que invaden a Martha, al
mirarse el espejo, en A Ripple fiom the Storn:

She examined the severe young face and thought: If I didn’t know myself,
what would I think? Well, I certainly wouldn’t guess all the things that
have happened to her in the last year, getting divorced, being a
communist, getting married again, all the complications and never
sleeping enough. (193)

De la novela volvemos a la Gltima parte de la primera autobiografia, donde
narra su segundo matrimonio, esta vez con un militante del Partido, el alemdn
refugiado Gottfried Lessing. Otra vez, un matrimonio sin amor, del que nacerd un
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hijo, y que acabard también en divorcio. A la incipiente escritora de treinta afios le
ha llegado el momento de buscar una nueva vida lejos de Africa. Toma un barco
rumbo a Londres, y ahi acaba Under my Skin. En ese mismo barco comienza
Walking in the Shade, que se ocupara de los siguientes diez aftos de la vida de la
escritora en la capital inglesa.

Tras este vaivén, podemos concluir que Under my Skin tiene algunos rasgos
caracteristicos de la autobiografia femenina, segun la describe Estelle Jelinek (1980).
Pero llegados a este punto, hagamos un breve inciso. Y es que hablar hoy dia de
rasgos de la “autobiografia femenina” entrafia el peligro de caer en reduccionismos
inciertos o en generalizaciones inservibles, simplemente porque, de forma implicita
podriamos estar sugiriendo que todas las mujeres negocian los discursos de su
identidad de la misma manera, cosa totalmente incierta. Las generalizaciones sobre
la naturaleza de las vidas de las mujeres son dificilmente sostenibles cuando se
incorporan al anélisis cuestiones de clase, raza, u orientaciéon sexual. En su
introduccion a la citada primera antologia feminista de critica sobre la autobiografia,
Estelle Jelinek nos convencia de que, puesto que las vidas de las mujeres se
caracterizan por la fragmentaciéon, la interrupcion y la discontinuidad, sus
autobiografias también son asi. Si bien estas apreciaciones pioneras introdujeron el
concepto de género (gender) en una discusion de género (genre) de la que hasta
entonces habia estado ausente, también es cierto que esos dictdmenes sobre como la
organizacion de la vida diaria “produce”, o incluso “causa” ciertas formas
autobiograficas se fundamentaban en un tipo de logica de género formalista que
transcribia la experiencia vivida en produccion textual (Gilmore 1994). Es por esto
que todos los rasgos autobiograficos que una vez fueron aclamados por el feminismo
de la diferencia como genuinamente femeninos —narrativas no lineales, textualidad
fragmentada, “relacionalidad”, el modelo de identidad a través de la alteridad, la
autoridad de la experiencia, etc.— han sido rebatidos y calificados de “esencialismo
genérico” por criticas de finales de los afios 80 que insisten en que la nueva
geografia de la identidad exige la consideracion de la mujer escritora en torno a unas
matrices mas fluidas, en vez de en torno a las oposiciones binarias
masculino/femenino’.

Sin embargo, y aceptada la critica revisionista, insisto en que la primera
autobiografia de Lessing puede ser analizada en torno a ciertos de los pardmetros que
marcaban la diferencia en los afios 70 y principios de los 80, y que pueden seguir
siéndonos validos en el andlisis de textos concretos. Asi pues, otro de los puntos
que apuntaba Jelinek, es que las relaciones y los detalles de la vida diaria son
definitivos para las mujeres, porque sus vidas, sin duda, estdn mucho mas ligadas a
esas relaciones y a los factores que constituyen la vida diaria que las de los hombres.
El énfasis suele ponerse en los asuntos personales, mas que en los acontecimientos
profesionales, filosoficos o histdricos, que suelen ser un tema mas recurrente en las

3 Ver, por ejemplo, Smith (1987), Brodzki (1988), o Duran (1992).
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autobiografias escritas por hombres. Ademds, una cuestién temdtica que suele
aparecer en las autobiografias femeninas es la maternidad en sus mas variadas facetas
(embarazos, abortos, partos). Pocas veces se narran embarazos felices y deseados, y
nifios rollizos y bienvenidos. La mayoria de las veces la memoria se desvia hacia los
incidentes desgraciados, y la mujer escribe sobre ellos en un intento de explorar las
razones que le Hlevaron a ese embarazo no deseado, o a ese aborto, y de confesar ese
sentimiento de culpa del que nunca se ha liberado.

Pues bien, Under my Skin encaja perfectamente en esta catalogacion cldsica de
“autobiografia femenina”. El énfasis puesto en los asuntos personales y en la vida de
sus relaciones como esposa, hija y madre, ya ha quedado anteriormente ilustrado.
Pero volviendo a este ultimo tema, el de la maternidad, podemos adivinar que
Lessing trata de enfrentarse a uno de sus fantasmas del pasado, al tema tabu que fue
su fracasado deber como madre. ;Cémo puede una madre dejar atrds a dos hijos
pequefios e iniciar una nueva vida lejos de ellos? Asi intenta explicarse a si misma,
y a sus lectores, sus razones; y asi intenta hacer frente a su sentimiento de
culpabilidad:

I explained to them that they would understand later why [ had left. I was
going to change this ugly world, they would live in a beautiful and
perfect world where there would be no race hatred, injustice and so
forth.... One day they would thank me for it.... I had been swept along
on some surface, or public, wave ever since I had left the farm taking my
fate in my hands, ... to become one of the town’s marriageable girls, then
a wife, then a mother ... the fact is / would not have survived. A nervous
breakdown would have been the least of it. In the four years I was married
to Frank I drank more than before or since. I would have become an
alcoholic.... I would have had to live at odds with myself, riven, hating
what I was part of. (UMS 262, 265)

Pero, pese a las justificaciones, continia con esta escalofriante afirmacion: “1
know all about the ravages of guilt, how it feels, how it undermines and saps. I
energetically fight back. Guilt is like that iceberg, but I’d say with ninety-nine
hundredths hidden” (UMS 264).

A decir verdad, la historia y la ficcién estan llenas de estas situaciones que la
feminista Betty Friedan describié en su libro The Feminine Mystique como cse
“algo” inquietante y difuso que aparece en la vida de las mujeres y que ella Ilama “cl
problema que no tiene nombre”. Es el malestar desconocido, es la desesperacion
inexplicable —por innominada— que se apodera de tantas mujeres a su pesar, y que
no saben confesarse a si mismas porque —segin se les ha inculcado— poscen todo
aquello que representa la felicidad y la realizacién personal. Son unas contentas
descontentas que no se entienden a si mismas: tienen un marido con porvenir, unos
hijos sanos, una casa agradable, dinero suficiente, relaciones sociales, y, sin
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embargo, experimentan una asfixia interior tan misteriosa como intolerable. No
saben lo que les pasa y se sienten culpables. Y no se trata de un problema sexual;
sino de un problema de ser; es una agonia ontoldgica, de la propia identidad.

Este tema también lo exploraria Lessing en su inquietante relato 7o Room
Nineteen, que se publico en 1963, un afio después de publicarse The Golden
Notebook, la etapa en que Lessing centr6 su interés en los problemas de creatividad
y de soledad de la mujer. To Room Nineteen es un relato sobre una mujer que decide
abrirse a la libertad y al autoconocimiento después de vivir de una forma que su
cultura considera triunfal y adecuada a su status, pero que a ella le resulta
insustancial y llena de hipocresia.* “I would not have survived”, decia Lessing.
Seguramente por esa razon hace que Sarah Rowlings, la protagonista que tiene que
refugiarse de esa asfixia vital en la habitacién nomero 19 de un hotelucho, no
sobreviva para contarlo.

También nuestra autobiografa dedica un buen nimero de paginas a reflexionar
sobre su frustrado intento de abortar, y a describir sus tres partos en detalle, sobre
todo para arremeter contra el régimen deshumanizado de los hospitales maternales en
los aiios 40, regentados por ginecologos y pediatras frios y arrogantes que se
empecinaban en arrebatar a los bebés de las madres inmediatamente, en ser rigidos
con los horarios de las tomas aunque el bebé se desgaifiitara llorando, “para no
maleriarlo”, etc. Y aprovecha para lanzar uno de sus dardos contra e} sistema:

Never has there been a regime more guaranteed to make young women
anxious, feel inadequate, inefficient, lacking, nor one more likely to make
women lose milk and ... all pleasure in the process of having a baby. But
that, I am sure, is the point. (UMS 221)

Por ultimo, con la claridad y falta de rubor que le caracteriza al hablar de estos
temas, Lessing nos presenta su historial ginecoldgico y sexual entrando en detalles
tan intimos como cuando utilizd un diafragma, por qué se ligoé las trompas tras
nacer su tercer hijo, o cuando le llegd la menopausia. Ya habia roto moldes Lessing
y habia destapado tabties con su explicita franqueza descriptiva al hablar del cuerpo,
el deseo y la sexualidad femeninos en T/e Golden Notebook. Pero si en la novela el
cuerpo de Anna Wulf era depositario de no pocas dudas, ansiedades, miedos,
dependencias y represiones inconfesadas —no en vano Anna era una mujer de los
afios 60, cuyas ideas feministas progresistas todavia no habian impregnado del todo
su identidad de “mujer libre”— el cuerpo del personaje Doris Lessing es utilizado
por su descriptora de los 90 como vehiculo para transmitir una imagen de mujer mas
fuerte, mas segura, mas independiente, sabedora ya de que su cuerpo puede ser
fuente de orgullo y de placer; pese al “régimen” que se empefia en provocar los
sentimientos opuestos.

* Para un extenso analisis de este relato, ver Hidalgo (1995).
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El otro gran trauma del pasado al que se enfrenta Lessing, como tantas otras
mujeres, es al de su matrofobia. Lo que resulta llamativo en los dos volamenes de
memorias es que no sélo narra Lessing la tipica relacion madre-hija fallida durante la
mtancia y adolescencia, tan comun en autobiografias de mujeres’; sino que trata de
articular toda una vida de esfuerzo por llegar a querer y comprender a su madre -una
mujer posesiva, egoista y con afin de protagonismo. Uno de los aforismos
estructuradores de Under My Skin es la continua repeticion del pensamiento de la
joven Lessing: “I will not, I will not”. Casi siempre esa frase se refiere a su madre:
“no seré como ella, no viviré como ella, no pensaré como ella, no trataré a mi
¢sposo 0 a mis hijos como ella trata a mi padre y a sus hijos”. El climax de este
odio llega tras dos incidentes en que la madre avergiienza a la hija, al anunciar a
voces por la casa que Doris ha menstruado por primera vez, y al levantarla el vestido
para mostrar a su padre los inflados pechos de su nifia que ya es mujer:

When 1 shrank from her, defending my body, refusing to let her touch
me, I knew I was saying: “I will not be infected by your illness, by your
hypochondria, the diabetes, the scarred pitiful shrunken stump, by the
war, the war.... [ will not” (UMS 173)

Sélo después de haber tenido el valor suficiente para enfrentarse a ese
sinecdéquico “lamentable mufién hundido y lleno de cicatrices” de su madre, Doris
empezara a sentir el orgullo de tener un bello cuerpo de mujer.

Hay un ultimo elemento de esta autobiografia que comentaremos, y que se
refiere a las autobiografias de infancia, puesto que ésta, en parte, lo es. Nos explica
Richard Coe que casi sin excepcion, todo hombre o mujer que regresa con la
imaginacion a su infancia para revisitarla y recrearla fue, durante esa infancia, un
nifio solitario o alienado, excepcional y, a menudo, infeliz. No es que Lessing
presente su infancia como infeliz, pero si se presenta a si misma como una nifia que
nunca encajé en el colegio, pues era mucho mas madura e inteligente que sus
compafieras; como una adolescente esquiva que se pasaba dias y dias encerrada
leyendo, y que vivia atormentada por continuas pesadillas obsesivas.

Entre los factores que Coe menciona como causantes de la falta de seguridad y
felicidad en el nifio, destacaremos los dos que aparecen perfectamente reflejados en
Under My Skin. El primero seria la configuracion en el nifio de una identidad doble:
una negativa, y otra positiva, es decir, el nifio tal y como ¢l era y se veia a si
mismo, y el “otro” nifio, tal y como le veian los demas. El segundo factor seria el
hecho de que la seguridad que da un nombre es a veces destruida por un apodo con
el que el nifio no se identifica, o por un nombre que le disgusta, porque le resulta
hostil a su propia identidad. Pues bien, en Under My Skin percibimos csa doble
personalidad de la Doris nifia, marcada de alguna manera por un apodo que le

* Este tema queda ampliamente expuesto en Boom (1980).
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pusieron justo antes de ir al Convento (“Tigger”, que era un personaje de A.A.
Milne), y que le acompaiiaria hasta que abandoné Rodesia:

I was the fat and bouncy Tigger. I remained Tigger until I left
Rhodesia.... Nicknames are potent ways of cutting people down to size. |
was Tigger Tayler, Tigger Wisdom, then Tigger Lessing.... Also
Comrade Tigger. This personality was expected to be brash, jokey,
clumsy, and always ready to be a good sport, that is, to laugh at herself,
apologize, clown, confess inability. An extrovert. In that it was a
protection for the person I really was, “Tigger” was an aspect of the
Hostess. There was a lot of energy in “Tigger” —that healthy bouncy
beast. But it was not Tigger that went to the Convent, but a frightened
and miserable little girl. (UMS 89-90)

La doble personalidad, que sera un motivo recurrente en la ficcién de Lessing,’
salpicara, a partir de este momento, toda la narracién, con frases como “Era Tigger la
que se escapaba”; “escribi un ensayo, o mejor dicho, lo hizo Tigger, sobre los
métodos de enseflanza”; “Era Tigger quien le entretenia”; “Tigger siempre era
amable, afectuosa y competente”, “La Camarada Tigger era, después de todo, una
atractiva joven”; o esta otra afirmacion mucho mas impactante, por lo confesional,
sobre su primer matrimonio: “There was a graceless wedding, which 1 hated. I
remember exactly how I feli: it is not a question of the inventive memory. In the
wedding photographs 1 look a jolly matron. It was ‘Tigger’ who was getting
married” (UMS 207).

Sabia, visionaria, profeta, son los epitetos que suelen atribuirse a Doris
Lessing (Fullbrook 1990). Pero antes de llegar a ser todo esto, la ahora afamada
escritora también fue la nifia y la insegura joven Doris-Tigger Taylor. Y es a este
personaje al que busco la joven escritora de los afios 50, a través de Martha Quest; y
es a este personaje al que ha buscado la Profeta de los afios 90, a través de su
autobiografia. En el fondo, la blsqueda es la misma, aunque los resultados hayan
sido dos textos muy diferentes, porque como afirma la escritora al inicio de su
primer acto autobiografico:

You see your life differently at different stages... Had I written this when
I was thirty, it would have been a pretty combative document. In my
forties, a wail of despair and guilt: oh my God, how could I have done
this or that? Now I look back at that child, that girl, that young woman,
with a more and more detached curiosity. (UMS 12)

¢ Para un estudio exaustivo de los dobles en The Golden Notebook y otras novelas, ver Sprague (1987).
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2. DORIS LESSING Y ANNA WULF

Durante cinco décadas la obra de Doris Lessing ha expuesto los temas morales
mas acuciantes del siglo XX; temas que constituyen una lista larga y dolorosa:
racismo, exilio mental y fisico, expatriacion, y la fe o pérdida de fe en
organizaciones politicas socialistas. También ha tocado la creciente autoconciencia
femenina y la lucha de las mujeres por la autodeterminacion; el potencial y el
peligro de mentes o culturas inclinadas hacia la locura, o la amenaza de cataclismos
ccoldgicos y de la destruccion nuclear. Es decir su obra ha sido y sigue siendo un
cescrutinio moral de la segunda mitad del siglo XX.

Su trayectoria de compromisos y pertenencia a grupos politicos o idealistas
—al Partido Comunista en Rodesia e Inglaterra, a la Campaifia para el Desarme
Nuclear, y al Sufismo— refleja, en sus distintas manifestaciones, su necesidad de
pensar en determinantes de accién y de pensamiento comunes, de reconocer y
entender que la consciencia humana esta emplazada en la experiencia histérica de los
grupos. Esta atencion a las totalidades le ha ganado, como deciamos anteriormente,
el apelativo de “mujer sabia”: una escritora sensible y profética que no tiene miedo a
seguir la légica de sus observaciones, que suele llevarla a conclusiones pesimistas
sobre la creciente fragmentacion y sinrazon de la humanidad. Pues bien, esta es la
Doris Lessing que emerge en el segundo volumen de su autobiografia, Walking in
the Shade. Atras quedd la joven Doris que se buscaba a si misma; atrds quedaron
Tigger y sus complejos: ahora tenemos a la Doris Lessing ya escritora encumbrada,
al personaje publico, a la mujer docta, profeta, que mira hacia atrds y escribe sobre
una década y un lugar: el Londres de los afios 50; o sobre una colectividad: la
formada por los intelectuales de su generacién y su ideologia, mas que sobre una
identidad intima e individual.

Under my Skin, deciamos, terminaba en 1949, cuando la incipiente escritora de
treinta afios daba un portazo a su pasado en Rodesia y, dejando atrds dos
matrimonios rotos y dos hijos, se lanzaba a intentar alcanzar sus suefios en
Inglaterra. Walking in the Shade, de estructura mucho mas heterodoxa y
experimental que la anterior, se abre justamente cuando una joven madre llena de
ilusiones muestra a su hijo Peter de dos afios, desde la cubierta del barco, el Londres
de 1949, un Londres todavia dominado por los traumas de la posguerra.

La vida como viaje, probablemente la metdfora mds utilizada en la literatura
universal, se torna en estas memorias en la vida como mudanza: cuatro son las calles
que dan nombre a los cuatro enormes capitulos que constituyen el esqueleto de esta
historia, cuya protagonista va de casa en casa, como también lo hiciera su admirada
Jane Eyre en “su autobiografia”; y en cada mudanza va dejando atrds, junto a los
viejos muebles, creencias superadas, convicciones modificadas, ideologias
desgastadas, y esperanzas rotas, para ir abrazando otras nuevas. Como ha
argumentado Susan Stanford Friedman (1993), la “espacializacién” es especialmente
apropiada para los textos femeninos, ya que enfatiza la naturaleza psicodinamica,
interactiva y situacional de los procesos narrativos, a la vez que posibilita un
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planteamiento fluido y relacional que conccta al texto con el contexto; al escritor con
el lector. La memoria, pues, mas que cronoldgica es ahora espacial y, como tal,
deambula libremente por los contextos textualizados, prescindiendo del decoro y
haciendo burla a lo politicamente correcto.

Y es que estamos ante la historia de un desencanto: desencanto con el
Zeitgeist, o “lote ideologico™ de toda una época, de toda una generacion en la que
“todo el mundo era comunista”.” Lanzando los méas duros ataques contra un Partido
Comunista que consintié y desmintié los crimenes de Stalin, y contra un
comunismo, al que ella considera “el reino de la mentira” (WS 59) y que,
eventualmente, no tuvo nada que ver con aquel “comunismo utdépico que
propugnaba ¢l amor mutuo de toda la humanidad” (WS 60), la ex-militante reconoce
cuarenta afios después de abandonar el Partido, “qué ficil es ser inteligente ahora y
qué dificil era entonces” (WS 39). Ya en Under my Skin dedicaba algunas paginas a
intentar explicarse a si misma y explicarnos a los lectores las razones que le llevaron
a unirse al Partido en Rodesia. Sencillamente, crefan en la utopia...

What did we believe?...

First, that, within ten years, well, fifteen then, the whole world would be
Communist, from free choice, because of the manifest superiorities of
Communism... Who would lead the world thither? Why, we would,
people like us, Communists, the vanguard of the working class, destined
by History for the role...

Secondly, that there was no way to paradise but by Revolution... It was
morallysuperior to believe in Revolution...

Thirdly, we were part of a family that covered the world...

Yet we still believed that the future of the world depended on us. (UMS
280, 300)

Pero en Walking in the Shade, desde la perspectiva de la mujer de sctenta afios,
la que ha pasado de las dudas a la seguridad, de la incomprension y la ceguera a la
clarividencia, confiesa qué dificil le resulta ahora encontrar sentido a una manera de
pensar que considera “Tunatic” (WS 53):

[ am talking of a generation, and we were part of some kind of sccial
psychosis or mass self-hypnosis.... I now believe all mass movements
—religious, political— are a kind of mass hysteria.... This was a
religious set of mind, identical with that of passionate religious True
Belicvers.... We inherited the mental framework of Christianity. Hell:
capitalism; all bad. A Redcemer: all good —Lenin, Stalin, Mao.

Walking in the Shade (London: Flamingo) 238. Las siguicntes referencias a esta edicion aparecerdn
en cl texto, con las siglas WS, seguidas del nimero de pagina.
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Purgatory: you can’t make an omelette without breaking eggs (lagers,
concentration camps, and the rest). Then paradise ... then heaven ... then
Utopia. (WS 53)

Como en Under my Skin, es la de Doris Lessing una narracién salpicada de
anécdotas, de recuerdos repentinos que interrumpen la narraciéon cronoldgica, de
digresiones sobre los temas mas diversos (el mundo del teatro, de los editores, la
locura, o el sexo), de cartas que se sacan de los archivos polvorientos. Su tono
lresco e informal, casi conversacional, nos hace imaginar el libro como una
larguisima conversacion delante de una taza de té de la Doris Lessing anciana, sabia,
encumbrada y experta en la vida, con la mujer que pasea casi a tientas por la sombra
de la treintena, ese puente entre la juventud y la madurez; esa década plena y
definitiva en la vida de cualquier mujer, pero también tremendamente dificil en la
vida de una madre soltera sin unos ingresos seguros, y tocada por la experiencia del
desamor.

Es siempre una narracién llena de sinceridad, de transparencia que no admite
dobleces ni ambigiiedades al expresar opiniones casi prohibidas en una década de los
90 anodina y apolitica, o al confesar sus propias contradicciones y dudas. Como si
estuviera de vuelta de todo, tampoco titubea Lessing al desmitificar algunos de los
grandes estandartes representativos de la Gran Bretafia rebelde de los afios 50, como
los “Jovenes Airados” (grupo en el que ella estaba incluida), el feminismo (cuando
roza el fundamentalismo), o la desmedida obsesién por lo freudiano. Veamos sélo
uno de los comentarios-dardo que lanza, cargado de su mordaz ironia, contra las
feministas exacerbadas:

Like Victorian ladies ..., contemporary women scream or swoon at the
sight of a penis they have not been introduced to, feel demeaned by a
suggestive remark, and send for a lawyer if a man pays them a
compliment. And all this in the name of equality of the sexes. (WS 165-
66)

“This business of ‘finding who I am’ has always left me wondering” (WS 15),
admitia la escritora al principio de su autobiografia. Y sin embargo, el lector pasa
paginas y paginas conociendo al personaje publico; leyendo historia de una
generacién; aprendiendo pasados politicos, descubriendo un Yo colectivo,
representativo de la intelectualidad mas progresista de la posguerra, pero davido de
llegar a un atisbo del interior de la mujer que fue Doris Lessing; d¢ la mujer que
amo (por vez primera) hasta el delirio a Jack; la mujer que tuvo que aprender a ser
madre en la soledad; la que necesitaba psicoanalizarse con la “Mother Sugar” real,
para mantenerse cuerda; la que fue amiga y compariera de piso de una mujer polaca
(Joan Rodker) a la que ficcionalizo en la figura de Molly, en “Free Women”. Quizas
la Unica concesidn que hace a la transmision de su Yo mds privado es cuando
confiesa su alcoholismo con una frase tan tajantc como “the middle-aged woman
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who slides into drinking, feeling abandoned, unloved, unwanted. This is what I had
become ... that was what [ was, an alcoholic” (WS 262-3). Pero incluso esta
confesion rapidamente ¢s desviada hacia un uso metaautobiografico, y le sirve a su
autora para hacer un comentario sobre los inconvenientes que puede acarrcarle al
autobiografo sacar a la luz datos tan intimos como el mencionado, por lo que a
menudo los escritores optan por ocultarlos.

En todo caso, parece que ¢l Yo cscribicnte, consciente de la avidez del lector
por adentrarse en la verdadera mujer (no en vano hemos seguido su rastro a lo largo
de las paginas de Under My Skin), nos remite, esta vez, a The Golden Notebook, a la
Anna Wulf que era una generalizaciéon de ella misma, porque es alli donde ya dejo
plasmada toda su “energia emocional” (WS 156):

The Golden Notebook’s fuel was feelings of loss, change: that [ had been
dragged to my emotional limits by Jack and then Clancy —rather, I had
been dragged by my emotional needs.... Peter, the third and last child,
was growing up. Loss, departures, the ending of dramas begun long ago,
the need for drawing lincs —finis. All this dynamic energy went into 7he
Golden Notebook: emotional energy, which is so much stronger than we
think. (WS 306, 308).

No piense el lector, pues, encontrar ahora una autobiografia como busqueda,
como autodescubrimiento de uno mismo; que cra lo que encontrabamos en Under
My Skin. Es, mas bien, una reafirmacion y defensa de sus ideas; una especie dc
apologia pro vita sua para los que la “tomaron por estipida” (WS 324) cuando sc
convirtio al Sufismo al final de los afios cincuenta. En efecto, nos encontramos ante
una autobiografia estructurada, al mas puro estilo dc las confesiones espirituales
masculinas, en torno a un proceso de conversion: conversion del ateismo y
comunismo al mas feroz independentismo y a la espiritualidad transcendentalista
que descubrio en las religiones orientales primero y en el maestro Idries Shah
después: el “camino” que le llevo hacia su “real life” (WS 323).

Asi pues, como la propia Lessing una vez mas nos envia nuevamente a su
ficcion, vayamos alld para buscar esa “cmotional energy”. Lessing empezd a escribir
al final de los afios 1930, pero su primer libro (The Grass is Singing, 1950) no
aparecio hasta que se establecid en Londres, que ¢s cuando se abre este volumen. El
estilo de sus primeras novelas cra realista y, de hecho, Lessing reconocid en un
principio su deuda con el realismo y con la novela del siglo XIX, y mostro,
implicita o explicitamente, su acuerdo con la definicién lukacsiana del realismo
como un movimiento progresista, y con la consideracion de la novela del XIX como
la maxima expresion del individuo cn relacion con la colectividad, y con las
dimensiones sociales de la personalidad (Lukécs 1957).

Posteriormente abandonaria esta creencia, pucs pasé a opinar que su definicion
de lo real es demasiado cstrecha, y que su preocupacion por las categorias y las
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distinciones sociales ocultaban, en lugar de revelar, la fuerza motor de la vida
humana. El momento crucial de su carrera llegaria cuando interrumpid su serie 7he
Children of Violence para escribir The Golden Notebook en 1962. Este libro rompio
con su adhesién al realismo y transform¢ la naturaleza de su escritura. De manera
indirecta, nos explica el porqué de este alejamiento del realismo en Walking in the
Shade, en un parrafo que constituye toda una clase de teoria literaria:

Once, all our storytelling was imaginative, was myth and legend and
parable and fable, for that is how we told stories to and about each other.
But that capacity has atrophied under the pressure from the realistic
novel, at least to the extent that all the imaginative or fanciful aspects of
storytelling have been shuffled off into their definite categories. There are
magical realism, space fiction, science fiction, fantasy, folklore, fairy
stories, horror stories, for we have compartmentalized literature as we do
everything. On one side realism—the truth. On another, in another box,
imagination—fantasy.... When in the realistic novel that other dimension
forces its way in, because it has to come in somewhere, then often it is
admitted in the shape of madness. (WS 307)

Como atendiendo a este afan por romper con los compartimentos estancos, por
fundir géneros, por entrar en esa “locura” que se aparta del realismo, Lessing escribi6
un libro en que una seccién es una novela realista, mientras que el resto sugiere la
inadecuacion de tal acercamiento. Se convirtié en un texto fundamental en el
desarrollo de la novela del siglo XX. Su directo reconocimiento de la sexualidad
femenina, su expresién de una sensibilidad estresada, su fluidez estilistica, la
convirtieron en un punto de referencia para los que buscaban una literatura que
reconociera unas nuevas prioridades personales, sociales y literarias, que llevaran a la
novela hacia nuevos territorios.

Lessing siempre ha sido muy explicita respecto a los objetivos que persigue su
escritura. Y su “poética” se encuentra resumida en el Prefacio al Golden Notebook,
donde también ha expresado que el deber ético del escritor es colaborar con el viejo
suefio del hombre libre para tratar de evitar la pesadilla del cataclismo. Lessing
insiste en esta responsabilidad del escritor, la de representar a la muititud silenciosa
¢ inarticulada:

Nothing is personal, in the sense that it is uniquely one’s own. Writing
about oneself, one is writing about others, since your problems, pains,
pleasures, emotions -and your extraordinary and remarkable ideas- can’t
be yours alone. The way to deal with the problem of “subjectivity”, that
shocking business of being preoccupied with the tiny individual ... is to
see him as a microcosm and in this way to break through the personal,
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the subjective, making the personal general, ... transforming a privatc
experience ... into something much larger.®

Como también habia dicho ya en Under My Skin, para Lessing esta es I
manera de evitar la falsedad de ver al individuo como una criatura aislada, perdida \
solitaria por un lado, o al estilo del pensamiento socialista doctrinario de los afio:
50, como un “hombre colectivo con una consciencia colectiva”. El escritor dehe
encontrar el punto medio entre estas dos visiones, y esto ha sido siempre i
principio que ha informado a su ficcion. Ese equilibrio lo busca también en Walkin,:
in the Shade con un constante uso del pronombre “we”, con constantes alusiones
“my generation”, pero, sobre todo, cuando interrumpe repentinamente la narrativa
lineal y centrada en un Yo personal, con unos parrafos escritos en letra cursiva, quc
describen de forma objetiva y con un estilo casi periodistico “The zeitgeist, or how
we thought then”, en un intento de interrelacionar su experiencia personal con cl
espiritu de una época; de presentarse como parte hacedora de esas tendencias.

The Golden Notebook precedio, y de alguna manera inicié el Movimiento dc
Liberacion de la Mujer. Ha sido la novela mas influyente escrita por una mujer ci
nuestro siglo. Tras su publicacion, las mujeres lectoras se reconocian a si mismas ¢n
el libro. “Después de afios de espera, nos presentaron una novela cuya protagonista
era una intelectual, una activista politica, una artista, ademas de amante y madrc -
una mujer”. “Y sin censura: amor, politica, hijos, suefios, conversacion intima. Il
primer Tampax en la literatura mundial” (Greene 1991: 106).

Pero la novela también presentaba problemas para algunas mujeres lectoras,
sobre todo porque los retratos femeninos se prestan a distintas interpretaciones. St
Ellen Brooks describia la imagen de las mujeres de Lessing como “la mds completa
y acertada de la toda la literatura”, y Margaret Drabble dijo que “es un documento cn
la historia de la liberaciéon femenina” (Greenc 1991: 107-08), Elaine Showalter
argumentaba que Lessing estd lejos de presentarnos una auténtica perspectiva
femenina (Showalter 1984: 308-09). La propia Lessing nos narra, no sin cicrta
incredulidad e ironia, algunas de estas reacciones en Walking in the Shade:

Then feminists discovered the book, in Britain, in the States, in
Scandinavia, and it became the “Bible of the Women’s Movement”. A
book that had been planned so coolly was read, I thought, hysterically.
The extremest example of this was when, in Sweden, an actress came up
to me: ‘I never read anything but the Blue Notebook—oh no, it belongs
to me; it has nothing to do with you’. (WS 312)

% The Golden Notebook (London: Paladin Grafton Books) 13. Las siguientes referencias a esta edicion
apareceran en ¢l texto, con las siglas GN, seguidas del nimero de pagina.
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Como la autora nos explica en el Prefacio del libro, The Golden Notebook
ticne un armazon o marco llamado “Free Women”, novela corta convencional narrada
en tercera persona, que puede sostenerse por ella misma. Pero estd dividida en cinco
partes y separada por los cuatro periodos de los cuatro diarios: negro, rojo, amarilio
v azul. Los diarios los redacta Auna Wulf, la protagonista de “Free Women”.
kscribe cuatro diarios pues, segin ella, los asuntos deben separarse unos de otros, a
tin de evitar el caos, la deformidad, el fracaso. Los diarios terminan a causa de
presiones internas y externas, pero una vez terminados, surge de sus fragmentos algo
nuevo: “El cuaderno dorado”.

La necesidad de Anna de dividir su vida en las cuatro areas que los cuadernos
reflejan, resulta de la diversidad de sus actividades como “mujer libre”, socialista,
ser privado, y escritora, y de la naturaleza problematica de su experiencia en cada
drca. En definitiva, Lessing se estaba adelantando a las relecturas que harian las
feministas francesas unos afios mds tarde del sujeto dividido lacaniano. Después de
Lacan, la vieja nocion del “Yo” ha quedado redefinida como un constructo ilusorio
del ego, como una ficcion, un fantasma, y ha sido desplazado por el nuevo concepto
del “sujeto” siempre dividido, siempre en proceso de autoconstitucién a través de
sus otros. En este sentido, The Golden Notebook podria leerse como la
“autoginografia” (Stanton 1984) de Anna Wulf, en tanto en cuanto sus cuatro
cuadernos dramatizan la alteridad fundamental y la no-presencia del sujeto, incluso
cuando éste se esta autoafirmando discursivamente y esta luchando por una siempre
imposible autoposesion.

El Cuaderno Azul que “intenta ser un diario” estd lleno de tristeza; la tristeza
del amor y las relaciones fallidas con hombres fundamentalmente egdlatras (Jack y
Clancy, en la vida real de Doris Lessing, segiin aparecen en Walking in the Shade).
El Rojo, “que trata de politica”, es un recuento de la promesa Comunista y de su
posterior decepcion con el Marxismo (tema fundamental de Walking in the Shade).
El Cuaderno Negro tiene que ver con Anna Wulf la escritora, pero es también el
relato de las experiencias de Anna en Aftica, similares a las de Martha Quest, y a las
de la Doris de Under My Skin, cargadas de tensiones entre hombres y mujeres,
blancos y negros. El Cuaderno Amarillo en el que Anna inventa historias basadas en
su experiencia, es, después de todo, un intento de escapar de su propia realidad. Para
ello, Anna bosqueja, dentro de este cuaderno, una novela titulada “The Shadow of
the Third”, cuyos protagonistas, Ella y Paul, son los dobles de ella misma y de
Michael, su amante que la abandoné. En definitiva, la distancia entre “la piel” y “el
corazon”, entre el Yo interno y la mujer que el mundo ve (por si nos habiamos
olvidado de “Tigger”), crea una especie de esquizofrenia que se evidencia en esa
necesidad que siente Anna de dividir su experiencia, esta vez, en cuatro cuadernos.

La inmensa red estructural que constituye The Golden Notebook incorpora las
confusiones politicas, psicolégicas y relacionales que deforman las vidas de las
personas en el siglo XX, sobre todo de las mujeres. Y la forma de la novela
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representa estas confusiones, esta incapacidad de la mente moderna, sobrecargada de
informacién, de concentrarse a pensar durante largo tiempo en algo concreto.
Realmente, como novela, “Free Women” no aporta gran cosa, por no decir que es
floja, incompleta, convencional, e insulsa. Pero es asi intencionadamente. Los
cuadernos son mucho mas ricos y elaborados que “Free Women”, de [a misma
manera que nuestro interior es mas rico que nuestro Yo externo, o que la experiencia
es mads rica que el arte. Es en los cuadernos donde Anna describe sus afios en Affica,
y sus sentimientos ante el racismo; su cambiante compromiso con el Partido
Comunista, y su relacion con los hombres. Es en el Cuaderno Amarillo donde Anna
inventa la historia de Ella, que es ella misma, y es en el Cuaderno Azul donde Anna
escribe su diario, donde aprendemos que se psicoanaliza con Mother Sugar (Mrs.
Sussman en la vida real, segin aparece en Walking in the Shade), donde utiliza
metaficcion al comentar sobre la naturaleza de la literatura, y donde ocurren las
escenas climaticas de neurosis, de desesperacion y de renacer, en su relaciéon con
Saul. Y es en el Cuaderno Dorado donde Saul se marcha, habiéndole dejado, sin
embargo, la primera linea de su novela, que sacara a Anna de su pardlisis para
escribir. Es decir, es en los cuadernos donde, ya nos lo decia Lessing, descubrimos
la “energia emocional” de su creadora.

Uno de los temas centrales de la novela es ¢l del colapso: derrumbarse es
curarse a uno mismo de las falsas dicotomias y divisiones mas intimas. Sin
embargo, Lessing se lamentaba de que fue tildado de ser un libro sobre la guerra de
los sexos. Las mujeres, por su parte lo consideraron un arma utilizable en dicha
guerra, por lo que la autora quiso siempre dejar claro que esta novela no fue un
toque de clarin en pro de la liberacion femenina, y, de hecho, The Golden Notebook
sugeria, a través de ciertas notas de desilusion, que la “mujeres libres” no eran tan
libres, después de todo. Las mujeres libres de Lessing, como lo fue su propia
creadora segun se autorretrata en Walking in the Shade, son marxistas que creen
entender como la opresion de las mujeres esta conectada con la lucha de clases, que
tienen una profesion e hijos, y que viven solas e independientes, pero son criaturas
fragmentadas y desesperadas, todavia encerradas en su dependencia de los hombres.
Que Anna Wulf no es un modelo de fuerza y de independencia feminista, estd claro;
es mas, ella misma lo admite constantemente. Recién salida de una rclacion
dolorosa con un hombre que la ha abandonado por la seguridad de su matrimonio
acabado, Anna se encuentra hecha pedazos y dando constantes muestras de que el
titulo “Free Women” es tan irénico como esta afirmacion:

Both of us are dedicated to the proposition that we’re tough.... I mean—a
marriage breaks up, well, we say, our marriage was a failure, too bad. A
man ditches us—too bad, we say, it’s not important. We bring up kids
without men—nothing to it, we say, we can cope. We spend years in the
Communist Party and then we say, Well, well, we made a mistake, too
bad. (GN 66)
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Porque la verdad es mas bien otra, como termina reconociendo Anna:

Why do our lot never admit failure? Never. It might be better for us if we
did. And it’s not only love and men. Why can’t we say something like
this—we are people ... who were so powerfully part ... of the great
dream, that now we have to admit that the great dream has faded and the
truth is something else—that we’ll never be any use. (GN 66)

Anna utiliza el “we” en estas citas para incluirse a ella misma siempre en
relacion a su amiga Molly, con la que comparte piso. Molly es una presencia casi
tan constante como la propia Anna, podriamos decir incluso que Anna se define a si
misma a través de su relacion con su amiga, lo cual nos lleva a reflexionar sobre
otro rasgo recurrente en la autobiografia femenina: el de la “otredad”.’” El énfasis que
la psicologa Nancy Chodorow puso en la naturaleza relacional de las mujeres
informé gran parte de la teorias de la diferencia de los afios 80. Recordemos que
Chodorow argumenta que el nifio se define a si mismo como macho de forma
negativa —en términos de diferencias con su primer cuidador, la madre. Pero cuando
adquiere autonomia al salir de la simbiosis madre-hijo, su complejo de Edipo sella
su separacion de la madre y su adopcion del rol del padre. A partir de entonces se ve
a si mismo como activo, independiente, individual y valorado por su familia y su
sociedad. La nifia, en cambio, en un principio conforma su identidad genérica de
forma positiva, al ser como su madre, con la que también sufre la misma simbiosis
que el nifio. Pero si durante la fase edipica el nifio aprende a reprimir el amor por su
madre, a separarse de ella, y a identificarse con el padre, las nifias, por el contrario,
mantienen el vinculo primario con la madre incluso al pasar a la fase preedipica a la
edipica. Asi pues, durante su crecimiento, las nifias se definen a si mismas como
una continuidad de los otros, conteniendo su experiencia del yo unos limites mas
flexibles y mas permeables. Chodorow sugiere que lo que conduce a esta percepcion
distinta del Yo en los hombres y en las mujeres radica, precisamente, en la
diferencia de las relaciones madre-hijo y madre-hija.

Como resultado, las mujeres desarrollan capacidades nutricias, de dependencia
y adhesion, mientras que las de independencia y autonomia son mas dificiles de
lograr. A lo largo de la vida, el Yo de las mujeres se define en términos de
relaciones sociales, creando una continua fusion entre el Yo y los otros. Estos
rasgos, concluye Chodorow, tienen importantes influencias en la escritura,
especialmente la autobiografica. Entre las seguidoras de Chodorow podriamos citar a
Mary Mason, quien, entre otras, también afirmé que la identidad femenina se
proyecta en las autobiografias de mujeres por medio de “la estrategia del otro”, es
decir, la myjer llega a un descubrimiento y a un entendimiento de si misma a través
de su lugar en un contexto mas amplio, o a través de las historias de los otros.

° Rasgo que también ha sido desacreditado por fundamentarse en una vision esencialista del
“universal” Mujer (ver nota 3).
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Pues bien, si el autorretrato de Anna Wulf en la novela obedece a esta
naturaleza relacional, no puede decirse lo mismo de la Doris Lessing autobiografiada
en Walking in the Shade: es ésta una mujer sola deambulando de aposento en
aposento y de oficina del Partido en Inglaterra a oficina del Partido en Rusia, en un
mundo principalmente poblado de hombres intelectuales; y el afan por transmitirnos
un Yo colectivo puablico e historico, fuerte e independiente —y, por ende,
“masculino”, segtn las taxonomias tradicionales (Jelinek 1980)— erradica toda
posibilidad de presentar naturalezas relacionales esencialmente femeninas (de hecho
su amiga Joan, “Molly” en la ficcidn, apenas aparece mencionada al principio del
libro, para desaparecer de escena inmediatamente).

Pero volvamos a Anna. A partir del oscuro comienzo que lefamos en las citas
anteriores, Anna logra aceptarse a si misma tal y como cs; logra entender que cada
uno debe vivir su propia vida a su estilo; logra amar a otro hombre que no es
Michael, y logra curar su paralisis para escribir. En definitiva, The Golden Notebook
es una novela sobre el cambio, y su narrativa nos muestra e! proceso real de esc
cambio; un proceso lleno de retrocesos, de altibajos, de recaidas en la neurosis y en
las viejas obsesiones, pero Anna evoluciona en su proceso de autocomprension,
logrando sobrellevar todos los roles que tiene que desempefiar: madre, trabajadora
politica, escritora, amante, amiga, y mujer.

Es mas: todas las variaciones narrativas que encontramos en el libro (cartas,
diario, resefla, parodia, relato, guidn de cine, articulo periodistico, sinopsis), asi
como ofras variaciones tipograficas que se describen, como tachones, manuscritos,
lineas negras, asteriscos, paréntesis, recortes pegados sobre las hojas de los
cuadernos, forman un pastiche, un palimpsesto que proyccta la multiplicidad de la
personalidad y de la verdad (también podriamos hablar de “collage” en Walking in
the Shade: narrativa lineal interrumpida por insercion de cartas, fragmentos de
diario, un recorte de periddico, los {ragmentos de zeifgeist en letra cursiva). Cabria a
este respecto hacer una lectura bakhtiniana de la “heteroglosia” que despliega Lessing
en su multiplicidad de voces, ya que, como opina Mae Henderson (1989), la teoria
de Bakhtin permite crear un puente entre la psique, ¢l lenguaje y la interaccién
social. Dicha lectura pondria en evidencia una vez mds que Lessing percibe el sujeto,
y asi lo expresa, como includiblemente dialégico, heterogéneo, multivoco. Por cso
ha estado toda su vida dividi¢éndose entre la Martha de su primera ficcion y la Doris-
Tigger joven de su primera autobiografia; o entre la Anna-Ella de su ficcion mas
experimental y la Doris Lessing madura y desencantada de Walking in the Shade.

Somos scres multiples y fragmentados; y Anna estd en lo cierto al describirse o
intentar encontrarse en cuatro cuadernos distintos, porque los dos grandes temas,
seglin revela Lessing en su propio prefacio, son la unidad y la fragmentacion. [l
Cuaderno Dorado serfa el intento de reunir todos los fragmentos y aprender a
convivir con ellos, como le responde Anna a Saul en el siguiente didlogo:
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He said: ‘Why do you have four notebooks?’ I said: ‘Obviously, because
it’s been necessary to split myself up, but from now on I shall be using
one only’. I was interested to hear myself say this, because until then I
hadn’t known it. (GN 521)

3. CONCLUSION: DORIS LESSING, MARTHA QUEST, ANNA WULF

Lessing ha sabido reflejar en sus dos autobiografias toda su carrera literaria.
Asi, la primera autobiografia, mas lineal y cronoldgica, el autorretrato mas intimo y
personal, més tradicional dentro del género autobiogréfico, nos remite a la primera
|.essing realista de The Children of Violence, para buscar alli las “verdades sociales”
o ¢l retrato historicamente colectivo, a través de Martha Quest. La segunda entrega
de su autobiografia, mas experimental, mas transgresora en forma y contenido, més
colectivamente analitica, centrada en el Yo histdrico, politico, publico y profesional,
mas que en el privado, nos envia al también experimental y rompedor Golden
Notebook, donde, en cambio, debemos buscar las “verdades emocionales” a través
del retrato del sujeto dividido, intimo y polivalente de Anna-Ella, para completar el
retrato panoramico de un Yo también dividido.

Cada etapa de la vida, como cada edad, exige su perspectiva: no se puede
escribir de la misma manera sobre una nifia que se hace mujer en Africa, que parece
requerir mas bien la estructura tradicional del bildungsroman, que sobre una
escritora y activista politica ya madura, que ha iniciado una nueva vida en otro
cscenario mds cercano a los lectores. El segundo personaje, seguramente, despierta
un interés mas histéricamente implicado y mas analitico que el primero. En cambio,
aquella nifia que se hizo mujer, al ser un personaje mas lejano en el tiempo y en el
espacio del Yo escribiente, claramente le incita a un fisgoneo mas narcisista; mas
subjetivamente recondito y egocéntrico.

Por otra parte, el neohistoricismo nos ha aconsejado que no debemos olvidar
tomar en cuenta las circunstancias materiales de las vidas que producen los textos,
asi como el proceso de produccién y circulacion de los mismos, puesto que la
literatura también es un producto de consumo. No es mi intencion en absoluto
investigar las cuestiones de marketing que rodean al fendmeno Lessing, pero no cabe
duda de que algunas de estas diferencia claras y obvias entre los dos voliimenes de la
autobiografia pueden, en parte, atribuirse a las circunstancias externas o de
produccidn. Escribir Under My Skin fue una decisién voluntariamente tomada por
Lessing. Obedeceria, pues, a una de esas “ocasiones o situaciones” descritas por
Albert Stone (1982: 19-20) en las que se han encontrado tantos autobiografos
modernos, y sobre las que han hablado metaforica o literaimente. Seria ésta la
situacion “de un hombre anciano” (nétese el masculino) que vuelve la vista atras,
hacia su larga carrera y su historia personal para recapturar su pasado, escapando de
los arrolladores cambios cuiturales. Es esta ocasion la mds comun en la literatura del
Yo occidental. Bien, esta “mujer anciana” no escribe su autobiografia para
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promocionar sus logros profesionales, pero si para buscarse en su infancia y
juventud; para escudrifiar su pasado mds distante; para identificar las dimensiones
humanas de quién es ella y como ha llegado a ser quien es. Por otra parte, en estc
rastreo personal del primer volumen, Lessing retrata, en su mayor parte, a personajes
ya desaparecidos, o no célebres, y por lo tanto puede hurgar con menos precaucion
en intimidades domésticas y en los rincones mas profundos y secretos de su
memoria a sabiendas de que no va a perjudicar a nadie con sus confesiones.

Caso muy distinto es Walking in the Shade, volumen ya de encargo y escrito
con menos estimulo o impulso personal que el primero. Estamos ya en 1950.
Lessing ya estd en Londres; empieza a ser conocida; a codearse con personajes
célebres de la vida politica e intelectual inglesa todavia hoy vivos. Ha de ser cauta
con las confesiones intimas, pues podrian traerle problemas. Decide, pues, adoptar el
punto de vista de la narradora objetiva, panoramica, reportera critica de una realidad
que ha vivido desde dentro, pero evitando en todo momento que el objetivo de su
cémara se adentre “bajo su piel”. Desde luego, no es la de Lessing en este segundo
volumen una “retérica de la justificacion”,'’ en todo caso una “retérica de la
autoproclamacion”; no favorece Lessing el ambito privado o doméstico para
esconder humildemente el ambito publico o profesional; antes bien, utiliza su
autobiografia “impersonal” para intercalar constantemente afirmaciones categoricas y
arriesgadas sobre la politica y la historia de los afios 50, o sobre la literatura propia
y ajena; y se autorretrata como una mujer fuerte y segura de si misma, en un mundo
de hombres. El libro, en definitiva, resulta ser un trozo de historia cultural
inteligente y ameno, aunque el retrato de la Doris Lessing valiente e implicada,
construido en un lienzo de cientos de incidentes, afirmaciones, anécdotas, personas y
lugares, al final resulta mas sustancioso que la verdadera mujer (la que aparecio
retratada como Anna Wulf en la ficcion).

Seguramente por eso Doris Lessing ha anunciado publicamente en la prensa
que no habra un tercer volumen, aunque ya lo tenia contratado: tendrian que aparecer
en é| demasiadas personas hoy vivas y demasiadas experiencias personales que una

' patricia Meyer Spacks (1980) escribe en su ensayo sobre Emmeline Pankhurst, la sufragista inglesa;
Dorothy Day, la radical fundadora del Catholic Worker; Emma Goldman, la anarquista; Eleanor
Roosevelt y Golda Meir, es decir, todas ellas célebres personajes publicos; y observa cémo, sin
embargo, en sus narrativas revelan incertidumbres sobre su identidad personal y, en cierto modo
ocultan el tema de sus logros profesionales. Tampoco enfatizan estas mujeres su propia importancia, a
pesar de escribir en un género que implica autoafirmacion y autoexhibicion. En lugar de utilizar sus
causas ideoldgicas o politicas para agrandar su sentido del Yo, estas mujeres parecen disminuir su ego
al presentarlas. Spacks habla del uso de una “retérica de la incertidumbre” y opina que,
paraddjicamente, utilizan la autobiografia como una forma de autonegacién, porque, aunque narran
una historia de notoriedad inusual en las mujeres, al final rehuyen la autoafirmacion. Por su parte,
Elizabeth Winston (1980) utiliza ¢l término de “retorica de la justificacion” al hablar de autobidgrafas
del pasado que, en su afan de ser modestas, humildes, y de no invitar a la publicidad, mitigan su
sentimiento de culpa por triunfar en los roles “masculinos™ de ganarse la vida como personajes ptiblicos
y como conocidas escritoras, escondiéndose tras una fachada de femineidad convencional.
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¢scritora eminente pero tremendamente discreta, de casi ochenta afios, no puede
permitirse el lujo de desvelar.

“I used to walk in the shade, my blues on parade/ Now this rover crossed over
to the sunny side of the street”, los versos que actian de prefacio a Walking in the
Shade, y que han inspirado su titulo, retratan a la perfeccion a esos dos Yoes que
conviven en toda autobiografia. Y desde la perspectiva que da el lado soleado,
l.essing nos hace una brillante demostracion, en sus dos autobiografias, de como “la
diminuta sombra de una sensacion..., unos afios mas tarde puede convertirse en una
avalancha de revelaciones sobre uno mismo, sobre otros, sobre una época” (WS
152).

REFERENCIAS

Bloom, Lynn Z. 1980: Heritages: “Dimensions of Mother-Daughter Relationships
in Women’s Autobiographies”. The Lost Tradition: Mothers and Daughters in
Literature. Eds. Cathy N. Davidson and E.M. Brower. New York: Frederick
Unger. 291-304.

Brodzki, Bella and Celeste Schenck, eds. 1998: Life/Lines: Theorizing Women’s
Autobiography. Tthaca: Cornell University Press.

Chodorov, Nancy 1980: The Reproduction of Mothering: Psychoanalysis and the
Sociology of Gender. Berkeley: University of California Press.

Coe, Richard N. 1984: When the Grass Was Taller: Autobiography and the
Experience of Childhood. New Haven and London: Yale University Press.

Durdn, Isabel 1992: Autobiografia: Versiones femeninas en la literatura
norteamericana del siglo XX. Madrid: Universidad Complutense.

Greene, Gayle 1991: Changing the Story: Feminist Fiction and the Tradition.
Bloomington: Indiana University Press.

Friedan, Betty 1983 (1963): The Feminine Mystique. Hamondsworth: Penguin.

Friedman, Susan Stanford 1993: “Spatialization: A Strategy for reading Narrative”.
Narrative: 75-86.

Fullbrook, Kate 1990: Free Women: Ethics and Aesthetics in Twentieth century
Women’s Fiction. London: Harvester.

Gilmore, Leigh 1994: Autobiographics: A Feminist Theory of Women’s Self-
Representation. Ithaca: Cornell University Press.

ATLANTIS XXI1.1 (2000)



108 Isabel Durédn

Henderson, Mae Gwendolyn 1989: “Speaking in Tongues: Dialogics, Dialectics,
and the Black Woman Writer’s Literary Tradition”. Changing Qur Words:
Essays on Criticism, Theory, and Writing by Black Women. Ed. Cheryl A.
Wall. Brunswick, NJ: Rutgers University Press.

Hidalgo, Pilar 1995: Tiempo de Mujeres. Madrid: Horas.

Jelinek, Estelle ed. 1980: Women’s Autobiography: Essays in Criticism.
Bloomington, Indiana University Press.

Lessing, Doris 1966 (1952): Martha Quest. St. Albans: Panther.
----- 1966 (1958): 4 Ripple from the Storm. St Albans: Panther.
----- 1962: The Golden Notebook. London: Paladin Grafton Books.

----- 1985 (1963): “To Room Nineteen”. The Norton Anthology of Literature by
Women. Eds. Sandra Gilbert and Susan Gubar. New York: Norton: 1881-908.

----- 1995: Under My Skin. Londres: Flamingo.
----- 1998: Walking in the Shade. London: Flamingo.

Lukdcs, Georg 1972 (1957): “The Ideology of Modernism”. 20th Century Literary
Criticism. Ed. David Lodge. London: Longman. 474-87.

Mason, Mary G. 1980: “The Other Voice: Autobiographies of Women Writers”.
Autobiography: Essays Theoretical and Critical. Ed. Olney. Princeton:
Princeton University Press. 207-35.

Showalter, Elaine 1984: A4 Literature of Their Own. London: Virago.

Smith, Sidonie 1987: A Poetics of Women’s Autobiography: Marginality and the
Fictions of Self-Representation. Bloomington: Indiana University Press.

Smith, Sidonie and Julia Watson, eds. 1998: Women, Autobiography, Theory: A
Reader. Madison: The University of Wisconsin Press.

Spacks, Patricia Meyer 1980: “Women’s Storics, Women’s Selves”. Jelinek 112-32.
Sprague, C. 1987: Re-reading Doris Lessing. University of North Carolina Press.

Stanton, Domna C. 1984: “Autogynography: Is the Subject Different?” The Female
Autograph: Theory and Practice of Autobiography from the Tenth to the
Twentieth Century. Ed. Domna Stanton. New York: New York Literary
Forum. 3-20.

Stone, Albert E. 1982: Autobiographical Occasions and Original Acts: Versions
of Identity from Henry Adams to Nate Shaw. Philadelphia: University of
Pennsylvania Press.

Winston, Elizabeth 1980: “The Autobiographer and her Readers: from Apology to

Affirmation”. Jelinek 93-111.
. INDICE

ATLANTIS XXI1.1 (2000)



