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Resumen  

Casablanca la bella (2013) de Fernando Vallejo continúa el diálogo que el narrador 

sostiene con la muerte en sus textos anteriores. La novela evidencia y despliega las obsesiones del 

autor a partir de la compra y restauración de Casablanca, antigua casa ubicada en el barrio 

Laureles, Medellín, y cifra de un antiguo esplendor, ahora devastado y vencido por el paso del 

tiempo. La refacción de la casona constituye una empresa utópica que, aunque condenada al 

fracaso, trasciende el plano arquitectónico y alcanza alturas revolucionarias, políticas, en el delirio 

narrativo. La entronización del Corazón de Jesús cuando la casa es inaugurada se erige como la 

posibilidad de reunir a las presencias amadas en una fiesta heterotópica y soñar con ganarle la 

batalla no solo a Colombia, la mala patria, sino fundamentalmente a la destrucción y a la muerte. 

Así, la escritura deviene funeraria, poblada de los vestigios y de la irreductible presencia de los 

otros, los muertos y los animales, quienes encuentran un espacio hospitalario en el recuerdo y la 

memoria.  
 

Palabras clave: Fernando Vallejo, Casablanca la bella, devastación, muerte, animales, 

heterotopía, memoria.  

 

Abstract 

Casablanca la bella (2013), the latest novel by Fernando Vallejo, is a continuation of the 

dialogue the writer has with Death in earlier works. The novel shows and displays the writer‘s 

obsession from the moment he buys Casablanca, an old house in the Laureles neighbourhood, 

Medellin, and begins its restoration.  The refurbishment of the large house, a symbol of long gone 

and devastated splendour, becomes a utopian enterprise that, though doomed to fail, transcends 

the architectural scope and reaches revolutionary, political, heights in the narrative delusion.  The 

enthronement of the Sacred Heart when the house is reopened rises as the possibility to reunite the 

ghosts of loved ones in a heterotopic party and to dream of winning the battle not only over 

Colombia, the bad mother country, but most importantly over destruction and death. Thus, the 

writing becomes funerary, inhabited by remnants and the insurmountable presence of the others, 

the dead and the animals, who find a welcoming place in remembrance and memory. 
 

Key words: Fernando Vallejo, Casablanca la bella, devastation, death, animals, heterotopy, 

memory. 

 

Y EN MEDIO DEL DOLOR DEL MUNDO ESTA BÚSQUEDA DE LA FELICIDAD A TODA COSTA 
 

Casablanca la bella (2013) de Fernando Vallejo continúa el diálogo que el 

narrador sostiene con la muerte en sus textos anteriores. La narración evidencia y 

despliega las obsesiones del autor a partir de la compra y restauración de Casablanca, 
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antigua casa ubicada en el barrio Laureles, Medellín, y cifra de un antiguo esplendor, 

ahora devastado y vencido por el paso del tiempo. El deseo de actualizar el pasado a 

partir del asentamiento en Casablanca está condenado al fracaso desde el inicio del 

proyecto, porque el ―intransferible, irrepetible pasado […] no se volverá a dar por más 

vueltas que den los mundos‖ (Vallejo, 2013a, p. 20); así, la adquisición de la propiedad 

es, desde el presente de la narración, un sueño que deviene pesadilla:  
 

Por su fachada evocadora y su risueño antejardín compré pues a Casablanca sin 

saber qué me deparaba su interior. Casablanca por fuera era lo que era, tal cual la 

conservaba mi recuerdo; por dentro resultó una ciudad perdida, una villa miseria, 

un ranchito, un tugurio, una favela, una chabola, una cárcel ciega y sucia, en 

ruinas (p. 12).  
 

Un arquitecto, un ingeniero, un interventor, un maestro de obras y treinta y tres 

albañiles dirigidos por el nuevo dueño intentan reconstruir el espacio tumbando paredes, 

techos y cuartos. El nuevo diseño proyecta dos patios integrados y dominados por el 

verde de las parras; en el primero de ellos se lucirá una fuente con una hiena de piedra 

negra, mientras que en el segundo se ubicará una fuentecita inocente con un angelito 

orinando que se opondrá especularmente a la gárgola maquiavélica. Una larga mesa en 

el salón se coronará con el reloj de muro perteneciente a Santa Anita, la finca de los 

abuelos, y sus campanadas recordarán amargamente el inexorable paso del tiempo.  

Casablanca la bella se estructura de acuerdo con una visión antitética que 

domina los hechos y el discurso, y que se traduce en el anhelo de un tiempo imposible 

que el recuerdo despliega: ―Las texturas temporales que no solo son las que arman el 

discurso de la memoria y de la historia, sino que muestran de qué sustancia temporal 

heterogénea están tejidos los hechos‖ (Sarlo, 2012, p. 81). El sueño de transformar 

Casablanca en un espacio amable y ganarle la batalla a Colombia, a la destrucción y a la 

muerte, es un anhelo que no se realiza; sin embargo, la esperanza rige la ficción 

novelesca y orienta el pasado hacia un futuro deseado. La posibilidad de habitar el 

espacio evocado se plantea como resistencia contra el distópico presente de la narración 

y deviene heterotopía. Casablanca se sueña detalladamente en el deseo, porque la 

heterotopía exige la imaginación del espacio hasta el milímetro:  
 

No se vive en un espacio neutro y blanco; no se vive, no se muere, no se ama en el 

rectángulo de una hoja de papel. Se vive, se muere, se ama en un espacio 

cuadriculado, recortado, abigarrado, con zonas claras y zonas oscuras, diferencias 

de niveles, escalones, huecos, protuberancias, regiones duras y otras 

desmenuzables, penetrables, porosas (Foucault, 2010, p. 20).  
 

La acción de tumbar paredes y ―abrirles campo en su lugar a los espacios o 

cuartos del pasado de techos empañetados y pintados de cal blanca donde laboraran día 

y noche las arañas y durmieran en el día los murciélagos‖ (Vallejo, 2013a, p. 22) se 

extiende al discurso, porque el sueño imposible parece ser la excusa para una novela 

dominada por el tono proselitista y apocalíptico del narrador, quien se rige por una 
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política y una ética discursivas de la transgresión. Los denuestos trascienden el ámbito 

estético y se dirigen hacia los poderes subjetivos, verbales, religiosos, morales y 

políticos en una gradación ascendente del horror. Vallejo exorciza sus demonios en una 

escritura imprecatoria, que opera como flujos de intensidad que ponen en movimiento 

etnias, culturas, países, continentes, reinos, poderes, revoluciones, y que alcanza alturas 

políticas en el delirio narrativo. Deleuze plantea que todo delirio es un excedente de 

historia y que, finalmente, siempre ―lo es de la política y la economía‖ (Deleuze, 2007, 

p. 47), lo que transforma la refacción de la casa en una empresa que trasciende el plano 

arquitectónico. La devastación de Casablanca representa para el narrador el estado de 

Colombia, la podredumbre de la humanidad y el caos que rige el mundo, y es el 

pretexto para una diatriba que se enuncia desde una posición combativa; el narrador 

declara ser un Yo que adquiere la figuración de un No esencial, el portavoz de una nueva 

ética expresada mediante una cantaleta irreverente que decreta el sinsentido de la vida
1
. 

La iracundia del narrador se valida a partir de una lógica pasional: el sufrimiento ante la 

vida justifica el efecto desatado en el pensamiento, la acción y la transformación 

espiritual de los sentimientos
2
 y, en términos morales, se relaciona con la soberbia, ―en 

cuyo caso la hipertrofia del yo o del ‗nosotros‘ exige un desmedido, minucioso, 

ininterrumpido e incluso servil reconocimiento del propio valor‖ (Bodei, 2013. p. 17). 

La persuasión perseguida se fundamenta en la desestabilización y transgresión de los 

principios que rigen la sociedad, de las normas que el narrador comprende como 

antivalores. Los denuestos proferidos cumplen un innegable efecto catártico en los 

lectores de Vallejo, quienes abandonan la templanza que el poder impone y acceden al 

espacio del deseo, de lo escabroso, lo terrible, de las fuerzas del mal ―con las que el 

hombre domesticado sueña en sus mejores momentos‖ (Sloterdijk, 2010, p. 20) por 

medio de variadas rostrificaciones, por ejemplo el carácter reaccionario que un sector de 

la crítica ha observado en los textos de Vallejo y que reaparece en Casablanca la bella:  
 

Nosotros los propietarios y los ricos no tenemos derecho al sueño pues no 

tenemos derechos, tenemos deberes. Para nosotros promulgó la Revolución 

Francesa la Declaración Universal de los Deberes del Hombre. Derechos tienen 

                                                        
1 Pablo Montoya señala que la diatriba adquiere en Vallejo el carácter de cantaleta antioqueña, la 

elaboración literaria de un canto que ―de tanto repetirse y acudir a la invectiva atragantada se convierte en 

una verbosidad agresiva que hace reír e incomoda las buenas conciencias‖ (Montoya, 2009, p. 6). 
2 El pensar, el actuar y el sentir son los tres ámbitos que Paul Ricoeur distingue como susceptibles de ser 

dominados por el problema del mal. En primer lugar, Casablanca la bella sintetiza esta conjunción a partir del 

desafío que plantea a la reflexión acerca del mal; luego, la violencia del texto recompone la unidad entre mal 

moral y sufrimiento a partir de la especularidad que plantea la inteligencia del mal, porque ―la violencia que 

ejercemos es siempre el espejo de la que nos infligimos a nosotros mismos‖ (Baudrillard, 2008, p. 160). Por 

último, Vallejo espiritualiza el mal padecido y lo resuelve narrativamente como lamentación ante la vida y en 

―dejarla extenderse a una queja contra Dios‖ (Ricoeur, 2009, p.  64). Las transgresiones expresan un 

agenciamiento con el mal en la obra de Vallejo, pero la fuerza de las blasfemias proferidas sugiere una 

escritura profundamente religiosa, una teología de la protesta: ―Definitivamente sí les digo, y lo he meditado 

mucho: Dios es malo. Es la Maldad Absoluta, ontológicamente hablando. ¿Qué le costaba hacernos ricos, 

sanos, felices, libres del sexo o con el sexo a manos llenas?‖ (Vallejo, 2013, p. 109). 
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los pobres: no pagan luz, no pagan agua, no pagan escuela, no pagan universidad, 

no pagan impuestos. Se refocilan, pichan. Copula la puta, se duerme, y a los 

nueve meses pare (Vallejo, 2013a, p. 27).  
 

Los improperios de Vallejo no se agotan en un grupo determinado, sino que se 

dirigen hacia una monstruoteca que es transversal a todas las clases sociales y géneros: 

―Más que una aristocracia en el sentido de los que detentan el poder, Fernando se 

pronuncia por la aristocracia del buen gusto, en línea con la idea nietzscheana de valorar 

la realidad como ilusión estética‖ (Serra, 2003, p. 68). La evidente misoginia del autor, 

su desprecio por la reproducción y su defensa irrestricta de los derechos de los animales 

expresan una perspectiva que sitúa al narrador de Casablanca la bella en las alturas de 

lo que considera el auténtico valor de sí mismo, desde donde profiere sus insultos a 

quienes considera inferiores en la escala moral. Sin embargo, la lectura apocalíptica de 

Vallejo debe realizarse desde una posición comprometida con la ironía del texto:  
 

Sobre todo, porque el motivo o la motivación ético-política de esas estratagemas 

no es nunca reductible a lo simple […] Su retórica, por ejemplo, no está destinada 

solamente a engañar al pueblo más que a los poderosos para llegar a fines 

retrógrados, pasadistas, conservadores. Nada es menos conservador que el género 

apocalíptico (Derrida, 2006, p. 65).  
 

La identificación de los aspectos retóricos utilizados por Vallejo es fundamental 

para valorar el alcance poético de su obra, la que imbrica el discurso ideológico. La 

transgresión y el tono rotundo del narrador se expresan, por ejemplo, en la mayusculitis 

recientemente adquirida, mientras que el uso reiterado de elementos copulativos 

contribuye a intensificar las expresiones:  
 

Todo con mayúscula, porque se me declaró la mayusculitis y voy a poner con 

mayúscula todos los sustantivos para inflarlos y reventarlos, y los adjetivos y los 

artículos y los pronombres y los verbos y los adverbios y las conjunciones y las 

interjecciones y las maldiciones y hasta a misiá hijueputa que si se me atraviesa la 

mato (Vallejo, 2013a, p. 40).  
 

La fuerza argumentativa de los elementos verbales se potencia con rasgos no 

verbales, kinésicos, como la execrada gesticuladera que el narrador confiesa combatir, y 

se conjuga con elementos paraverbales, como los abundantes signos exclamativos, que 

contribuyen a la sonoridad de la prosa junto con la utilización de diversas figuras como 

la aliteración:  
 

¡Esta condenada manía de mover las manos el que habla, sin ton ni son! Hoy el 

que habla manotea. Miren por televisión un ‗panel de analistas‘ y verán: todos 

quietecitos hasta que les toca el turno de hablar. Y arranca el bípedo manoteador 

con su guirigay acompañado de un remolino de manos. Una veleta. Un 

maelstrom. ¡Energía eólica para salvar el planeta! ¡A conectarles a estos molinos 

de viento vivientes un dínamo en el antifonario y sacarles de una sentada lo de una 

central nuclear! (Vallejo, 2013a, p. 39).  
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Vallejo también declara haberse contaminado de la parentitis, otro elemento 

paraverbal que el narrador señala como vicio que daña el estilo y que es propio de una 

lengua aclarativa como el español. Los paréntesis terminan apoderándose por 

momentos de la narración para reforzar sus ideas heréticas:  
 

¿Y Cristico? ¿También manotearía? ¿Y en qué hablaría? Yo digo que en griego, 

en el griego de la Pentápolis por donde quedaba Nazaret (que no existió), de 

donde era su familia (que tampoco) y donde él pasó su infancia (si es que un 

inexistente tiene infancia) (Vallejo, p. 40). 
 

La novela debe comprenderse como una narración hiperbólica, excesiva y 

pontificadora, recursos orientados hacia la demolición del mundo, pero también hacia la 

consecución de un efecto de transposición literaria que suavice el horror narrado 

mediante la utilización de un humor corrosivo. El lector ideal de Vallejo, de acuerdo 

con el pacto de lectura de sus textos, debe adherir en alguna medida al tono apocalíptico 

del discurso, pero también debe reconocer sin ingenuidad el carácter sedicioso de los 

planteamientos del autor:  
 

La provocación –que desempeña un papel principal tanto en la estética quínica 

como en las autoficciones de Fernando Vallejo– es totalmente inconcebible y 

sería del todo incomprensible dentro de los límites de un texto que no contuviera 

al interlocutor y su código de valores, ya que, obviamente, al autor no tiene por 

qué escandalizarlo su propio pensamiento. El lector –se entiende, activo– es el que 

aporta el contexto relevante, implícito pero ―suprimido‖, no actualizado, en el 

texto. Sin la colaboración del lector, que completa el sentido, no pueden surtir 

efecto ni la provocación ni el humor auténtico (Diaconu, 2010, p. 227). 
 

Las constantes contradicciones resquebrajan la credibilidad en la verborreica 

imprecación del narrador y así lo demuestra, por ejemplo, la ley de persistencia de los 

muertos en los vivos que el protagonista proclama. El narrador sostiene inicialmente 

que ―seguimos viviendo un tiempecito más tras la muerte: lo que viva después de 

nosotros el último en morirse de los que nos conocieron, si es que en el camino no nos 

tiró al bote del olvido‖ (Vallejo, 2013a, p. 150). Esta postura es posteriormente rebatida: 

―Borren la Ley de la Persistencia de los Muertos en los Vivos por falsa. Queda la huella 

que dejan los muertos en nosotros, pero la huella no es el caminante‖ (p. 163). El 

discurso del narrador, animado por sus amores y odiosidades, adquiere el tono de un 

flujo torrentoso de imágenes sucesivas, que, como el tiempo, se vale de la repetición y 

genera la ilusión de simultaneidad. Los pensamientos y las invectivas que estos liberan 

se dirigen hacia el caos, la iracundia y la disolución de los cimientos sociales en una 

gradación de violencia ascendente:  
 

Mientras camino por la Avenida San Juan buscando dónde comprarle un taladro a 

mi carpintero que vendió el suyo para comprar aguardiente, pienso, divago. 

Pienso en lo uno, pienso en lo otro… Recuerdo a uno, recuerdo a otro… Lloro 

por uno, lloro por otro… Maldigo a uno, maldigo a otro… Trato de entender la 
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luz, la gravedad, por qué Dios es tan malo… Cositas así. Imposible. No lo logro. 

Son misterios. Tengo el alma hecha un caos (p. 119).  
 

El autor, narrador y protagonista del texto se rebela ante el sinsentido del 

presente, que es vivido como una pesadilla y que es de donde procede el tono elegíaco 

del discurso, otro elemento retórico usual en la escritura de Vallejo. Las reiteraciones 

constantes también se dirigen hacia una negación continua ante el dolor de la vida, 

como se aprecia en las voces que el narrador oye: ―Comer no quiero. Dormir no puedo. 

Oigo voces […] Dicen: No, no‖ (p. 159). Casablanca la bella está poblada de 

fantasmas y ausencias, y la nostalgia ante la degradación de la existencia en oposición al 

pasado paradisíaco se traduce en la necesidad de expresar lírica y retóricamente el 

desencanto en las escrituras del yo
3
:  

 

Esa búsqueda de la anterioridad feliz, esa precisa designación de lugares y épocas 

de felicidad, ligadas a la tonalidad elegíaca, por lo general implican el empleo de 

una retórica de la exclamación, del apóstrofe o del encantamiento: son figuras 

específicas para una escritura de la añoranza, de la melancolía, que muy a menudo 

opone las turbulencias de los momentos presentes a la singularidad de un 

momento único (Miraux, 2005, p. 43).  
 

La escritura de Vallejo abunda en expresiones exclamativas e interjectivas, 

fundamentalmente para expresar el desengaño y la ira ante el pesadillesco presente. La 

violencia del discurso reformula la nostalgia por el pasado que no vuelve y se plantea 

como angustia y dolor ante  la vida. La escritura deviene hacia zonas transgresivas que 

permiten comprender Casablanca la bella como texto que escapa de la pura melancolía 

de un discurso pasatista. La temporadita en el infierno de Vallejo impide el retorno a un 

tiempo primigenio que exige volver sobre los dolores sufridos. La circularidad del 

pasado que aparece, pero que no vuelve, constituye un anclaje al recuerdo, del que el 

narrador se fuga
4
.   

Los textos de Vallejo traicionan un mundo de relaciones significantes; la 

transgresión sexual, el carácter misógino de su escritura y la problemática relación con 

Colombia, por señalar solo algunos aspectos, así lo demuestran. La desmesura de sus 

diatribas lo sitúan en la posición del hombre de guerra, quien ―está en la situación de 

                                                        
3 Utilizo la expresión escrituras del yo para referirme a las novelas de Vallejo que no se pueden considerar 

propiamente autobiográficas, porque no trazan una trayectoria vital del ser. Sin embargo, la posibilidad de 

establecer una identidad entre el narrador del texto y el héroe de la narración permite generar una conexión 

con el género autobiográfico de acuerdo con los planteamientos de Philippe Lejeune. Casablanca la bella, 

como otras novelas de Vallejo, vincula al autor, al narrador y al personaje del texto, pero carece de la 

autenticidad y de la verdad que se le exigen a la autobiografía y que se le pueden atribuir a El río del tiempo, 

texto que explicita el carácter autobiográfico que define las cinco novelas que componen el ciclo narrativo.  
4 El recuerdo de las dolorosas muertes con las que carga la memoria del narrador en El desbarrancadero 

expresa la paradoja, elemento retórico fundamental para comprender la noción que Vallejo tiene acerca de 

la literatura: la escritura es una empresa de salud, se escribe como forma de recuerdo, pero también como 

forma de olvido: ―¡Al diablo con los muertos queridos, no dejan vivir! Me llaman sin parar desde la 

tumba‖ (Vallejo, 2011, p. 94). 
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traicionarlo todo‖ (Deleuze y Guattari, 2000, p. 362), y las invectivas proferidas en 

contra de sus obsesiones (el ser humano, la Iglesia, Colombia, las mujeres, etc.) buscan 

entrar en agenciamiento con otras excentricidades y establecer así una máquina de 

guerra. La posición del hombre de guerra es siempre excéntrica y ―aparece 

necesariamente bajo una forma negativa: estupidez, deformidad, locura, ilegitimidad, 

usurpación, pecado‖ (p. 361), algunas de ellas –si no todas– atribuidas al autor por un 

sector de la crítica
5
. La escritura de Vallejo se instala discursivamente en el dominio del 

mal y el narrador de sus textos deviene ―un sacerdote entregado de tiempo completo a la 

decepción del género humano‖ (González y Cortés, 2003, p. 23).  

El despliegue de la violencia en Vallejo, los rasgos apocalípticos y reaccionarios 

de su escritura permiten comprender su obra a partir de una inteligencia del mal, desde 

una perspectiva despojada de principios profilácticos basados en la supuesta 

peligrosidad de sus textos; en ese sentido, Vallejo ―estaría mucho más cerca de la 

seducción y el desafío que de la violencia. Más cerca de la metamorfosis y el devenir 

que de la fuerza y la violencia‖ (Baudrillard, 2008, p. 157). El actuar en Vallejo es 

verbal y se vale de la repetición para establecer una consigna  del mal, en la que los 

denuestos son esenciales para generar una fuerza en resistencia al poder. Sus textos 

adquieren el carácter de escritura política elaborada a partir de una consigna que se 

adentra en el discurso del mal y que solo busca el improperio, porque ―de hecho, la 

crueldad no persigue nada. No tiene otro sentido que ella misma‖ (Sofsky, 2006, p. 51). 

Sin embargo, la ira del narrador deviene discurso amoroso cuando se centra en dos 

entidades continua y paradojalmente excluidas en una sociedad donde triunfan los 

valores higienizantes del bien: los muertos y los animales. La constante antítesis entre la 

descomposición del mundo presente y la imposible reconstrucción del mundo perdido y 

añorado impulsa al narrador a la creación de un espacio hospitalario y heterotópico que 

el sueño de la escritura posibilita. El texto se puebla de los vestigios y de la irreductible 

presencia de los otros, los muertos y los animales, y expresa un duelo continuo y 

heterodoxo. Casablanca se construye así como ―un canto al respeto al prójimo y a la 

libertad‖ (Vallejo, 2013a, p. 22) y contempla, el día de su inauguración, la fiesta de 

entronización del Corazón de Jesús, a la que están invitados los fantasmas del pasado; 

animales, familiares y algunos amigos, todos ya muertos. El narrador del texto y las 

ratas, sus compañeras e interlocutoras en la heterotopía textual, son los espectrales 

anfitriones de la fiesta de difuntos. 

 

                                                        
5 La ira de nuestros días se aleja del valor sagrado que esta adquiría en el héroe clásico o de la figuración 

‗domesticada‘, ―la forma antigua de una nueva masculinidad‖ (Sloterdijk, 2010, p. 22) que se introduce a 

partir de Platón. La ira se asimila en la actualidad a una forma de locura y su análisis es objeto de estudio 

de disciplinas como la siquiatría, la sociología, la teología, etc., lo que explica en cierto modo una lectura 

crítica de la ira presente en los textos de Vallejo como una manifestación de la anomalía del autor. Hay, sin 

embargo, un sector de la crítica que plantea que ―Fernando Vallejo no tiene anomalía neurológica (salvo, 

tal vez, una hipertrofia de la inteligencia y de la sensibilidad)‖ (Faciolince, cit. en Montoya, 2009, p. 3). 
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¡QUÉ BIEN VIVÍAMOS, PERO AY, TODO SE ACABA! 
 

La escritura de Vallejo surge con una intención utópica; las presencias de la 

muerte se combaten por medio del recuerdo amoroso, del sueño de continuidad que la 

muerte amenaza y que el lenguaje reconstruye, porque este último ―nunca tiene como 

objeto la pura felicidad. El lenguaje tiene como objeto la acción, cuyo fin es recobrar la 

felicidad perdida, pero la acción no puede alcanzarla por sí misma‖ (Bataille, 2004, p. 

388). La conciencia de la muerte se traduce en intensidades de protesta airada frente al 

sufrimiento de la vida y a la irreductibilidad de la muerte, aunque permite la búsqueda 

de la felicidad perdida mediante un diálogo con las presencias que el tiempo y la muerte 

han alcanzado, y que establecen alianzas con el narrador en una escritura mortuoria: 

―Sus seres queridos se siguen muriendo en un proceso eterno […] Reaparecen y se 

vuelven a morir. Y eso a él le permite vivir. Duelo imposible que mueve al retorno 

incesante de recuerdos felices‖ (Musitano, 2012, p. 3-4).  

Los textos de Vallejo expresan el advenimiento del otro por el recuerdo 

constante en una escritura que impone el intercambio simbólico con los muertos en 

múltiples figuraciones. En primer lugar, el narrador de Casablanca la bella no teme a la 

muerte, porque ―no se puede matar a un muerto. Hace cinco libros que me morí‖ 

(Vallejo, 2013a, p. 170). La naturalización de la muerte en nuestras sociedades 

tecnologizadas e higienizantes intenta ocultar la diferencia fundamental que ella implica 

y que es vista como contranaturaleza, como una impudicia pornográfica: ―La muerte es 

la primera víctima de esta ideologización: fijada en un simulacro banal de la vida, se 

vuelve vergonzosa y obscena‖ (Baudrillard, 1980, p. 214). La escritura de Vallejo, en 

cambio, textualiza la transgresión a partir de una reflexión anticipada acerca de la propia 

muerte. El narrador de El don de la vida (Vallejo, 2010), sentado al borde del negro 

abismo en un parque para mendigos y drogadictos, avanza en la narración hacia su 

propio fin en un diálogo con la Muerte, quien viene a buscarlo. El narrador lleva una 

libreta con los nombres de todos los muertos que han atravesado su vida, libreta que 

debe cerrarse con su propio nombre y que es escritura contra el olvido de los demás y de 

sí mismo: ―Cuando se me murió la abuela creí que me moría. Cuando se me murió la 

Bruja creí que me moría. Cuando se me murió Darío creí que me moría. Pero no, pero 

sí, me morí sin morirme. Ahí van tres veces y apenas empiezo a contar. En cuanto a los 

del resto de la lista, con todos me he ido muriendo de a poquito‖ (p. 99).  

Casablanca la bella prosigue la escritura funeraria que resiste a la muerte por 

medio de la memoria, porque ―vivir en el recuerdo ajeno no es morir‖ (Vallejo, 

Casablanca 84), y que sitúa al narrador en un continuo tránsito entre el mundo de los 

vivos y de los muertos. De esta manera, la novela es expresión narrativa de una voz de 

ultratumba, una prosopopeya alucinatoria que adquiere características de epitafio: ―Lo 

que está precisamente en juego es una tropología de la memoria en el discurso 

autobiográfico como epitafio, como la signatura de su propio epitafio‖ (Derrida, 2008a, 

p. 37). El narrador del texto transgrede los lindes naturales de la vida y, de intervalo en 

intervalo, es a veces un vivo, otras un moribundo y, en ocasiones, uno de los muertos de 
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su propia libreta
6
: ―¡Si me pudiera volver a morir para volverme a anotar! Pero no, 

nadie se muere dos veces, y anotar dos veces a un mismo muerto en una libreta tan 

rigurosa como la mía es trampa‖ (Vallejo, 2013a, p. 77). El lenguaje expresa el deseo de 

un encuentro que transgreda los límites entre vida y muerte. El recuerdo no basta, 

porque la imagen que proyecta es imperfecta; la heterotopía textual surge entonces 

como la posibilidad de actualizar y concretar la memoria evocada. La tragedia en 

Vallejo consiste en la imposibilidad del olvido de los muertos que pesan en la memoria 

y en la aflicción que las pérdidas causan en el narrador, porque ―uno no llora por los 

muertos: llora por uno mismo‖ (p. 52). La escritura permite la figuración del narrador 

como figura anómala, en un tránsito entre mundos que lo arrastra hacia el pasado 

idílico, hacia la infancia en Santa Anita, hacia una felicidad evaporada y divisada en los 

pliegues del tiempo:  
 

Finca de Santa Anita. El corazón me dio un vuelco y le dije al chofer que parara. 

Paró y me bajé del taxi. Santa Anita no estaba, por supuesto, ya sabía que la habían 

tumbado. Entonces descubrí algo que se salía de la infame realidad: dos metros del 

muro de piedra que contenía el altico en que se alzaba la casa y que daba a la 

carretera. Dos metros a lo sumo, perdidos en el lodazal del Tiempo (p. 54).  
 

El encuentro de Vallejo con su abuela el día de la entronización del Corazón de 

Jesús permite el anhelado diálogo con la muerte. La imperfección del recuerdo impone la 

necesidad de buscar la felicidad perdida en un espacio y un tiempo que transgredan la 

brevedad del instante, añoranza que se hace realidad  por la comunicación textual. La 

fiesta de inauguración de Casablanca otorga lo que el narrador de los textos anteriores de 

Vallejo solo ha alcanzado gracias a la memoria, por anacronías que permiten un acceso 

retrospectivo al sueño feliz. La irreductibilidad de la muerte se resiste por el sueño que 

otorga el lenguaje, como sucede al final de Los caminos a Roma:  
 

¡Santa Anita! Sin el abuelo… Pero están la abuela y Elenita esperándome en el 

corredor delantero […] Los ojos empañados por las lágrimas que no puedo 

contener, corro hacia ella a abrazarla, a besarla. No tiene caso decir más. Por mi 

soberana voluntad voy a perpetuar el instante, a detener el tiempo, a quedarme así 

a su lado cuanto quiera, abrazándola, besándola, apoyando en ella mi cabeza 

sobre su corazón humilde de paloma para acabar, sin que corra el día, sin que siga 

el libro, sin que caiga la tarde, en el sosiego añorado de la dicha, con un final feliz 

(Vallejo, 2005, p. 200-201).  
 

La narración se detiene en un presente que es una ilusión; el lector, advertido de 

que el texto forma parte del ciclo autobiográfico de El río del tiempo, sabe que el 

presente detenido fue un artificio, una ilusión, y que la muerte seguirá su implacable 

tarea destructora en los textos posteriores. La narración de Casablanca la bella ofrece 

una diferencia fundamental respecto de las novelas que la preceden, porque está 

                                                        
6 Ricoeur (2008) señala que ―la muerte personificada, activa y destructora, surge en lo imaginario en el punto 

donde los muertos ya muertos y los moribundos que van a estar muertos se tornan indistintos‖ (p. 46). 
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orientada prospectivamente y da lugar a la esperanza, pero también al espejismo de 

felicidad que entraña el futuro. El texto se dirige cronológicamente hacia el porvenir, 

hacia un momento que culmina con el ansiado encuentro que anula las diferencias entre 

vivos y muertos, y que solo es posible en la heterotopía que el texto imagina. Las 

circunstancias actuales, ―la degradación, envilecimiento del presente; amargos lamentos 

por los breves instantes de felicidad pasada‖ (Miraux, 2005, p. 44), instalan el discurso 

narrativo dentro del género elegíaco. Este reúne diferentes voces –humanas y animales– 

y tiempos en un texto que conjuga la lamentación por el irrecuperable pasado y la 

alegría del reencuentro en un cruce atemporal y heterogéneo. El presente de la narración 

de Casablanca la bella se sitúa muchos años después de muertos los seres queridos; la 

memoria y el lenguaje parecen ser insuficientes para acceder al espacio del recuerdo y 

se impone la necesidad de inventar una utopía situada en la que puedan habitar los 

fantasmas: 
 

—  Llegó su abuela. Es hermosa. Un amor. Tiene la bondad en los ojos. Está en el 

segundo patio conversando con sus perras.  

—  Aquí, m‘hijo. Esperándote.  

— Ay, abuela, no llorés, que me vas a contagiar el llanto. Cuarenta años sin verte, 

pero sin dejar ni un instante de quererte. Te seguí llamando siempre a Santa Anita. 

‗¿Hablo al setecientos quince doce? ¿Me pasa a doña Raquelita? ¡Cómo que 

quién es! Pues doña Raquel Pizano, la dueña. ¡Cómo se va a haber muerto, si es 

mi abuela! Ha de estar en el corredor de atrás limpiando café. Váyale dígale que le 

habla de larga distancia, de México, su nieto, el que más la quiere. ¡Cómo va a 

estar dormida, si se levanta a las cinco de la mañana! ¡Cómo van a haber tumbado 

a Santa Anita, si es hermosa! No se burlen, por Dios, de mí, que no les he hecho 

ningún daño‘. Y me colgaban. Todo fue un embeleco, abuela, una quimera, nada 

valía la pena. El niño que fui sigue viviendo en mí como un extraño. ¿Viste la 

casa? ¿La Sagrada Familia que está en la entrada? ¿El Jesús en el Huerto donde 

empieza la escalera? ¿La Santísima Trinidad en mi cuarto? ¿El San Antonio de 

Padua del comedor? Los mismos de Santa Anita. Te falta ver el Corazón de Jesús, 

que está cubierto con una cortinita de terciopelo rojo en la sala para que vos lo 

desvelés, jalando una cuerdita que va a descorrer el velo (Vallejo, 2013a, p. 183). 
  

Vallejo manifiesta su dolor ante la vida desde una zona fronteriza; por una parte 

habla desde la muerte, desde el recuerdo de un pasado tan imposible de recuperar como 

la finca Santa Anita de su infancia, pero por otra parte no es menos cierto que también 

se posiciona desde la vida. Arremete desde y contra ella con acidez, esperanza, amor, 

dolor y violencia. La resistencia contra la muerte, el futuro inexorable hacia el que nos 

dirigimos, es obsesivamente sostenida a lo largo de sus textos por medio de una 

escritura del morir, pero ―que ahora, sin embargo, debido a su propio desarrollo, es la 

vida. La escritura autobiográfica sería ese espacio sin fin que se desarrolla infinitamente 

en su reiterado combate con el destino‖ (Miraux, 2005, p. 65). 

La tragedia contra la que el narrador se rebela es la imposibilidad de arrancar a la 

maldición de la vida. La escritura opera como un intenso lazo de memoria, como el 
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deseo de borrar la alteridad de la muerte: ―¿Los vivos y los muertos? No: los vivos y el 

recuerdo de los muertos en la memoria de los vivos‖ (Ricoeur, 2008, p. 30). El final de 

Casablanca la bella expresa el desengaño del narrador y su lucidez señala que los 

sueños son imposibles, instantes fugaces de reencuentro desplegados en el texto: ―Mi 

abuela no existe más. No está en la Gloria de Dios, ni en el Infierno de Satanás. Es una 

herida que me quedó en el alma y que me cicatrizará la Muerte‖ (Vallejo, 2013a, p. 

163). La disolución es la única posibilidad real en un texto que proclama el desencanto. 

El espacio de la muerte se vuelve liberador; sin recuerdos, sin nostalgias, sin ausencias. 

El derrumbe de Casablanca al final del texto señala que la heterotopía fue solo una 

ilusión y que el triunfo sobre Colombia, la mala patria, resultó ser efímero. La casa se 

reconstruye y se festeja la entronización del Corazón de Jesús, pero la soledad 

sobreviene inevitablemente:  
 

Mi abuela corrió el velo y apareció, resplandeciente, la imagen. El padre la roció 

con agua bendita y la bendijo, en tanto nosotros, los muertos, los fantasmas, 

observábamos arrodillados en silencio. Después como habían venido se fueron 

yendo todos y me dejaron solo en la desierta casa (p. 184).   
 

El narrador, un fantasma más de Casablanca, se desplaza entre mundos, pero la 

realidad se impone y alcanza el espacio del sueño. El despertar se produce con el ruido 

de la retroexcavadora tumbando la casa vecina y que se lleva consigo a Casablanca. La 

ironía del narrador, dolorosa y terrible, señala que las esperanzas son arrastradas, como 

las deleznables paredes, en una nube de polvo que asciende hacia el cielo, ―la sede de la 

Bondad Infinita donde reina el Todopoderoso‖ (p. 185). 

 

EL HOMBRE ES UNA PLAGA. NO SOLO PARA EL HOMBRE MISMO, LO QUE ESTÁ BIEN, 

SINO PARA LOS POBRES ANIMALES, QUE A LOS QUE NO DESTRUYE SE COME 
 

La importancia que los animales adquieren en la narrativa de Vallejo es 

fundamental. Sus textos promulgan la defensa de los derechos de los animales, 

―compañeros nuestros en la aventura dolorosa de la vida‖ (Vallejo, 2013b, p. 67), 

desde una mirada que sitúa a los seres humanos como la verdadera otredad
7
. La 

reflexión acerca de la violencia ejercida contra los animales adquiere carácter político 

en la obra de Vallejo; sus textos son una exhortación al reconocimiento y respeto por 

el sistema nervioso central complejo, ―que es el que produce el alma‖ (p. 250-251), 

que ellos poseen:  
 

Si un ser sufre, no puede haber justificación moral alguna para negarse a tener en 

cuenta este sufrimiento. Al margen de la naturaleza del ser, el principio de 

igualdad exige que –en la medida en que se puedan hacer comparaciones grosso 

                                                        
7 Vallejo señala respecto de los seres humanos: ―Que se hacinen, que se amontonen, que copulen, que se 

jodan. A mí los que me importan son los animales‖ (Vallejo, 2013b, p. 60). 
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modo– su sufrimiento cuente tanto como el mismo sufrimiento de cualquier otro 

ser (Singer, 1999, p. 44).  
 

Vallejo intenta persuadir respecto de la necesidad de repensar el papel que los 

humanos, desde una mirada parcial y especista, han asignado a los animales. Foucault 

plantea que las tecnologías desplegadas por las sociedades disciplinarias deben 

comprenderse como regularizadoras a partir del siglo XIX; el biopoder se ejerce sobre 

la vida de los seres vivientes desde lo orgánico hasta lo biológico y desde el cuerpo 

individualizado hasta la población bajo la premisa de una norma que impone la vida y 

excluye la muerte
8
. Sin embargo, la manifestación del biopoder también contempla el 

uso de las tecnologías orientadas a la supresión de vida y a la ―posibilidad no solo de 

disponer de la vida sino de hacerla proliferar, de fabricar lo vivo, lo monstruoso y, en el 

límite, virus incontrolables y universalmente destructores‖ (Foucault, 2000, p. 229). El 

exceso del biopoder se manifiesta también en la experimentación que los seres humanos 

realizan con animales en virtud de una supuesta necesidad científica y que Vallejo 

combate a partir de una bioética basada en la necesaria inclusión de los animales dentro 

de las sociedades actuales, en la semejanza que compartimos con ellos en la jerarquía 

del dolor que rige nuestras vidas y, en última instancia, en el desprecio que siente por la 

especie humana:  
 

Candidatos altruistas al Premio Nobel de medicina, médicos y científicos 

generosos, siguen experimentando con ellos, con los chimpancés y los mandriles 

y los macacos inoculándoles el virus del sida dizque para producir una vacuna 

dizque para salvar dizque a la humanidad. ¡Mentirosos! ¡Pendejos! La humanidad 

no tiene salvación, siempre ha estado perdida (Vallejo, 2013b, p.  63). 
 

La defensa de Vallejo puede comprenderse como zoopolítica en el sentido 

planteado por Derrida:  
 

La violencia industrial, científica, técnica, no puede soportarse todavía demasiado 

tiempo, de hecho o de derecho. Las relaciones entre los hombres y los animales 

deberán cambiar. Deberán hacerlo, en el doble sentido de este término, en el sentido 

de la necesidad ontológica y del deber ético (Derrida y Roudinesco, 2013, p. 75).  
 

Sin embargo, Vallejo hace compleja la soberanía que el hombre, ese bípedo 

alzado, ha impuesto sobre los animales y va más allá de la discusión política respecto de 

los derechos de estos últimos. En primer lugar, el carácter transgresor del autor aleja su 

obra de los rasgos convencionales que dominan tanto la reflexión sobre la liberación 

animal como el pensamiento ecologista. En segundo lugar, es cierto que la obra de 

                                                        
8 Foucault (2010)  plantea que tras las sociedades de soberanía, las que se regían por el poder de hacer 

morir, surgen las sociedades de regularización, las que aplican tecnologías del biopoder. Este poder se 

centra en el hacer vivir y se exhibe en el momento en que el individuo  ―escapa a todo poder, vuelve a sí 

mismo y se repliega, en cierto modo, en su parte más privada. El poder ya no conoce la muerte. En sentido 

estricto, la abandona‖ (p. 224). 
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Vallejo comparte zonas de discusión con la zoopolítica, pero difiere del planteamiento 

dicotómico que esta línea crítica señala entre humanos y animales.  

Las novelas y ensayos de Vallejo explicitan una alianza profunda y poética entre 

seres en apariencia disímiles, pero que comparten más semejanzas que diferencias. La 

relación que el autor establece con los animales se aleja de una relación de tipo 

narcisista, aquella que se establece a partir de un reconocimiento edípico en términos 

deleuzeanos y que se fundamenta en un vínculo doméstico e individualizado, ni 

tampoco se origina en el vínculo con un animal arquetípico; la relación que Vallejo 

privilegia es la que establece un vínculo con ―animales más demoníacos, de manadas y 

de afectos, y que crean multiplicidad, devenir, población, cuento‖ (Deleuze y Guattari, 

2000, p. 247). El narrador de Casablanca la bella conforma una manada excéntrica con 

las ratas que allí habitan, a quienes contagia de su discurso transgresor y escéptico. 

Ambas entidades comparten el repudio hacia el ser humano, rechazo que deviene 

especular en el desprecio que la especie humana siente hacia este grupo heterogéneo, y 

esta alianza las posiciona como una fuerza en resistencia contra los valores 

convencionales:  
 

—Hacen bien, muchachitas, no salgan sino lo estrictamente necesario que los 

humanos son pestíferos: contagian la peste. No sé por qué los hizo Dios.  

—Por malo. Nos da el hambre, la sed, el miedo, la vejez, la angustia, la 

enfermedad, la muerte (Vallejo, 2013a, p. 19). 
 

La obsesión de Vallejo por los animales expresa una forma distinta de amor, una 

boda entre reinos que no debe ser entendida de acuerdo con las posibilidades afectivas 

humanas. Una lectura facilista de Vallejo puede incurrir en el error de comprender ese 

vínculo como aberrante, porque incluso incluye la posibilidad del intercambio sexual con 

animales: ―Mientras no haya atropello ni reproducción el sexo es bueno con lo que sea: 

hombres, mujeres, perros y gatos. Madres con hijos, hijas con padres, hermanos con 

hermanas, hermanos con hermanos… El sexo despeja la cabeza y alegra el corazón‖ 

(Vallejo, 2013b, p. 257). Sin embargo, el discurso de Vallejo debe comprenderse como 

provocación y, en ese sentido, las diferencias entre amor, sexo y reproducción son 

fundamentales: ―Yo no sé muy bien qué sea el amor, pero de lo que sí estoy convencido 

es de que es algo muy distinto al sexo y a la reproducción, con los que lo confunde mi 

vecino. El amor es puro; el sexo, entretenido y sano; y la reproducción, criminal‖ (p. 23). 

Las obras de Vallejo narran un sentimiento amoroso afincado en los animales y hacia 

unos pocos humanos; el deseo sexual, en cambio, se orienta hacia todas las posibilidades 

eróticas, mientras que la reproducción siempre es negada en sus textos. El amor de Vallejo 

por los animales es, como él mismo señala, puro; difiere de la bestialidad que no está 

presente en sus novelas y que es ―caracterizada bien como perversión o desviación sexual, 

la zoofilia, que conduce a hacer el amor con bestias o hacerle el amor a bestias, bien como 

crueldad, esa bestialidad, esa doble bestialidad (zoofílica o cruel) sería igualmente lo 

propio del hombre‖ (Derrida, 2008b, p. 96). Vallejo se sitúa al margen de los humanos y 
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establece manada con los animales, lo que excluye la comprensión bestial del amor hacia 

ellos y la humanización de los afectos animales.  

―Los impensados caminos del amor‖, conferencia incluida en Peroratas, 

explicita la relación que Vallejo establece con su perra Bruja. El vínculo profundo que 

ambos seres comparten ocupa gran parte de la obra del autor, fundamentalmente a partir 

del dolor que causa su ausencia:  
 

Desde hace años voy por la calle hablando solo, sin ti, calculando que si subo a la 

azotea de mi edificio y salto los siete pisos sin ni un paraguas como nací, conmigo 

no va a poder la gravedad, ¿tú qué crees, niñita? ¿Sí podrá? Mientras tanto, 

mientras subo y hago el experimento, por más oscuro que esté esto aquí abajo sin 

ti, tú eres la que más brilla allá arriba, Brujita, tú eres la estrella de la noche. Para 

volverte a ver no tengo sino que cerrar los ojos (Vallejo, 2013b, p. 249).  
 

Bruja reaparece en Casablanca la bella como una de las invitadas al festejo de 

difuntos junto con Argia, Kim y Quina, las otras perras de Vallejo. La alianza entre el autor 

y la manada animal es heterogénea, un flujo de intensidades de distinto grado y naturaleza:  
 

Me moriré dudando del amor de todas ellas y cargando con sus muertes 

dolorosas. Pero yo las amé infinitamente: de Medellín hasta la estrella Alfa del 

Centauro, y d‘iái hasta el último confín de la última galaxia. No importa que a uno 

no lo quieran: lo que importa es que uno quiera (Vallejo, 2013a, p. 111).  
 

Vallejo se desterritorializa de la posición molar y reconocible que enarbolan los 

discursos animalistas y se reterritorializa en una entidad anómala. La añoranza de sus 

perras muertas o el exterminio sistemático que el hombre impone a los animales 

deviene deseo para la muerte en sus textos:  
 

Ya no existen más, a todos los exterminamos. ¡Qué bueno, benditos sean! ¡Qué 

bueno que se murieron y se acabaron! Especie que se extingue, especie que deja 

de sufrir, especie que no vuelve a atropellar el hombre. ¡Y que se jodan los 

ecologistas que ya no van a tener bandera para que los elijan al parlamento 

europeo! (Vallejo, 2013b, p. 67). 
 

 Casablanca la bella también expresa el deseo para la muerte del narrador. El 

amor que Vallejo siente por las ratas de la casona se expresa mediante una particular 

piedad hacia ellas. Las ratas conforman una manada anómala, alejada de la concepción 

animal regida por los valores estéticos, higiénicos y relacionales que impone la 

perspectiva humana. Las ratas claman al narrador por algo de comer a lo largo de la 

novela, pero este se niega sistemáticamente a proveerles alimento: ―Imposible, niñitas. 

Si les doy de comer, se reproducen. Si se reproducen, tienen hijitos. Y si tienen hijitos, 

ellos sufren. La vida es un horror‖ (Vallejo, 2013a, p. 29). La negación del vínculo 

doméstico y convencional que generalmente se establece con las mascotas acerca a las 

ratas cada vez más hacia la muerte y, finalmente, las convierte en otra fantasmal 

presencia del texto. 
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 Casablanca la bella prosigue el diálogo que el autor sostiene con sus obsesiones 

en textos anteriores: la devastación que el tiempo impone, la soberanía de la muerte y la 

defensa de los animales, nuestro otro prójimo. El sueño de un espacio que albergue la 

memoria está traspasado por el carácter pesadillesco en la obra de Vallejo; la imperfecta 

realidad contradice la incesante búsqueda de la felicidad y esto determina el tono 

apocalíptico de la narración. La fiesta de difuntos convocada para inaugurar Casablanca 

es un espejismo, un sueño que deviene pesadilla en el terrible despertar a la soledad del 

presente; sin embargo, la escritura posibilita la esperanza plasmada en la heterotopía 

textual y parece indicar que los sueños pueden ser atroces, pero necesarios. El anhelado 

reencuentro con los animales y los muertos, las presencias privilegiadas por el narrador, 

solo es posible en el deseo que domina Casablanca la bella y que adquiere dimensiones 

revolucionarias y políticas al expresar la intención utópica de trascender los lindes entre 

vida y muerte, y habitar un espacio imposible que sea resistencia contra el olvido.  
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