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2017 amaneció con sabores de herida. Las heridas son abismos que 
separan la sangre del cielo, una orilla de otra, un tiempo de otro tiempo. 
Una herida sin sellar es una cuenta pendiente con los falsos cirujanos de 
la Historia. Una herida cerrada es un puente construido con perdón y 
cicatrices, con besos de ceniza. A fin de cuentas, la vida es una sucesión de 
puntos de sutura que se parece mucho al camino de los ferrocarriles o las 
huellas que dejamos al andar por orillas mojadas, por tierras polvorientas.

Una de las heridas más luminosas del siglo que dejamos, en términos 
dolientes, en términos poéticos, en términos de ilegítima injusticia, fue la 
muerte prematura de un poeta condenado a las sombras de una prisión. 
Por esa razón es más que conveniente, necesario sin duda, recordar que 
en este 2017 se conmemoran los 75 años de un hecho que nunca debió 
ocurrir: la muerte de Miguel Hernández en el Reformatorio de Adultos de 
Alicante por causas oficialmente naturales (enfermedad pulmonar) y por 
motivos extraoficialmente tan repudiables como la venganza, la inquina o 
el homicidio –involuntario o no– llevado a cabo por aquéllos que siempre 
presumieron de haber salvado su alma.

Jamás imaginaron aquellos verdugos que no sería fácil abatir o 
liquidar de la memoria a un poeta como Hernández; y mucho menos 
silenciar la vida y la obra de un creador como él, situado por destino 
en una época de confusión social y política como no se ha conocido en 
nuestra historia contemporánea, pero de la que pudo salir, pese a su desa-
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parición física, transformado en un órgano literario que no ha dejado de 
latir, de crecer y de expandirse entre cientos de miles de lectores.

La obra y la vida de Miguel Hernández rompen moldes y derriban 
normas y estadísticas, se ajustan a un caso verdaderamente excepcional 
de escritor y de hombre. Hablamos de un militante apasionado de la vida, 
de un ser que murió joven, muy joven, pero que en sus escasos 31 años 
de vida dibujó un recorrido sin precedente en la historia de la literatura 
contemporánea. Y esto es algo que saben muy bien quienes ahora mismo, 
en escenarios, universidades, escuelas, salas de exposiciones, plazas y 
caminos del mundo conmemoran los 75 años de su muerte. Lo saben 
especialmente quienes desde el Instituto de Estudios Gienenses y desde la 
Diputación de Jaén han hecho posible que Miguel sea un autor más que 
nunca de todos al divulgar por medios digitales su valioso y ancho legado. 
Lo saben, más que nunca, quienes no han dejado de leer sus versos al 
margen de homenajes y recuerdos, como simple y puntual alimento del 
espíritu. Con ellos y desde ellos se hace más fácil recordar los versos de 
Miguel afirmando que «Sólo quien ama vuela. Pero, ¿quién ama tanto / 
que sea como el pájaro más leve y fugitivo?». También resulta sencillo 
decir desde su ausencia que sólo quien ama siente que la noche es más 
noche sin corazón amigo. Pero ¿quién ama a solas cuando los muros gritan 
silencios y silencios, cuando las rejas tachan la belleza del aire?

Las cárceles propagan una delgada hilera de alimañas furiosas.

Las cárceles se beben la paz de quien mastica pedazos de esperanza.

Las cárceles perseveran sobre un hombre dormido: le minan las 
entrañas con espinas de hambre, despedazan carbón sobre su boca, le 
arrebatan el fuego que recorre sus venas, escriben en su frente canciones 
que jamás existieron, susurran en su oído «treinta años y un día».

Treinta años y un día fue la nueva condena: Huelva, Sevilla, Torrijos, 
Orihuela, Conde de Toreno, Palencia, Ocaña, Albacete, reformatorio de 
adultos de Alicante... Estación final.

No existe salvación para Miguel. Le acometen con golpes de piedra y 
de silencio. Su corazón supura como un río de lava entre la hierba oscura. 
La esperanza huye por todas las heridas.

28 de marzo de 1942. Cinco treinta de la madrugada: «Muere un 
poeta y la creación se siente herida y moribunda en las entrañas». La vida 
recomienda abandonar el cielo, apartar la tierra parte a parte, hundir en 
ella manos y lengua atormentada hasta sentir el pálpito secreto de su raíz 
sin nombre.
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28 de marzo de 1942. Cinco treinta de la madrugada: Según consta 
en el parte de los Servicios Médicos de la prisión de Alicante, hoy ha 
fallecido «el recluso hospitalizado en esta Enfermería, Miguel Hernández 
Gilabert, a consecuencia de Fimia pulmonar según el médico auxiliar 
recluso. Ha recibido los Auxilios Espirituales». Era sábado, víspera de 
domingo de Ramos. Tenía los ojos abiertos como dos piedras azules, fijos 
en la nada. Quienes le amortajaron, quienes vieron su rostro sin vida 
aseguran que quedaron conmocionados por aquella mirada firme, por 
aquellos ojos abiertos, como fijos en la nada, que nadie lograrían cerrar.

El cuerpo del poeta fue conducido a hombros, en un humilde ataúd, 
por los reclusos Antonio Ramón Cuenca, Luis Fabregat, Ambrosio, 
Monera y Ramón Pérez Álvarez hasta el exterior del recinto, donde fue 
entregado a la empresa de pompas fúnebres y a la familia de Miguel. 
Allí esperaba un modesto coche de caballos y cinco personas: Elvira 
Hernández, hermana del poeta, Consuelo (una vecina de aquélla), los 
pintores Miguel Abad Miró y Ricardo Fuente, y Josefina Manresa, esposa 
de Hernández. «El largo camino al cementerio era de bancales a un lado 
y a otro. Los campesinos, en el barbecho, se incorporaban apoyándose en 
los riñones quitándose el sombrero. Muchos de ellos se quedaban largo 
rato mirando el cortejo fúnebre». Llegados al camposanto alicantino de 
Nuestra Señora de los Remedios, los restos del poeta debían esperar hasta 
el día siguiente, domingo 29 de marzo, para ser sepultados.

No dejaron velar el cuerpo. Las razones se supieron después: era 
precisamente por las noches cuando llevaban a ese mismo cementerio a 
presos y a gente que fusilaban junto a las tapias del recinto, y no querían 
testigos de aquella sangría.

Fue por fin a la mañana siguiente cuando se le dio sepultura en el 
nicho 1.009 del cementerio de Alicante. Dentro del féretro, golpeaba el 
silencio.

Hace falta más tiempo para volver al tiempo. Bien pensado, qué 
sencilla es la muerte, qué sencilla; pero qué injustamente arrebatada. 
Mancha y ensucia como una luna oscura. Acuchilla sin voz cuando 
menos se espera con turbia cuchillada. Y después..., nada. Eso dijeron. 
Y más tarde..., nada. Eso cantaron los de garganta de óxido y de plomo.

Miguel, el más alto poeta, destruido. Miguel, el ruiseñor de vuelo 
más hermoso, desplomado. Eso creyeron.

Eso creyeron, porque hoy, últimos días de 2017, el poeta renace, 
vuelve, regresa sin mordaza y sin duelo, sin uniformes ni balas que lo 
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eviten, sin metralla enemiga que lo detenga, sin humedad de pozo, sin 
muros, sin colmillos, sin rejas, sin batallón de escarchas y de sombras. 
75 años después, el misterio vibra como un pájaro en la luz y las cárceles 
vuelan convertidas en ala.

Murió el poeta, sí, pero el cielo certifica que en la vida se quedan 
para siempre, indefinidamente, poemas como Sonreídme, El herido, Acei-
tuneros, Me sobra el corazón, El niño yuntero o las Nanas de la cebolla. Así 
de claro y así de irrevocable.

Qué sencilla es la vida..., Miguel, qué sencilla.


