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2017 amaneci6 con sabores de herida. Las heridas son abismos que
separan la sangre del cielo, una orilla de otra, un tiempo de otro tiempo.
Una herida sin sellar es una cuenta pendiente con los falsos cirujanos de
la Historia. Una herida cerrada es un puente construido con perdén y
cicatrices, con besos de ceniza. A fin de cuentas, la vida es una sucesion de
puntos de sutura que se parece mucho al camino de los ferrocarriles o las
huellas que dejamos al andar por orillas mojadas, por tierras polvorientas.

Una de las heridas mas luminosas del siglo que dejamos, en términos
dolientes, en términos poéticos, en términos de ilegitima injusticia, fue la
muerte prematura de un poeta condenado a las sombras de una prision.
Por esa razon es mas que conveniente, necesario sin duda, recordar que
en este 2017 se conmemoran los 75 anos de un hecho que nunca debid
ocurrir: la muerte de Miguel Hernandez en el Reformatorio de Adultos de
Alicante por causas oficialmente naturales (enfermedad pulmonar) y por
motivos extraoficialmente tan repudiables como la venganza, la inquina o
el homicidio —involuntario o no— llevado a cabo por aquéllos que siempre
presumieron de haber salvado su alma.

Jamas imaginaron aquellos verdugos que no seria facil abatir o
liquidar de la memoria a un poeta como Hernandez; y mucho menos
silenciar la vida y la obra de un creador como él, situado por destino
en una época de confusion social y politica como no se ha conocido en
nuestra historia contemporanea, pero de la que pudo salir, pese a su desa-
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paricion fisica, transformado en un 6rgano literario que no ha dejado de
latir, de crecer y de expandirse entre cientos de miles de lectores.
K

La obra y la vida de Miguel Herndndez rompen moldes y derriban
normas y estadisticas, se ajustan a un caso verdaderamente excepcional
de escritor y de hombre. Hablamos de un militante apasionado de la vida,
de un ser que murio joven, muy joven, pero que en sus escasos 31 afos
de vida dibujo un recorrido sin precedente en la historia de la literatura
contemporanea. Y esto es algo que saben muy bien quienes ahora mismo,
en escenarios, universidades, escuelas, salas de exposiciones, plazas y
caminos del mundo conmemoran los 75 afos de su muerte. Lo saben
especialmente quienes desde el Instituto de Estudios Gienenses y desde la
Diputacion de Jaén han hecho posible que Miguel sea un autor mas que
nunca de todos al divulgar por medios digitales su valioso y ancho legado.
Lo saben, mas que nunca, quienes no han dejado de leer sus versos al
margen de homenajes y recuerdos, como simple y puntual alimento del
espiritu. Con ellos y desde ellos se hace mas facil recordar los versos de
Miguel afirmando que «Sélo quien ama vuela. Pero, ;quién ama tanto /
que sea como el pajaro mas leve y fugitivo?». También resulta sencillo
decir desde su ausencia que s6lo quien ama siente que la noche es mas
noche sin corazén amigo. Pero ;quién ama a solas cuando los muros gritan
silencios y silencios, cuando las rejas tachan la belleza del aire?

Las carceles propagan una delgada hilera de alimanas furiosas.
Las carceles se beben la paz de quien mastica pedazos de esperanza.

Las carceles perseveran sobre un hombre dormido: le minan las
entranas con espinas de hambre, despedazan carbon sobre su boca, le
arrebatan el fuego que recorre sus venas, escriben en su frente canciones
que jamas existieron, susurran en su oido «treinta anos y un dia.

Treinta afos y un dia fue la nueva condena: Huelva, Sevilla, Torrijos,
Orihuela, Conde de Toreno, Palencia, Ocana, Albacete, reformatorio de
adultos de Alicante... Estacion final.

No existe salvacion para Miguel. Le acometen con golpes de piedray
de silencio. Su corazén supura como un rio de lava entre la hierba oscura.
La esperanza huye por todas las heridas.

28 de marzo de 1942. Cinco treinta de la madrugada: «Muere un
poeta y la creacion se siente herida y moribunda en las entranas». La vida
recomienda abandonar el cielo, apartar la tierra parte a parte, hundir en
ella manos y lengua atormentada hasta sentir el palpito secreto de su raiz
sin nombre.
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28 de marzo de 1942. Cinco treinta de la madrugada: Segiin consta
en el parte de los Servicios Médicos de la prision de Alicante, hoy ha
fallecido «el recluso hospitalizado en esta Enfermeria, Miguel Hernandez
Gilabert, a consecuencia de Fimia pulmonar segin el médico auxiliar
recluso. Ha recibido los Auxilios Espirituales». Era sabado, vispera de
domingo de Ramos. Tenia los ojos abiertos como dos piedras azules, fijos
en la nada. Quienes le amortajaron, quienes vieron su rostro sin vida
aseguran que quedaron conmocionados por aquella mirada firme, por
aquellos ojos abiertos, como fijos en la nada, que nadie lograrian cerrar.

El cuerpo del poeta fue conducido a hombros, en un humilde ataud,
por los reclusos Antonio Ramén Cuenca, Luis Fabregat, Ambrosio,
Monera y Ramon Pérez Alvarez hasta el exterior del recinto, donde fue
entregado a la empresa de pompas fanebres y a la familia de Miguel.
Alli esperaba un modesto coche de caballos y cinco personas: Elvira
Hernandez, hermana del poeta, Consuelo (una vecina de aquélla), los
pintores Miguel Abad Miro y Ricardo Fuente, y Josefina Manresa, esposa
de Hernandez. «El largo camino al cementerio era de bancales a un lado
y a otro. Los campesinos, en el barbecho, se incorporaban apoyandose en
los rifiones quitandose el sombrero. Muchos de ellos se quedaban largo
rato mirando el cortejo fanebre». Llegados al camposanto alicantino de
Nuestra Setiora de los Remedios, los restos del poeta debfan esperar hasta
el dia siguiente, domingo 29 de marzo, para ser sepultados.

No dejaron velar el cuerpo. Las razones se supieron después: era
precisamente por las noches cuando llevaban a ese mismo cementerio a
presos y a gente que fusilaban junto a las tapias del recinto, y no querian
testigos de aquella sangria.

Fue por fin a la manana siguiente cuando se le dio sepultura en el
nicho 1.009 del cementerio de Alicante. Dentro del féretro, golpeaba el
silencio.

Hace falta mas tiempo para volver al tiempo. Bien pensado, qué
sencilla es la muerte, qué sencilla; pero qué injustamente arrebatada.
Mancha y ensucia como una luna oscura. Acuchilla sin voz cuando
menos se espera con turbia cuchillada. Y después..., nada. Eso dijeron.
Y mas tarde..., nada. Eso cantaron los de garganta de 6xido y de plomo.

Miguel, el mas alto poeta, destruido. Miguel, el ruisefior de vuelo
mas hermoso, desplomado. Eso creyeron.

Eso creyeron, porque hoy, tltimos dias de 2017, el poeta renace,
vuelve, regresa sin mordaza y sin duelo, sin uniformes ni balas que lo
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eviten, sin metralla enemiga que lo detenga, sin humedad de pozo, sin
muros, sin colmillos, sin rejas, sin batallon de escarchas y de sombras.
75 anos después, el misterio vibra como un pajaro en la luz y las carceles
vuelan convertidas en ala.

Muri6 el poeta, si, pero el cielo certifica que en la vida se quedan
para siempre, indefinidamente, poemas como Sonreidme, El herido, Acei-
tuneros, Me sobra el corazon, El nifio yuntero o las Nanas de la cebolla. Asi
de claro y asi de irrevocable.

Qué sencilla es la vida..., Miguel, qué sencilla.
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