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El legado de documentos que un escritor deja tras de sí, como testigo 
de una vida literaria ya cerrada por la muerte, ha sido siempre de gran 
interés para los investigadores, que encuentran allí materiales con que 
hilvanar intrahistorias biográficas y profesionales. La celebración de efe-
mérides concretas es un acicate para expurgar archivos a veces ingentes 
y sacar a la luz aspectos que profundicen en el conocimiento y difusión 
de uno u otro autor. El 28 de marzo de 2017 se cumplieron 75 años de 
la muerte de Miguel Hernández y el 29 de septiembre de 2016, hizo 
cien años que nació Antonio Buero Vallejo. Durante unos meses, hasta 
que sus respectivas anualidades venzan, ambos vuelven a coincidir en 
el recuerdo y la conmemoración, como hicieron personalmente en una 
juventud truncada por la guerra.

En esta coincidencia de tiempos, parece adecuado rescatar otra más 
de las que, desde que Buero Vallejo realizó en la cárcel el famoso retrato 
de Miguel Hernández, han ligado ambos nombres. Procede del archivo 
de Buero o, para ser más exactos, de páginas perdidas entre las de uno 
de los ejemplares de su biblioteca. De la colección de libros de poesía 
del dramaturgo que se encuentra ahora en el Ateneo de Madrid, ha que-
dado desgajado el título Miguel Hernández. Seis poemas inéditos y nueve 
más (colección Ifach, Alicante, 1951), porque este ejemplar debió servir 
como inspiración de lo que contenía dentro: el original inédito de un 
proyecto para realizar un disco con poemas de Hernández recitados por 
Buero Vallejo. Los documentos que albergaba este libro con hechuras de 
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carpeta eran: dos cuartillas de notas manuscritas bajo el título de «Miguel 
Hernández Gilabert. 1910-1942», y dieciocho holandesas mecanografia-
das por ambas caras, con correcciones y anotaciones a mano, tituladas 
«MIGUEL HERNÁNDEZ (1910-1942). Poemas de la vida y de la muerte en 
la voz de Antonio Buero Vallejo» (figuras 1 a 4). Todo lo escrito a mano es 
letra del dramaturgo y hay que entender las notas de las cuartillas como 
un trabajo previo que sirve para la redacción de las páginas mecanogra-
fiadas, cuya autoría cabe atribuir también al propio Buero, tanto por las 
coincidencias que presentan con el contenido de estas notas previas1, 
como por las que ofrecen respecto de los artículos publicados que Buero 
dedica al poeta. Esas páginas constituirían el guion final de lo que el dra-
maturgo recitaría.

Según cuenta Cecilio Alonso, la colección Ifach de libros de poesía 
(1949-1954) aborda uno de sus proyectos más ambiciosos cuando firma 
con Josefina Manresa un contrato privado para editar el auto sacramental 
de Miguel Hernández Quién te ha visto y quién te ve, y una antología de 
poemas inéditos o casi inéditos que iba a constituir la primera publica-
ción en España de versos del poeta tras su muerte2. El auto no llegó a 
publicarse, pero la antología es la que da lugar a estos Seis poemas inéditos 
y nueve más, que preparan Vicente Ramos y Manuel Molina. Los «nueve 
poemas más» eran: «Égloga», «Sino sangriento», «Madre» (Desde que 
el alba quiso ser alba), «La boca», «Niño», «Nana a mi niño» (Nanas de 
la cebolla), «A mi hijo», «Vuelo» y «Sepultura de la imaginación»3. Los 

1 � La transcripción de las notas puede verse en el Apéndice final de este artículo. Constituyen una 
serie de apuntes sobre la vida y obra de Miguel Hernández que sirven de base para las dos pri-
meras páginas mecanografiadas de presentación del disco (alguna frase se traslada prácticamente 
tal cual: «un empleo cualquiera» de las notas se transforma en «un trabajo cualquiera» de la 
presentación). El texto de los poemas, que compone el grueso de las hojas mecanografiadas, 
no se reproduce en estas notas pero incluyen un listado de títulos que se corresponde con los 
poemas escritos a máquina y un índice que sólo se diferencia del que aparece en el guión por el 
reparto que se establece entre las dos caras del disco: en el guión mecanografiado se añaden a la 
primera cara tres poemas que en las notas aparecen en la segunda («Égloga», «Sino sangriento», 
«El sudor»), con casi toda probabilidad porque de esta forma se equilibraba la duración de ambas 
partes entre sí.

2 � Alonso, Cecilio (2017). «Semblanza de LA Colección Ifach (1949-1954)». En Biblioteca Virtual 
Miguel de Cervantes - Portal Editores y Editoriales Iberoamericanos (siglos XIX-XXI) - EDIRED: 
http://www.cervantesvirtual.com/obra/coleccion-ifach-alicante-1949-1954-semblanza-776625/. 
Sin embargo, en 1949, José María de Cossío había editado El rayo que no cesa (junto al El silbo 
vulnerado y poesías sueltas publicadas en El Gallo Crisis) en Buenos Aires, dentro de la colección 
Austral de Espasa-Calpe Argentina. No era una edición absolutamente española pero se distribuyó 
en España sin grandes problemas.

3 � «Égloga» y «Sino sangriento» aparecieron en el número 156 de la Revista de Occidente, en 1936; 
«Madre» se publica con el título «Desde que el alba quiso ser alba», en el nº II, del verano de 
1946, de la revista Proel y como «Madre» en el número de enero-febrero de 1947 de la revista 
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«seis inéditos» eran: «Elegía» (a la panadera), «Yo no quiero más luz», 
«Muerte nupcial», «Cantar», la trilogía «Hijo de la luz y de la sombra» 
y «El niño de la noche». Tanto los unos, como los otros, eran poemas 
sueltos no agrupados hasta entonces bajo ningún título, aunque cuatro de 
los «seis» no eran verdaderamente inéditos. Señala Eugenio de Nora que, 
habiendo sido publicado como suplemento, pasa desapercibido que fue 
Espadaña la que edita por vez primera «Hijo de la luz y de la sombra» en 
las hojas que acompañaban al número 24, del año 19464. Igualmente, el 
número II de la revista santanderina Proel había publicado, en el verano 
del 46, cinco poemas inéditos que agrupa bajo el título «Maternidad» e 
incluyen: «Desde que el alba quiso ser alba» (Madre), «Yo no quiero más 
luz», «Muerte nupcial», «El niño de la noche» y «Vuelo»5. Aun así, la 
aportación de Ifach constituye un hito en el rescate de la obra de Miguel 
Hernández, pues inicia la compilación de poemas no publicados en vida 

Verbo; «La boca» en la revista Punto de diciembre de 1948; «Niño», «Nana a mi niño» (Nanas 
de la cebolla) y «Sepultura de la imaginación» en el número 9, de mayo de 1946, de la revista 
Halcón; «A mi hijo» en el número 1, de enero de 1947, de la revista Estilo; «Vuelo» en el número 
II de la revista Proel del verano de 1946, y en el de octubre-noviembre de 1949 de la revista Verbo. 
«Sepultura de la imaginación» también se publica en 1949, en el número 42 de Espadaña, y en 
1951, en el número 14 de la revista La isla de los ratones (Cf. el índice de Seis poemas inéditos Y 
nueve más, en el que se señala la procedencia de los poemas ya publicados, y Emilio E. de Torre 
García: Proel (Santander 1944-1950): revista de poesía / revista de compromiso, Madrid, Verbum, 
1994, p. 331-335; Luis López Anglada y Arcadio Pardo (eds.): Halcón: revista de poesía, edición 
facsímil, Valladolid, Fundación Jorge Guillén, 2003, fascículo-número 9; Espadaña, edición fac-
símil, León, Editorial Espadaña, 1978, p. 875; Manuel Arce (ed.): La isla de los ratones (Hojas de 
poesía) [1948-1955], edición facsímil, Madrid, Visor, 2006, p. 487-488).

4 � Eugenio de Nora: «Espadaña, 30 años después», en Espadaña (edición facsímil), p. IX-XVII. Estos 
suplementos, que no se reproducen en la edición facsímil, se publican junto a los números 22 al 
26 y tenían como objeto su encuadernación posterior para dar lugar a una Antología parcial de la 
poesía española que cubriera la etapa 1936-1946. No se conserva la totalidad de la serie, pero la ha 
estudiado Antonio Chicharro: «La Antología parcial de la poesía española (1936-1946) de Espadaña, 
un singular proyecto de canonización poética en la postguerra», en Antonio Chicharro, Karolina 
Kumor, Katarzyna Moszczyska-Dürst (coor.): Mitificación y desmitificación del canon y literaturas en 
España e Hispanoamérica, Granada, Universidad de Granada, 2013, p. 99-122.

5 � Cf. Emilio E. de Torre García: Op. Cit., p. 331-335. No obstante, Seis poemas inéditos... presentan 
variantes en «Yo no quiero más luz», «Muerte nupcial», «El niño de la noche» y «Vuelo» que 
indican que se había utilizado una fuente directa, distinta de Proel. Las más importantes son que 
la cuarta estrofa de «Muerte nupcial» termina en Proel con la palabra «nidos», mientras que Ifach 
utiliza «niños», y que el último verso de «El niño de la noche» no aparece completo en Proel, 
donde se sustituyen las partes ininteligibles o que no les han llegado, por puntos suspensivos: 
«vuelvo a llorar desnudo... siempre...», mientras que Ifach lo transcribe: «vuelvo a llorar, des-
nudo como siempre he llorado», aunque también este final sería modificado por aportaciones 
posteriores. Por otra parte, Sánchez Vidal, Rovira y Alemany (Miguel Hernández: Obra completa, 
edición de Agustín Sánchez Vidal, José Carlos Rovira y Carmen Alemany, Madrid, Espasa Calpe, 
1992, 2 vols., tomo I, p. 995) señalan que la «Elegía» (a la panadera) se publica en el número 
de febrero de 1936 de la Revista de occidente, pero debe tratarse de un error pues las dos publica-
ciones de Hernández en esta revista son seis sonetos de El rayo que no cesa y la «Elegía» a Sijé, en 
el nº 150, de 1935, y «Égloga» y «Sino sangriento», en el nº 156, de 1936.
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del poeta dedicándole uno de sus libros. El siguiente hito, del que nos 
ocuparemos más adelante, sería la edición por Arturo del Hoyo de la 
Obra escogida en la editorial Aguilar.

La presentación del guion mecanográfico de Buero Vallejo, dice lo 
siguiente:

MIGUEL HERNÁNDEZ
(1910-1942)

Poemas de la vida y de la muerte
en la voz de

Antonio Buero Vallejo

Parece adecuado agrupar bajo el título que antecede la breve anto-
logía o, mejor, selección de poemas, que este disco presenta de Miguel 
Hernández Gilabert. Selección significativa aunque notoriamente in-
completa, como, en menor grado, incompleta es también la obra hasta 
ahora recogida y publicada. Los estudiosos aún habrán de exhumar y 
ordenar, no sólo variantes de diversos poemas conocidos, sino igno-
radas poesías dejadas, aquí y allá, en manos amigas y anónimas o en 
olvidados números de revistas. Pero la asombrosa figura de Hernández 
se nos presenta ya hoy, si bien con perfiles todavía no concluidos, como 
la de uno de los más grandes poetas españoles contemporáneos. Tal es 
ahora el juicio unánime de poetas, críticos y lectores; juicio que ha ve-
nido a corroborar de manera definitiva la alta consideración que, como 
lírico excepcional, gozó Hernández casi desde su primera aparición en 
el campo de las letras hispanas.

Nació el poeta en Orihuela (Alicante): aquella «Oleza» que Miró in-
mortalizara en sus dos novelas mejores. De humilde familia, tuvo es-
cuela tardía y temprano ejercicio de pastoreo con las cabras y ovejas 
de su padre. Ya adolescente, anduvo en empleíllos de tres al cuarto 
mientras se entregaba con afán a muy diversas lecturas. Otros mu-
chachos oriolanos compartieron la amistad del poeta incipiente, y 
entre ellos José María Gutiérrez («Ramón Sijé»), que habría de ejercer 
en la inicial formación literaria de Hernández la más beneficiosa in-
fluencia. Tras un primer viaje a Madrid, del que tiene que volver sin 
haber logrado su deseo de afincarse en la capital mediante un trabajo 
cualquiera, escribe en 1932 «Perito en lunas», que sería publicado en 
Murcia al año siguiente. Libro de excesiva preocupación formal y clara 
influencia gongorina, significaba no obstante un primer esfuerzo lírico 
de importancia, y el nombre del poeta empezó a citarse con curiosidad 
en las peñas literarias. A su segundo viaje a Madrid, en 1934, se le 
recibe ya como a un joven escritor de talento. Lo protegen y ayudan 
Bergamín y Cossío; Juan Ramón Jiménez lo elogia; las revistas literarias 
solicitan su colaboración. A comienzos de 1936, en la imprentita del 
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poeta Altolaguirre, habría de editarse «El rayo que no cesa», que es 
saludado como un libro definitivo. Con él termina la primera etapa en 
la labor de Hernández, tras la cual, la guerra y la postguerra habrían de 
ir afinando, acendrando sus extraordinarias dotes y convertirían la exu-
berancia levantina y un tanto colorista de sus comienzos, que nunca 
perdió del todo, en una poesía de tan sobrecogedora reciedumbre y 
de acento tan personal y humano, que es imposible oírla sin sentirse 
arrastrado y conmovido por su verdad profunda.

Cultivó también Hernández el teatro, aunque sin lograr ver represen-
tados el Auto Sacramental y los dos Poemas dramáticos que escribió. 
Con sólo tres o cuatro libros y una serie aún incompleta de poemas 
sueltos ocupa hoy, por derecho propio, un puesto relevante en las an-
tologías. Enfermó del pecho y murió Hernández a los 31 años de edad, 
en circunstancias dolorosas de todos conocidas, habiendo apurado 
el saber y el sentimiento profundo de la vida pero sin haber perdido 
aún la estampa juvenil y el ingenuo carácter campesino del pastorcillo 
que fue. Sólo diez años de labor poética, y de ellos, seis de madurez 
creadora en plena juventud –desde «El rayo que no cesa» hasta sus 
poemas últimos– le bastaron para que su nombre quedase como el de 
un maestro de la lírica castellana.

Aparte de sus virtudes en el dominio de las formas técnicas y de su 
original sentido de la metáfora, la poesía de Hernández posee como 
muy pocas la cualidad de ser expresión absolutamente sincera y comu-
nicable de sus experiencias vitales. El amor, la amistad, las sensaciones, 
la paternidad, la muerte, cobran en sus poemas un tono tan verdadero 
porque reflejan su existencia misma, incendiada hasta consumirse en 
llama lírica por la apasionada intensidad con que lo vivió todo. Aún 
incompleta, la biografía de Miguel puede ser escuchada en la presente 
selección de poemas, y quien la conoce puede seguir, casi paso a paso, 
la historia profunda de sus cortos años.

Encabezada por una colección de sonetos y otros poemas pertene-
cientes a «El rayo que no cesa», nuestra selección incluye en su segunda 
cara, entre otros, los más importantes poemas últimos de Hernández: 
aquellos que resumen y culminan lo mejor y más denso de su labor 
total. Todas las composiciones del presente disco han sido publicadas, 
con la posible excepción de los números 10 y 11 de la segunda cara. 
Dos cortos poemitas que acaso figuren en alguna revista olvidada pero 
que, como prácticamente inéditos, nos atrevemos a ofrecer: «El pez 
más viejo del río» y la «Casida del sediento». El primero tiene, in-
cluso, su anécdota: fue escrito por Miguel a la vista de la fotografía de 
una niña, hija de un amigo sujeto, como él, a forzosa ausencia de sus 
familiares, que se desesperaba por no tener regalo que enviarla en su 
santo. Miguel le hizo, generoso, el regalo del regalo que buscaba. El 
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poema «Hijo de la sombra» se da aquí en una de las dos variantes que 
posee. El poema «A mi hijo», en su versión auténtica, ya publicada, 
pero que en conocidas ediciones figura con palabras equivocadamente 
restituidas. Cabe señalar asimismo la restitución correcta en este disco 
de un verso del poema nº 6 de la segunda cara, donde se restablece 
«muros de pájaros» en lugar de los «mares de pájaros» de la versión 
que hasta ahora circulaba.

*  *  *

Prescindimos en esta ocasión del concurso de un recitador profesional 
por habernos parecido interesante que procediese a la grabación del 
disco un ilustre hombre de teatro que conoció íntimamente al poeta 
y que ha ofrecido su voz en servicio y homenaje póstumo al amigo 
desaparecido: el dramaturgo Antonio Buero Vallejo.

A continuación, sigue el texto de los poemas, en un orden que no 
coincide con el del índice final (quizás porque Buero primero mecano-
grafió los poemas y luego compuso el índice, o bien para aprovechar 
huecos en las páginas), junto a una indicación a lápiz dando cuenta de la 
duración aproximada que llevaría su recitado. El orden de los textos es 
el siguiente:

De El rayo que no cesa

1’20	 Un carnívoro cuchillo.
[0’]40	 ¿No cesará este rayo que me habita?
[0’]40	 Me tiraste un limón, y tan amargo,
[0’]40	 Te me mueres de casta y de sencilla.

De El rayo que no cesa (2)

3’50	 Me llamo barro, aunque Miguel me llame.
[0’]40	 Silencio de metal triste y sonoro.
[0’]40	 El toro sabe al fin de la corrida.

De El rayo que no cesa (3)

[0’]40	 Como el toro he nacido para el luto.
[0’]40	 ¿Recuerdas aquel cuello, haces memoria?
[0’]40	 Por una senda van los hortelanos.
[0’]40	 La muerte, toda llena de agujeros.
[0’]40	 Tengo estos huesos hechos a las penas.
[0’]40	 Por tu pie, la blancura más bailable.

2’35	 Elegía (a Ramón Sijé).
[0’]30	 El pez más viejo del río.
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3’25	 Elegía (a la panadera).
3’25	 Égloga.
1’20	 Sepultura de la imaginación.
4’20	 Sino sangriento.
2’50	 El sudor.
1’25	 Desde que el alba quiso ser alba.
[0’]50	 Ascensión de la escoba.
2’10	 Nanas de la cebolla.
2’40	 Hijo de la sombra.
2’25	 Hijo de la luz.
2’25	 Hijo de la luz y de la sombra.
[0’]50	 Sonreír con la alegre tristeza del olivo.
2’50	 A mi hijo.
2’20	 Vuelo.
2[‘00]	 Muerte nupcial.
2’20	 El niño de la noche.
1’35	 Yo no quiero más luz.
[0’]35	 Casida del sediento.
2’10	 Eterna sombra.

Finalmente, el guion concluye con un índice que especifica la divi-
sión entre caras que los poemas recitados tendrían en el disco:

Primera cara

(De «El rayo que no cesa».)

  1º  Un carnívoro cuchillo.
  2º  ¿No cesará este rayo que me habita?
  3º  Me tiraste un limón, y tan amargo.
  4º  Te me mueres de casta y de sencilla.
  5º  ¿Recuerdas aquel cuello, haces memoria?
  6º  Por tu pie, la blancura más bailable.
  7º  Silencio de metal triste y sonoro.
  8º  El toro sabe al fin de la corrida.
  9º  Como el toro he nacido para el luto.
10º  Por una senda van los hortelanos.
11º  La muerte, toda llena de agujeros.
12º  Tengo estos huesos hechos a las penas.
13º  Me llamo barro aunque Miguel me llame.
14º  Elegía.

En Orihuela, su pueblo y el mío, se me
ha muerto como del rayo Ramón Sijé, 
con quien tanto quería.
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------------------
15º  Elegía.

En Orihuela, su pueblo y el mío, se ha
quedado novia por casar la panadera de
pan más trabajado y fino, que le han
muerto la pareja del ya imposible esposo.

16º  Égloga.
... o convertido en agua aquí llorando,
Podréis allá despacio consolarme.
                  GARCILASO.

17º  Sino sangriento.
18º  El sudor.

Segunda cara

  1º  Hijo de la sombra.
  2º  Hijo de la luz.
  3º  Hijo de la luz y de la sombra.
  4º  A mi hijo.
  5º  Desde que el alba quiso ser alba.
  6º  Nanas de la cebolla.

(Dedicadas a su hijo, a raíz de
recibir una carta de su mujer, en la 
que le decía que no comía más que
pan y cebolla.)

  7º  Sepultura de la imaginación.
  8º  Yo no quiero más luz.
  9º  Ascensión de la escoba.
10º  El pez más viejo del río.
11º  Casida del sediento.
12º  Sonreír con la alegre tristeza del olivo.
13º  Vuelo.
14º  Muerte nupcial.
15º  El niño de la noche.
16º  Eterna sombra.

*  *  *

El principal problema para el análisis de este original es que no hay 
otros documentos que expliquen su génesis, por lo que sólo podemos 
presentar una contextualización lo más significativa posible. En el archivo 
de correspondencia de Buero Vallejo no existen cartas, contratos o pro-
puestas de contrato que nos permitan dilucidar la discográfica o editora 
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que se aventuró a considerar el proyecto. Hemos buscado sin éxito cartas 
de las principales casas de discos que operaban en España en la segunda 
mitad del siglo XX (Ariola, Hispavox, EMI, etc.), y dado que hubo edi-
toriales, fundamentalmente argentinas y chilenas, que también lanzaron 
colecciones de discos de literatura recitada en Iberoamérica, hemos revi-
sado al completo toda la correspondencia que Buero intercambia con 
el nuevo continente. Además, hemos consultado las cartas existentes de 
los compiladores y especialistas en Miguel Hernández que escribieron a 
Buero: Vicente Aleixandre, Francisco Javier Díez de Revenga, María de 
Gracia Ifach, Arturo del Hoyo, Leopoldo de Luis, Vicente Ramos, José 
Carlos Rovira, Jorge Urrutia, y Concha Zardoya. En ninguna de ellas se 
menciona el disco y la mayoría ni siquiera tratan la figura del poeta. Entre 
las que sí la tratan, destacan las comunicaciones de Vicente Ramos sobre 
la puesta en marcha de Ifach u otras iniciativas editoriales, y hay otros 
casos en que Buero ejerce de fuente directa aportando datos a un par de 
ediciones sobre Miguel Hernández. A falta de otros documentos, la hipó-
tesis más plausible tendría que ver con los discos que sí llegó a grabar 
Buero Vallejo, y quiénes intervinieron en su publicación.

En 1964, distribuido por Hispavox pero producido por la editorial 
Aguilar, se lanza al mercado el disco Me llamo Antonio Buero Vallejo6. 
Aguilar lo propone mediante carta-contrato de 2 de junio de 1964, 
indicando que formaría parte de «una nueva serie de discos fonográfi-
cos titulada La palabra» que se dedicaría inicialmente a escritores espa-
ñoles contemporáneos y «en los que se recogerían aquellos escritos que 
a juicio de cada uno de ellos fueran más significativos, vinculados con 
una narración biográfica hecha de viva voz por el propio escritor»7. 
Seguramente porque se acaba decidiendo que el producto final sea un 
disco sencillo –el de Buero tenía una duración de 16 minutos–, se evi-
tan los fragmentos de obras, quedando sólo la «narración biográfica». 
Menos conocido es que Aguilar también le había propuesto a Buero 
Vallejo formar parte del disco de larga duración Seis dramaturgos leen 
sus obras, que se edita en 1964 y en el que participan José López Rubio, 

6 � Antonio Buero Vallejo: Me llamo Antonio Buero Vallejo, Madrid, Aguilar, 1964. El texto de la gra-
bación aparece recogido en Antonio Buero Vallejo: Obra completa, edición de Luis Iglesias Feijoo 
y Mariano de Paco, Madrid, Espasa-Calpe, 1994, tomo II, p. 290-296. La serie Me llamo, además 
del de Buero Vallejo, incluyó discos con la voz de Vicente Aleixandre, José Luis López Aranguren, 
Dámaso Alonso, Luis Rosales, Pedro Laín Entralgo y Julián Marías (cf. María José Blas Ruiz: 
Aguilar. Historia de una editorial y de sus colecciones literarias en papel biblia. 1923-1986, Madrid, 
Librería del Prado, 2012, p. 108).

7  Carta de la editorial Aguilar a Antonio Buero Vallejo de 2 de junio de 1964.
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Miguel Mihura, Alfonso Sastre, Carlos Muñiz y Lauro Olmo, leyendo 
Buero un fragmento de Las meninas precedido de una breve introduc-
ción8. La editorial había iniciado con anterioridad varias series de discos 
de carácter literario: Doce poetas españoles en sus voces se editó en 1960 
y en él recitaban sus poemas, entre otros, Vicente Aleixandre, Dámaso 
Alonso, Gerardo Diego, Luis Rosales, Leopoldo Panero y Luis Felipe 
Vivanco. También había publicado Poesía de amor escrita en castellano, 
antología recitada por José María Rodero e Irene Gutiérrez Caba, y, en 
el momento en que propone a Buero el disco Me llamo, preparaba Prosa 
de España. Autores contemporáneos, con fragmentos de obras de Una-
muno, Baroja, Maragall, Azorín, Ortega, Laín Entralgo, Cela y Sánchez 
FeRlosio en la voz de Fernando Fernán Gómez (que sale al mercado en 
1964) y Cinco pensadores españoles en sus voces, en el que leían sus textos 
Julián Marías, José Luis Aranguren, Pedro Laín Entralgo, José Ferrater 
Mora y Juan Rof Carballo (que sale al mercado en 1965). Aguilar seguía 
los pasos del proyecto Archivo de la palabra del Ministerio de Educación 
Nacional, en cuya cinta número 3 se recogen las voces de los hermanos 
Quintero, Benavente, Casona y Buero Vallejo, que recita de nuevo un 
fragmento de Las meninas precedido de una introducción más amplia 
que la de Seis dramaturgos... sobre el sentido de su teatro9. Ese proyecto 
ministerial no sería, a su vez, sino la continuación de aquel otro Archivo 
de la palabra del Centro de Estudios Históricos dirigido por Menéndez 
Pidal que, entre 1931 y 1933, graba 24 discos de pizarra con voces 
de Azorín, Juan Ramón Jiménez, Unamuno, Pío Baroja, Valle Inclán, 
Ortega y Gasset o Ramón y Cajal, entre otras personalidades10. Con la 
generalización y perfeccionamiento técnico de los medios audiovisua-
les, la labor de registro de las voces de la cultura va perdiendo sentido, 
adquiriéndolo el cuidado y archivo de lo aparecido en radio y tele-
visión, pero Aguilar seguiría publicando sus discos hablados hasta la 
década de los 70 y hoy en día, la editorial Visor cuenta en su catálogo 
con una colección de CDs de poesía recitada por sus autores u otros, 
que se titula A viva voz.

8 � Esta introducción puede encontrarse con el título «Sobre Las meninas» en el tomo II de la Obra 
completa, p. 436.

9 � Esta introducción puede consultarse en el tomo II de la Obra completa con el título «Sobre mi 
teatro» (p. 427-430) y en ella comenta Buero que el fragmento de Las meninas que va a leer a con-
tinuación es la escena final. Según indican en nota los editores de la Obra completa, la grabación 
fue hecha el 23 de marzo de 1962.

10 � Estos 24 discos se entregan en 1950 a la Biblioteca Nacional, de cuyo sitio web hemos obtenido 
la información.
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Con estos datos, que hacen de Aguilar la principal, si no única, edi-
tora de discos de este tipo en España, y considerando la participación de 
Buero en dos de sus títulos, la opción más verosímil sería que el proyecto 
que nos ocupa estuviera destinado a ser uno de ellos para, finalmente, 
ser desechado. Hay que tener en cuenta que el texto de presentación que 
hemos reproducido termina con la advertencia: «Prescindimos en esta 
ocasión del concurso de un recitador profesional», lo que indica que iba 
destinado a una colección prevista o ya en marcha, en la que habría otros 
títulos que sí empleaban «recitadores profesionales», y que la forma en 
que Aguilar plantea su proyecto a Buero en la carta citada («en los que se 
recogerían aquellos escritos que a juicio de cada uno de ellos fueran más 
significativos, vinculados con una narración biográfica hecha de viva 
voz por el propio escritor») posee concomitancias con el propósito que 
éste declara («la biografía de Miguel puede ser escuchada en la presente 
selección de poemas, y quien la conoce puede seguir, casi paso a paso, 

Figura 1.–Ejemplar de 
la colección Ifach en 
el que se hallaban las 
notas y el guión para 
realizar un disco sobre 
poemas de Miguel 
Hernández.
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Figura 2.–Cuartillas de notas manuscritas por Antonio Buero Vallejo 
(esta página y la siguiente).

Cara 1
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Cara 2

Cara 3
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Figura 3.–Páginas del guion 
mecanografiado. Primera 
hoja (introducción), caras 
anterior y posterior.
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Figura 4.–Páginas del guion 
mecanografiado. Última 
hoja (índice), caras anterior 
y posterior.
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la historia profunda de sus cortos años»). A ello habría que añadir la 
amistad de Buero Vallejo con el que fue durante casi tres décadas prin-
cipal editor literario de Aguilar: el filólogo, escritor y traductor Arturo 
del Hoyo. Contertulios ambos del café Lisboa, junto a García Pavón, 
Vicente Soto, Juan Eduardo Zúñiga, Ezequiel González Más, Agustín del 
Campo o Emilio Alarcos Llorach, se daba la circunstancia de que una 
prima de Buero, Isabel Gil de Ramales, era la esposa de Arturo del Hoyo. 
El matrimonio tuvo siempre una estrecha relación con el dramaturgo 
que, gracias a ellos, escribe y publica su «Gustavo Doré, estudio crítico 
biográfico»11:

«Puedo contarle la historia de una traducción que realizó mi mujer, 
Isabel Gil de Ramales, de la obra de Charles Davillier titulada Viaje por 
España con ilustraciones de Gustavo Doré. Se trata de una obra que me 
encargó la editorial Castilla en 1949, a imagen y semejanza de Obras 
eternas de Aguilar, y que me recuerda esos años tan tristes de la pos-
guerra. En su edición colaboramos mi mujer, yo mismo (escribiendo 
el prólogo y las notas), junto con Antonio Buero Vallejo que elaboró 
el epilogo, (y de hecho fue el primer trabajo que publicó en su vida), 
Juan José Carreras, Corrales Egea y García Pavón. Sin embargo, en 
aquel momento no aparece el nombre de mi mujer como autora de la 
traducción. En el año 1991, ediciones Giner me pide autorización para 
publicar el texto que preparamos entonces en una de estas colecciones 
que los bancos regalan a sus accionistas. Inmediatamente le exigí que 
apareciera el nombre de mi mujer. Giner quería tener una edición de 
prestigio, por eso recurrió a mí. De todas formas, eliminó el epílogo 
de Buero pues su reedición le hubiera salido mucho más cara. Bueno, 
cosas muy parecidas ocurren hoy en día con gran parte del catálogo 
original de Aguilar que sigue reeditándose en colecciones de novela y 
ensayos filosóficos que se venden en grandes tiradas»12.

Esta relación explicaría que ni en la correspondencia con Aguilar ni 
en la particular con Arturo del Hoyo, se encuentren cartas relativas a un 
disco sobre poemas de Miguel Hernández. Puesto que tampoco las hay 
sobre Seis dramaturgos leen sus obras, de no haberse traspapelado con el 
paso de los años, podemos suponer que la relación personal sustituiría 
formalidades que, en el mundo de la edición de aquellos tiempos, no 
eran tan obligadas como lo son ahora. Según hemos anticipado, tras la 

11 � Antonio Buero Vallejo: Gustavo Doré, estudio crítico biográfico, Madrid, Castilla, 1949. Además de 
su publicación dentro del Viaje por España de Charles Davillier, se realiza una tirada aparte, que 
es la que citamos. El texto de este trabajo aparece en el tomo II de la Obra completa, p. 83-184.

12 � Marcos Rodríguez Espinosa: «Editores y traductores difusores de la historia literaria: el caso de 
Arturo del Hoyo», Trans, nº. 2, 1997, pp. 153-163, cf. p. 162.



55MIGUEL HERNÁNDEZ, POEMAS DE LA VIDA Y DE LA MUERTE EN LA VOZ DE ANTONIO BUERO VALLEJO

publicación de Ifach, y sin desmerecer la Antología poética de Marín (Ori-
huela, 1951)13, es Arturo del Hoyo el que marca un nuevo hito en la 
recuperación de la poesía de Hernández con la publicación de la Obra 
escogida en 1952. No sólo se trata de una compilación extensa, de más de 
quinientas páginas, que contiene íntegramente –con excepción de Viento 
del pueblo– todos los títulos publicados en vida del poeta, sino que rescata 
buena parte de lo que permanecía inédito, ofreciendo al lector la primera 
versión impresa de Romancero y cancionero de ausencias14. Que Arturo del 
Hoyo llevara a cabo este empeño de rescate es interesante porque permite 
suponer que cruzó amplia información con Buero sobre su proyecto, en 
un aprecio cimentado por la relación personal que ambos tuvieron con 
Miguel Hernández.

Arturo del Hoyo conoce a Vicente Aleixandre en 1935, iniciándose 
una relación que no se interrumpe por la guerra, pues Aleixandre le pide 
que le escriba desde el frente y ese cruce de cartas desemboca en una pro-
longada amistad. Ya antes de ser contratado por Aguilar en 1950, tenía 
constancia del empeño de Aleixandre en rescatar, custodiar e intentar 
que vieran la luz los poemas de Hernández que su muerte prematura, 
la devastación de la guerra y la censura del régimen ponían en riesgo de 
desaparición. Según cuenta el propio Arturo del Hoyo, la compilación 
de Cossío de El rayo que no cesa y El silbo vulnerado, publicada en Austral 
por Espasa-Calpe Argentina, animó a que Aleixandre probara suerte con 
algún editor de aquel país, sin lograr resultados. Al ver que la distribu-
ción en España del volumen de Cossío no había presentado problemas, 
se decide a proponer el proyecto a la única editorial española que parecía 
fiable: Aguilar. Esta editora no sólo tenía una bien merecida reputación 
de independencia y libertad de criterio, sino que, dado que José Aguilar, 
sobrino del fundador, había sido represaliado y tras su excarcelación, dio 
cobijo en ella a otros represaliados, su plantel de colaboradores incluía 
hasta compañeros de presidio del propio Hernández. Uno de esos repre-
saliados era Arturo del Hoyo, oficial del ejército republicano que había 
conocido al poeta antes de la guerra y que bien pudiera haber sido el 
intermediario entre Aleixandre y Aguilar para que se emprendiera una 
edición tan ambiciosa como arriesgada. Lo fuera o no –él mismo no lo 
aclara–, sí fue quien se encargó de preparar el libro conjuntamente con 
Aleixandre, y de escribir el prólogo. Se plantearon darle a la edición la 

13 � Francisco Martínez Marín publica su antología en los números 22 (febrero de 1951) y 23 (marzo-
abril 1951) de la revista de Orihuela Juventud Mariana. 

14  Miguel Hernández: Obra escogida, edición de Arturo del Hoyo, Madrid, Aguilar, 1952. 
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máxima amplitud pero también que fuera «una edición posible» y eso, 
considerando los años de que hablamos, exigía calibrar muy bien qué 
incluir para evitar que la censura les echara abajo el proyecto. El princi-
pal dilema era cómo tratar Viento del pueblo, pues no concebían que se 
pudiera dar razón cierta de la obra de Hernández obviando ese libro. 
Aleixandre optó por escoger dos poemas: «El sudor» y «El niño yun-
tero», que consiguieron burlar la censura permitiendo que un título tan 
políticamente significado como Viento del pueblo apareciera en el índice 
de capítulos de la antología15. Hay que hacer notar que precisamente «El 
sudor» es el único poema de Viento del pueblo que Buero introduce en la 
antología de su disco.

Arturo del Hoyo nos cuenta cómo, previamente a su incorporación a 
Aguilar, contribuye en lo que puede a la labor de rescate de Aleixandre y 
cómo «El pez más viejo del río» se lo ofrece él mismo, gracias a que «un 
amigo» disponía del texto. Ese «amigo» era Antonio Buero Vallejo que 
–señala del Hoyo– «se aprendió de memoria algunos poemas que Miguel 
le comunicó». Con carta del 29-XII-1948, Aleixandre responde: 

Todos los textos de Miguel Hernández los tiene la editora. Son tantos 
que no los publicará todos. De todos modos no echo en saco roto tu 
ofrecimiento. Si tu amigo quiere facilitarme el texto de «El pez más 
viejo del río» (no recuerdo ese poema) le sería reintegrado a su viuda, 
fiel depositaría de todo lo del poeta16.

Lo comentado hasta ahora apenas nos permite dilucidar las circuns-
tancias de elaboración de este inédito de Buero, pero podemos explorar 
más vías contextuales:

A)  Habría que tener en cuenta, por un lado, los artículos publicados 
por Buero sobre Miguel Hernández, que amplían la información apare-
cida en las primeras páginas del guion y nos explican el tipo y grado de 
conocimiento que el dramaturgo poseía de la obra del poeta. 

B)  Por otro lado, hay que evaluar los comentarios que Buero hace 
en el propio guion sobre el estado de recuperación de la poesía de 
Hernández para cuando lo redacta. Sabiendo las aportaciones de cada 
uno de los rescates producidos después de la edición de Aguilar (Miguel 
Hernández (1910-1942). Vida y obra. Bibliografía. Antología; Cancionero y 

15 � Arturo del Hoyo: «Pequeña historia de un libro: Obra escogida (1952), de Miguel Hernández», en 
Arturo del Hoyo: Escritos sobre Miguel Hernández, edición de Aitor L. Larrabide y César Moreno, 
Orihuela, Fundación Cultural Miguel Hernández, 2003, p. 102-125.

16  Arturo del Hoyo: «Carta de Vicente Aleixandre (1948)», en Op. Cit., p. 136-140.
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romancero de ausencias; Obras completas17), podemos enmarcar sus pala-
bras en un momento u otro, en función de la fecha de publicación de 
estas compilaciones.

C)  Siguiendo la misma lógica, hay que cotejar las variantes que 
Buero utiliza, en la medida en que éstas nos remitirían a las fuentes que le 
han servido para preparar su texto y de nuevo, por tanto, a determinado 
margen de fechas según coincida o no con las variantes que se emplean 
en los títulos arriba mencionados. 

*  *  *

A)  De los artículos que Buero Vallejo publica sobre Miguel 
Hernández, nos interesa comprobar cómo, durante los meses que com-
partieron presidio, Buero tuvo acceso a muchos de los poemas últimos 
del poeta y que, como dice Arturo del Hoyo, llega a memorizarlos. El 
primero de esos artículos es Un poema y un recuerdo (1960), y en él aporta 
uno de esos poemas que conservaba en la memoria, el Vals de los enamo-
rados y unidos para siempre:

Sea, pues, mi principal contribución a su cincuentenario y a la recopi-
lación de su obra completa la publicación de un poema suyo inédito 
hasta hoy (...). Conocí a Miguel superficialmente en 1938. El azar nos 
reunió luego desde diciembre de 1939 hasta septiembre del siguiente 
año, y entonces intimamos. De esas fechas procede el «vals» anterior. 
Sometidos a estrecha y numerosa convivencia, separados de nuestros 
familiares, vivíamos días de nostalgia y de esperanza. Un amigo le pidió 
algo para el álbum que, destinado a su mujer, preparaba; tocóme a mí 
dibujar en el mismo libro el retrato de quien lo pedía. Miguel escribió 
aquel «vals» para darle un poco de dulce música a una pareja humana 
cuya entrañable unión le constaba.

La misma frescura de recuerdos se nos manifiesta cuando describe la 
génesis de «Sepultura de la imaginación»: 

Ignoro si fui el primero en escuchar su «Sepultura de la imaginación». 
Quizá la tuviera ya compuesta, pero a mí me dio la impresión de que, 
trabajada durante la noche, me la confiaba verbalmente una mañana. 
Entre «piedras» que ya no eran «de pluma», y «muros» (no «mares», 

17 � Concha Zardoya: Miguel Hernández (1910-1942). Vida y obra. Bibliografía. Antología, Nueva York, 
Hispanic Institute, 1955; Miguel Hernández: Cancionero y romancero de ausencias, edición de 
Elvio Romero, Buenos Aires, Lautaro, 1958; Miguel Hernández: Obras completas, edición de Elvio 
Romero, Andrés Ramón Vázquez y María de Gracia Ifach, Buenos Aires, Losada, 1960.
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según repetidamente equivocan las transcripciones) que ya no eran «de 
pájaros», comenzaba él la final agonía de su vida:

Aquel hombre labraba su cárcel. Y en su obra
fueron precipitados él y el viento18. 

Nos volvemos a encontrar con esta última imagen en Miguel 
Hernández por Monsalvo (1977):

Y ese rayo, que tampoco cesa, ilumina los sombríos grabados de Mon-
salvo. Entre los cuales quiero detenerme ante aquel en que un Miguel 
de rostro casi fosilizado, pero erguido, asoma tras los ladrillos de su 
«Sepultura de la imaginación». Recuerdo, al mirarlo, su voz, recitán-
dome los últimos versos:

«Un albañil quería... Pero la piedra cobra
su torva densidad brutal en un momento.
Aquel hombre labraba su cárcel. Y en su obra
fueron precipitados él y el viento»19.

En Un recuerdo (1982), Buero Vallejo cuenta la anécdota, también 
carcelaria, que dio lugar a la escritura de «El pez más viejo del río», el 
poema que entrega a Arturo del Hoyo:

He recordado, aquí o allá, cosas de mi amistad con Miguel. Referiré 
ahora algo que a mí me contaron, y casi lo prefiero; pues, ante un 
gigante de la poesía como lo fue él, se me antoja más discreto y con 
menor riesgo de presunción el papel de simple coreuta que el de amigo 
personal. Otro de los muchos que tuvo me confió el suceso cuando el 
azar de la represión franquista me llevó desde la prisión de Santa Rita 
al penal de Ocaña, donde Miguel había estado tiempo atrás. Entre otros 
admirables poemas, se me dijo, allí concibió esa bellísima poesía que 
se titula «El pez más viejo del río», en la que la madurez defraudada 
reencuentra la alegría al contacto con una «niña solar». (Niña, dicho 
sea de paso, y no niño, como en alguna transcripción he leído; que no 

18 � Antonio Buero Vallejo: «Un poema y un recuerdo». Publicado inicialmente en el monográfico 
que Ínsula dedica a Miguel Hernández con motivo del cincuentenario de su nacimiento (nº 168, 
Noviembre 1960), ha sido reproducido en otras publicaciones hasta su inclusión en la Obra 
completa, tomo II, p. 917-921. En Carmen Alemany (ed.): Miguel Hernández, Fundación Cultural 
CAM, Alicante, 1992, se reproduce el artículo (p. 371-375) con la siguiente nota de Buero no 
recogida en la Obra completa: «Leopoldo de Luis y Jorge Urrutia me hicieron notar, con anterio-
ridad a la primera publicación de este artículo en Ínsula, que el texto del poema [se refiere al Vals 
de los enamorados] había aparecido ya en la Obra escogida del poeta editada por Aguilar, si bien 
comprobé que sin título y con un verso suprimido. No era, pues, inédito al transcribirlo yo, pero 
me consta la autenticidad de mi versión».

19 � Antonio Buero Vallejo: «Miguel Hernández por Monsalvo». Publicado sin título en los catálogos 
de las exposiciones Monsalvo a Miguel Hernández celebradas en los locales de Puente Cultural y 
Galería Chelsea en 1977. Reproducido en la Obra completa, tomo II, p. 1032-1034.
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a ninguno de sus hijos, sino a otra persona, fue dedicado el poema.) 
La niña, que suponemos encantadora, existía realmente. Nuestro gran 
poeta la vio en la foto que el padre contemplaba, melancólicamente 
sentado en su petate. Aquel anónimo compañero de cautiverio sería, 
tal vez, un recio campesino del yermo castellano, pero ya nunca lo sa-
bremos. Sólo sabemos que, a preguntas del poeta, manifestó su tristeza 
por no saber qué mandar, cómo festejar el inminente cumpleaños de su 
hijita. Y Miguel le pidió que le prestase la cartulina, y se fue a su yacija, 
y miró hondamente a la niña lejana desde el fondo de sus propios do-
lores, y tornó junto al compañero entristecido al cabo de un rato con el 
regalo de unos versos para su hija: el obsequio que aquel padre quería 
mandar y no sabía cómo20. 

A la muerte de Josefina Manresa publica la semblanza Una lírica que 
procede de Josefina (1987)21. En Con Federico, con Miguel (1992), relata de 
nuevo las múltiples veces que escuchó recitar a Miguel Hernández sus 
poemas:

Continuaba él creando poemas de los que nos daba recatada audición a 
unos pocos. Estábamos en la prisión de la Plaza del Conde de Toreno, 
antiguo edificio conventual hoy desaparecido. Y allí poetizaba Miguel, 
con sus propios versos o recordando y entonando aquellos poemas, 
suyos o de otros, que la guerra convirtiera en conmovedoras canciones 
de lucha. Y también soltaba a menudo algún verso aislado de Cernuda, 
de Lorca, de Aleixandre: entrañables muletillas que gustaba de repetir 
sin venir a cuento, tan saturado estaba de poesía su alma22.

En ese mismo año de 1992, en que se conmemoraba el cincuentena-
rio de la muerte del poeta, publica también Reunidos por el azar (1992), 
que viene a ser una síntesis de Un poema y un recuerdo y Un recuerdo23, 

20 � Antonio Buero Vallejo: «Un recuerdo». Publicado, sin título, inicialmente en el número de marzo 
de 1982 de la revista tarraconense Et cétera, adquiere su título en nº 45 de La mujer barbuda, 
suplemento cultural de La voz del Tajo, de 20 de abril de 1985 (p. II) y es recogido en la Obra 
Completa, tomo II, p. 1108-1109. La anécdota descrita sucede en la prisión de Ocaña, inme-
diatamente después de que Buero Vallejo ingresara en ella y cuando hacía poco que Miguel 
Hernández la había abandonado, lo que implica que al menos este poema –probablemente por 
la anécdota que lo acompaña– se mantuvo vivo –y tal vez manuscrito– entre los penados, siendo 
de esta forma que Buero pudo acceder a él.

21 � Antonio Buero Vallejo: «Una lírica que procede de Josefina», diario Ya, 19 de febrero de 1987. 
Reproducido en la Obra completa, tomo II, p. 1156-1157.

22 � Antonio Buero Vallejo: «Con Federico, con Miguel», en Juan de Loxa (ed.): Hermanamiento Miguel 
Hernández-Federico García Lorca, Granada, Diputación Provincial de Granada / Casa-Museo Fede-
rico García Lorca, 1990. Reproducido en el tomo II de la Obra completa, p. 1203-1205.

23 � Antonio Buero Vallejo: «Reunidos por el azar». Publicado en Diario 16, el 21 de marzo de 1992, 
y reproducido en el catálogo de la exposición Miguel Hernández. La sombra vencida 1910-2010 
(tomo II, p. 24-26), editado por la Biblioteca Nacional y la Sociedad Estatal de Conmemora-
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y Mis recuerdos de Miguel Hernández, en el que nos proporciona un sem-
blante sobre la personalidad del poeta y vuelve a hablar de «El pez más 
viejo del río», haciendo hincapié en sus valores literarios:

Recordando la etapa de Conde de Toreno en Madrid, advertí que 
Miguel era un hombre a caballo entre la alegría y el dolor, entre la luz 
y la sombra. De tal manera esto es literal, que hay poemas suyos en los 
que las palabras alegría, luz, sombra, se reiteran constantemente. ¿Por 
qué? Porque Miguel era ya un gran poeta trágico. 

Gusto de repetir una frase de Beethoven, conocida sobre todo por los 
especialistas: «Por el dolor a la alegría». Me parece una rigurosa for-
mulación del sentido último de lo trágico, y en esta frase está Miguel 
entero.

(...) Este poema [El pez más viejo del río], que parece a primera vista 
un poema menor dentro de la obra de Miguel, no es tal poema menor 
y expresa magistralmente esa lucha entre el dolor y la alegría del poeta 
trágico que era. Del grande, dolorido y solidario hombre que fue24.

En este último artículo encontramos el trasfondo que llevaría a Buero 
a titular el disco «Poemas de la vida y de la muerte» mediante un juego 
de contrarios equiparable a los de alegría-dolor y luz-sombra con los 
que define la naturaleza «trágica» de la poesía de Hernández. Añadiría-
mos que estando dividido el disco en dos caras que mayoritariamente se 
corresponderían, por un lado, con la poesía publicada y, por otro, con los 
poemas últimos de su largo periplo carcelario, se establecen dos etapas 
biográficas que evocan, una, «la vida» en plenitud abierta hacia el futuro 
y, otra, «la muerte» que acecha en esa «agonía final» del penado. 

De estos artículos también se deriva que Buero Vallejo poseía un 
conocimiento de primera mano de la poesía última de Hernández que 
lo convierte en fuente autorizada, y que hace valer esta condición para 
contribuir a fijar los textos definitivos: defiende su versión del Vals de los 
enamorados frente a la de la Obra escogida en una de las publicaciones 
de «Un poema y un recuerdo» (vid. nota 19); al explicar la génesis de 
«Sepultura de la imaginación», insiste en que el tercer verso de la segunda 
estrofa debe decir: «’muros’ (no ‘mares’, según repetidamente equivocan 
las transcripciones)»; y reitera que «El pez más viejo del río» va dedicado a 

ciones Culturales en 2010. En él se cita, pero no se reproduce, el «Vals de los enamorados y 
unidos para siempre».

24 � Antonio Buero Vallejo: «Mis recuerdos de Miguel Hernández», en Francisco Esteve (ed.): Miguel 
Hernández. Poeta (catálogo de la exposición del mismo título celebrada en marzo de 1992), 
Alicante, Comisión Organizadora Homenaje a Miguel Hernández 1942-1992, 1992, p. 13-14. 
Reproducido en la Obra completa, tomo II, p. 1234-1236.
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una «niña (...) y no niño, como en alguna transcripción he leído; que no a 
ninguno de sus hijos, sino a otra persona, fue dedicado el poema»25. Estas 
precisiones se repiten en la presentación del disco: así se dice también 
que «restablece ‘muros de pájaros’ en lugar de los ‘mares de pájaros’ de la 
versión que hasta ahora circulaba» y explica resumidamente la anécdota 
de «El pez más viejo del río», necesaria para ratificar que iba destinado 
a una «niña» y no a un «niño». Que dé como «prácticamente inéditos» 
tanto este poema como «Casida del sediento», y los incluya como cosecha 
propia, pertenece a la misma consideración de sí mismo como fuente, y a 
su interés por favorecer una mejor difusión de la obra hernandiana.

Por otra parte, estos escritos facilitan la interpretación de un par 
de apuntes de las notas manuscritas, que de otro modo serían difíciles 
de comprender. Pone: «26 y 27 de Noviembre: Yeserías, transeúnte. La 
última vez que lo vi» y «No quiere escribir poesía». Su sentido se nos 
revela al leer: 

En noviembre de 1940 hubo un tercer encuentro, en Yeserías, donde 
nos enteramos de que Miguel estaba en la sección de transeúntes; al-
gunos amigos, burlando la vigilancia, conseguimos verlo; cambiamos 
apresuradas impresiones durante quince minutos y ya no le volvería a 
ver más (De Mis recuerdos de Miguel Hernández).

Elogiábamos su obra unos pocos amigos y le augurábamos una ma-
ravillosa continuidad. Con palabras recatadas que parecían velar un 
pensamiento aún no maduro, díjonos él que tal vez no escribiría más y 
que, de alguna manera todavía no bien determinada, volvería al campo 
y a él y a sus afanes dedicaría su vida. Esta reacción «tolstoyana» nos 
desconcertó y, por supuesto, se la combatimos. Pero la calma con que 
siguió aventurando su oscura idea nos convenció de que era sincero. 
Sincero, aunque contradictorio, pues, si bien de tarde en tarde, siguió 
creando. Una interpretación correcta de aquella perplejidad suya no 
es fácil; para mí sólo es claro que no puede atribuirse a un simple des-
ánimo, a un hipotético repliegue causado por las duras consecuencias 
personales de una parte de su anterior labor poética (...). Cualquiera 
que fuera la razón de aquellas palabras de Miguel, una cosa es clara: 
las decía un poeta reconocido como tal y que estaba gestando algunas 
de sus más grandes creaciones. Plantearse en condiciones tales la po-
sibilidad de no volver a escribir poesía es el privilegio de un hombre 
excepcional, superior a su obra. Sospecho lo que en realidad se pre-

25 � Efectivamente, «muros» acabaría siendo el término dado por definitivo, y la explicación sobre el 
origen de «El pez más viejo del río» que da Buero, permite a Sánchez Vidal, Rovira y Alemany, 
fijar una de las versiones de éste poema (Miguel Hernández: Obra completa, tomo I, p. 738 y 
1143-1144).
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guntaba: si, como hombre a secas, no tendría objetivos más altos que 
buscar o, también, formas de servicio a sus semejantes más auténticas 
(...). Que aquella duda no procedía de parálisis anímica alguna, sino de 
un leal replanteamiento interior de su verdad humana, me lo confirmó 
tiempo después al decirme:

−Mañana, tú y yo tendremos que hacer cine.

Tampoco creo que fuera una decisión firme. Pero él pensaba y buscaba. 
(De Un poema y un recuerdo.)

Contrariamente a las notas, el guion definitivo elude cualquier refe-
rencia carcelaria y se limita a comentar la muerte del poeta diciendo: 
«Enfermó del pecho y murió Hernández a los 31 años de edad, en cir-
cunstancias dolorosas de todos conocidas». En Un poema y un recuerdo 
(1960) parece estar hablando abiertamente de los años de cárcel pero no 
es sino una impresión producto de la habilidad literaria, pues habrá que 
esperar a los artículos que Buero publica tras la muerte de Franco para 
que aparezcan explícitamente palabras como «represión», «condena» o 
«guerra». Sin embargo, el guion es mucho más parco que Un poema y un 
recuerdo, entendemos que, aparte de la diferencia de enfoque y objetivos 
de uno y otro texto, porque un disco a la venta para el gran público exigía 
mayores precauciones que un artículo en una revista especializada.

*  *  *

B)  De las páginas mecanografiadas que hemos transcrito y actúan 
como presentación del disco, queremos subrayar cómo se indica que 
la selección de poemas es «significativa aunque notoriamente incom-
pleta, como, en menor grado, incompleta es también la obra hasta ahora 
recogida y publicada» y que «los estudiosos aún habrán de exhumar y 
ordenar, no sólo variantes de diversos poemas conocidos, sino ignoradas 
poesías dejadas, aquí y allá, en manos amigas y anónimas o en olvidados 
números de revistas». Reproducimos de nuevo los detalles que Buero da 
sobre el estado de recuperación de los poemas que incluye en su texto: 

Todas las composiciones del presente disco han sido publicadas, con 
la posible excepción de los números 10 y 11 de la segunda cara. Dos 
cortos poemitas que acaso figuren en alguna revista olvidada pero que, 
como prácticamente inéditos, nos atrevemos a ofrecer: «El pez más 
viejo del río» y la «Casida del sediento». El primero tiene, incluso, 
su anécdota: fue escrito por Miguel a la vista de la fotografía de una 
niña, hija de un amigo sujeto, como él, a forzosa ausencia de sus fa-
miliares, que se desesperaba por no tener regalo que enviarla en su 
santo. Miguel le hizo, generoso, el regalo del regalo que buscaba. El 
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poema «Hijo de la sombra» se da aquí en una de las dos variantes que 
posee. El poema «A mi hijo», en su versión auténtica, ya publicada, 
pero que en conocidas ediciones figura con palabras equivocadamente 
restituidas. Cabe señalar asimismo la restitución correcta en este disco 
de un verso del poema nº 6 de la segunda cara, donde se restablece 
«muros de pájaros» en lugar de los «mares de pájaros» de la versión 
que hasta ahora circulaba.

Hemos visto que «El pez más viejo del río» era, tanto para Aleixan-
dre, como para Arturo del Hoyo, un poema desconocido que permanece-
ría inédito hasta su incorporación a la Obra escogida (1952), y se considera 
que la primera publicación de «Casida del sediento» la hace Concha Zar-
doya en su libro de 1955 sobre Miguel Hernández26. Sin embargo, «El 
pez más viejo del río» se publica en el número 9, de mayo de 1946, de la 
revista Halcón, con el título «A la niña Rosa María»27, y con su título final, 
bajo el epígrafe: «Dos poemas de Miguel Hernández», junto a, precisa-
mente, «Casida del sediento», en el número 44 de Espadaña de 195028. 
Ambas ediciones tuvieron que pasárseles desapercibidas tanto a Aleixan-
dre, como a Arturo del Hoyo (que no incluyen «Casida del sediento» en 
la Obra escogida) o a Concha Zardoya (que publica «Casida del sediento» 
como inédito), y con mayor razón, a Buero Vallejo. La versión que éste 
presenta de «El pez más viejo del río» tiene diferencias con la aparecida 
en la edición de Aguilar29, y también con las de Halcón y Espadaña30. Las 
versiones que posteriormente se incluyen en el Cancionero y romancero de 
ausencias de 1958 y las Obras completas de 1960 también difieren de la 

26 � Como «poema inédito» presenta Zardoya «Casida del sediento» (Op. Cit., p. 128) y esa es la 
indicación seguida por Francis Cerdán en su análisis: «Lectura de la Casida del sediento de Miguel 
Hernández», en José Carlos Rovira (coor.): Miguel Hernández, cincuenta años después, Alicante-
Elche-Orihuela, Comisión del Homenaje a Miguel Hernández, 1993, vol. II, p. 983-986.

27  Luis López Anglada y Arcadio Pardo (eds.): Op. Cit., fascículo-número 9.
28  Espadaña (edición facsímil), p. 936.
29 � El cuarto verso de la primera estrofa Buero lo concluye con una coma, mientras que la Obra 

escogida (OE) lo hace con un punto. En el primer verso de la segunda estrofa Buero pone «llega» 
y la OE «llegó», y el cuarto, Buero lo concluye con una coma, mientras que la OE lo hace con un 
punto. En el segundo verso de la última estrofa, Buero sitúa dos puntos tras la palabra «solar», 
mientras que la OE utiliza un punto y seguido. El último verso de Buero dice: «Y el agua te 
sonreía» por «Y el agua le sonreía» de la OC. No deja de ser significativo que, procediendo 
este poema del propio Buero, la Obra escogida lo presente con tales diferencias. Aparte de po-
sibles erratas de imprenta, sólo podemos entender que Aleixandre y Del Hoyo consideraran 
más oportuna otra puntuación, o que Del Hoyo recibiera de viva voz el poema, dando lugar a 
imprecisiones.

30 � La versión de Halcón difiere notablemente de las otras pues faltan los versos quinto y sexto, 
pero tanto en su título, como en el segundo verso de la última estrofa, deja claro que el poema 
se dirige a una «niña». La de Espadaña tiene diferencias de puntuación respecto a la de Buero 
parecidas a las de la OE pero también habla de «niña solar» y no «niño solar».
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de Buero31. Buero Vallejo, por tanto, utiliza su propia versión, que habría 
que considerar como una variante más de entre las existentes, y cuyo 
rasgo principal es que habla de una «niña solar», igual que Halcón, Espa-
daña y la Obra escogida, pero al contrario que el Cancionero y romancero de 
ausencias y las Obras completas (figura 5)32. En «Casida del sediento», sin 
embargo, las diferencias son pequeñas y de puntuación33. 

Si tomamos al pie de la letra las palabras de Buero de que los dos 
poemas eran «prácticamente inéditos» o «que acaso figuren en alguna 
revista olvidada», resultando aportación propia del dramaturgo, habría 
que concluir que la redacción del texto se produciría antes o a la par de 
la publicación de la Obra escogida o, a lo sumo, antes de que «Casida del 
sediento» fuera incluido en el libro de Concha Zardoya. No obstante, al 
ser el propio Buero quién proporciona «El pez más viejo del río» a Arturo 
del Hoyo, también cabría entender que lo definiera como «inédito» por 
un automatismo que obviase la edición de Aguilar (1952), y, en ese caso, 
la referencia temporal que deberíamos tener en cuenta sería el año de 
publicación de «Casida del sediento» en el libro de Zardoya (1955). 
Ahora bien, en la colección de libros de poesía de la biblioteca personal 
de Buero Vallejo que se encuentra en el Ateneo de Madrid, no figura ni 

31 � En Cancionero y romancero de ausencias (CRA) y las Obras completas (OO.CC.), el último verso de 
la primera estrofa va en punto y aparte («Y el agua le sonreía»), mientras que Buero lo puntúa tras 
coma en el «sombrío» del verso anterior («y el agua le sonreía»); la segunda estrofa se transcribe 
en CRA y OO.CC. como: «Tan sombrío llegó a estar / (nada el agua le divierte) / que después de 
meditar, / tomó el camino del mar, / es decir, el de la muerte.», mientras que Buero dice: «que el 
agua no le divierte. / Y después de meditar, / tomó el camino del mar. / Es decir, el de la muerte.»; 
los dos primeros versos de la última estrofa aparecen en CRA y OO.CC. como: «Reíste tú junto al 
río, / niño solar. Y ese día», mientras que Buero pone: «reíste tú junto al río, / niña solar: ese día,»; 
el último verso, igual a cómo sucedía con la OE, aparece en CRA como «Y el agua le sonreía», 
mientras Buero, como también se hace en las OO.CC., mantiene «Y el agua te sonreía».

32 � Excedería las dimensiones de este trabajo ampliar la comparación a todas las ediciones pos-
teriores a las Obras completas de Losada. Por eso, en este y otros ejemplos, tomamos la Obra 
completa de Espasa como referencia que cierra la serie de publicaciones operando como una 
especie de versión última. La versión de «El pez más viejo del río» en esta Obra completa también 
se separa de la de Buero: coincide con la de las OO.CC. y, por tanto, contradice que el poema 
vaya dirigido a una «niña» y «no niño», como corroboraría la anécdota sobre su elaboración que 
Buero cuenta. La contradicción es explicada por Sánchez Vidal, Rovira y Alemany al entender 
que habría dos versiones y dos destinatarios del poema «puesto que desde Ocaña Hernández 
manda un dibujo a Josefina Manresa con un pez y un río y gráficamente desarrollando el motivo 
de la composición». También dan cuenta de la existencia de un manuscrito que respondería a 
la versión publicada en Halcón, pero se decantan por seguir la versión de las OO.CC. (Sánchez 
Vidal, Rovira y Alemany: Op. Cit., p. 1143-1144).

33 � De la versión aparecida en Espadaña, difiere en la puntuación de la tercera estrofa, pues Buero no 
añade una coma a las palabras «abrasador» (2º verso) y «tuyo» (3er verso), y sustituye por dos 
puntos la coma tras el «tu cuerpo» del tercer verso. Las mismas variaciones se presentan respecto 
de la versión de Concha Zardoya, el CRA de Elvio Romero (en este caso, además, tras la palabra 
«soy» del segundo verso del poema no hay dos puntos, sino una coma) y las OO.CC.
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la antología de Zardoya ni el Cancionero de Elvio Romero y si no llegó 
a conocer estos títulos, las palabras de Buero podrían ser válidas hasta 
1960, año de publicación de las Obras completas de Losada, que sí inclu-
yen «Casida del sediento» y Buero poseía.

La referencia que el guion hace al poema «Hijo de la sombra» no 
deja de ser extraña, salvo que utilice este título como forma de referirse 
genéricamente a la trilogía «Hijo de la sombra», «Hijo de la luz», e «Hijo 
de la luz y de la sombra», pues no sólo «Hijo de la sombra», sino los tres, 
se corresponderían con una esas «dos variantes» entre las que escoge. 
En ese caso, Buero se referiría a los tres poemas con el título del pri-
mero, cuando, con el tiempo, acabarían nombrándose por el tercero, y 
la «variante» que elige sería la de los Seis poemas inéditos y nueve más de 
Ifach. Descarta, por tanto, la de la Obra escogida (que ya agrupa los tres 
poemas bajo el título: «Hijo de la luz y de la sombra»), pese a que ésta 
coincide casi totalmente con las del Cancionero de Romero y las Obras 
completas de Losada. Resulta difícil de entender que si, cuando escribe 
su texto, Buero ya tenía en sus manos las Obras completas, prefiriera la 
variante de Seis poemas... que éstas habrían puesto definitivamente en 
cuestión. El caso es parecido al que acabamos de comentar con «El pez 

Figura 5.–«El pez más viejo del río», en la versión de Antonio Buero Vallejo.
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más viejo del río» y «Casida del sediento»: las palabras de Buero sólo ten-
drían plena validez si estuviera escribiendo antes de que las Obras comple-
tas salieran a la luz, la variante de los Seis poemas... hubiera sobrevenido 
a la de la Obra escogida, estas dos publicaciones fueran los únicos rescates 
existentes, y cupiera evaluarlos en pie de igualdad. Podemos encontrar 
una posible explicación a este contrasentido en la forma como aparece el 
poema «A mi hijo» en el original mecanografiado. 

Buero dice de «A mi hijo» que se da «en su versión auténtica, ya 
publicada, pero que en conocidas ediciones figura con palabras equivo-
cadamente restituidas». Como se puede ver en la figura 6, Buero trans-
cribe primero la versión de Ifach y sólo posteriormente la corrige a mano 
para ajustarla a la «versión auténtica», que no sería la de la Obra escogida 
(OE) –que añade una estrofa34–, sino la del Cancionero y romancero de 
ausencias (CRA) y las Obras completas (OO.CC.)35. Esta corrección manus-
crita parece marcar dos tiempos, el segundo de los cuales tendría que 
coincidir necesariamente con la consulta de alguno de estos dos últimos 
libros –especialmente las OO.CC., que es el que sí poseía–. Por tanto, es 
seguro que Buero utiliza las Obras completas, pero su corrección de última 
hora nos hace pensar que lo hace cuando ya tiene avanzado el trabajo y 
que habría un primer borrador del guion anterior a 1960 que se revisaría 
después de esta fecha. 

Finalmente, para el poema «Sepultura de la imaginación», Buero 
insiste en restituir «muros», en vez de «mares», en su verso séptimo. 
Esta restitución, que procede del conocimiento personal en una de aque-
llas memorizaciones a las que aludía Arturo del Hoyo, se ha revelado 
finalmente correcta36, pero no se encuentra en ninguno de los títulos 
que estamos barajando, desde los Seis poemas inéditos..., hasta las Obras 
completas. Es una aportación propia y el modo en que la defiende frente 
a «la versión que hasta ahora circulaba», no permite deducir ninguna 
referencia temporal.

Con estos comentarios de explicación y particularmente el del poema 
«A mi hijo», parece abrirse paso como fecha clave el año 1960 de publi-
cación de las Obras completas. Las correcciones manuscritas que introduce 

34 � Concretamente, la OE sigue las variantes de Ifach que Buero corrige y añade la siguiente estrofa 
final: «Diurna, firme, arriba, no baja, no anochece. / Todo lo desafías, amor: todo lo escalas. / 
Con sonrisa te fuiste de la tierra y el cielo». 

35 � La versión de Buero se distingue de estas por la puntuación de la última estrofa, que tampoco 
coincide entre CRA y OO.CC.

36 � «Piedras de plumas, muros de pájaros los mueve» es como fijan este verso los editores de la Obra 
completa de Espasa, tras su investigación sobre los manuscritos existentes.



67MIGUEL HERNÁNDEZ, POEMAS DE LA VIDA Y DE LA MUERTE EN LA VOZ DE ANTONIO BUERO VALLEJO

en este poema, que esa versión «auténtica» no se diera a conocer hasta 
1958, con la edición del Cancionero, y que Buero no poseyera este título 
pero sí el libro de Losada, nos hablan de una versión final posterior a que 
las OO.CC. caigan en sus manos. Esto entraría en contradicción con sus 
explicaciones sobre el estado de recuperación de la obra de Hernández, 
particularmente al dar «El pez más viejo del río» y «Casida del sediento» 
como «prácticamente inéditos», puesto que las OO.CC. los contenían, 
pero la contradicción sería menor si Buero las utiliza no como fuente 
principal, sino secundaria, en un trabajo que se efectúa en dos tiempos, 
o sobre una selección de poemas y variantes prácticamente cerrada a la 
que se añaden matices y cambios de última hora. Veamos qué puede 
deducirse al margen de sus palabras, según las versiones que emplea en 
los restantes poemas.

*  *  *

C)  El guion del disco se encontraba dentro de la carpeta de Seis 
poemas inéditos y nueve más. No creemos que sea un hecho casual, sino 
que Buero utiliza la edición de Ifach, al menos, como base de partida de 
su selección: de los 15 poemas que la componen, toma 11, y de los 6 
que se dan como inéditos, toma 5. Sin embargo, y aparte de «El pez más 
viejo del río» y «Casida del sediento», que consideramos como aporta-
ción suya, también incluye poemas no recogidos en este libro pero tam-
poco publicados en vida del poeta: «Ascensión de la escoba», «Sonreír 
con la alegre tristeza del olivo» y «Eterna sombra». «Ascensión de la 
escoba» se había publicado en el número 9 de la revista Halcón, de mayo 
de 1946 pero no hemos encontrado noticia de que, antes de la Obra esco-
gida de Aguilar, salieran a la luz «Sonreír con la alegre tristeza del olivo» 
y «Eterna sombra». El resto son poemas ya publicados antes de la muerte 
de Hernández (todos aquellos pertenecientes a El rayo que no cesa, más 
«Égloga», «Sino sangriento» y «El sudor»37). La presentación del guion 
señala expresamente que «todas las composiciones del presente disco han 
sido publicadas» de manera que, como muy pronto, Buero no escribe 
antes de que aparezca la Obra escogida.

37 � En la nota 2, se dan las referencias de publicación de «Égloga» y «Sino sangriento». «El sudor» 
lo hace en Hora de España, en su número IX de septiembre de 1937, siendo incorporada después 
a Viento del pueblo (Hora de España, edición facsímil, Lienchenstein-Barcelona, Topos Verlag-Edi-
torial Laia, 1977, tomo II, p. 336-337; Viento del pueblo, Madrid, Socorro Rojo, 1937). Después 
de la guerra, la revista La isla de los ratones publica «El sudor» en su número 4, de 1948. (Cf. 
Manuel Arce (ed.): Op. Cit., p. 139-140).



CARLOS BUERO68

Sin embargo, a medida que se analizan las versiones empleadas, 
se abre distancia respecto de las ediciones de Seis poemas inéditos... y la 
Obra escogida, y se cierra respecto del año de publicación de las Obras 
completas. Buero sólo seguiría las variantes de Ifach (además de, como 
hemos visto, en «Hijo de la luz y de la sombra»), en la «Elegía» (a la 
panadera), «Sepultura de la imaginación» (salvo por utilizar «muros» 
y no «mares de pájaros») y «Yo no quiero más luz»38. No sucedería 
así con «Desde que el alba quiso ser alba» pues, aunque la versión de 
este poema no va a experimentar cambios desde su primera publica-
ción en Proel, Buero descarta el título «Madre» que aparecía en Ifach, 
para adoptar el definitivo, cuyo origen se encuentra en la Obra escogida. 
«Nanas de la cebolla» nos ofrece un ejemplo más rotundo: en Halcón e 
Ifach se titula «Nana a mi niño» pero sabemos que el título «Nanas de 
la cebolla» resulta del proceso de preparación de la OE39 y es el texto 
que aparece allí, muy distinto al de Ifach, el que Buero sigue fielmente 
(salvo porque, en el primer verso de la última estrofa, mantiene dos 
comas que sí aparecen en Ifach pero no en OE: «Vuela, niño, en la 
doble»). Con «Ascensión de la escoba» daríamos un salto temporal: 
tanto en la OE, como en CRA, faltan tres versos entre la tercera y cuarta 
estrofa40 que Buero sí incluye y también encontramos en las OO.CC., lo 
que corrobora que este título fue utilizado sin lugar a dudas. «Sonreír 
con la alegre tristeza del olivo» es un poema inicialmente publicado en 
OE que no experimenta variaciones en CRA y OO.CC., y Buero lo repro-
duce igual que en todos ellos. La versión de «Vuelo» de nuestro guion 
nos vuelve a complicar el juego de variantes, porque combina unas 
con otras: el título de este poema en OE y CRA es «Cada hombre», de 
manera que el que Buero escoge procede de Ifach o las Obras completas, 
pero mantiene palabras de Ifach que serían posteriormente modificadas 

38 � En el caso de «Sepultura de la imaginación» coinciden las versiones de Ifach, Obra escogida, 
Cancionero y romancero de ausencias y Obras completas

39 � Dice Arturo del Hoyo: «La tradición ha creado un título, pensamos que afortunado, para un 
bellísimo poema, enviado a Josefina Manresa el 12 de septiembre de 1939. Aclaro: «Coplillas», 
simplemente las denominó Hernández. «Para que lo consueles, te mando estas coplillas que le 
he hecho» –escribe a Josefina–. A estas coplillas puso [la Obra escogida] el título «Nanas de la ce-
bolla», junto con la coletilla «dedicadas a su hijo, a raíz de recibir una carta de su mujer...», etc. 
Luis Rodríguez Isern fue compañero de Miguel Hernández en la prisión de Torrijos. Excarcelado, 
sirvió de correo durante algún tiempo entre Miguel Hernández y Vicente Aleixandre, a quien le 
pasó su copia de las coplillas. Le dijo a Aleixandre que el título y la coletilla eran suyos, no del 
poeta. Pero Vicente no lo quitó» (Arturo del Hoyo: «Pequeña historia de un libro: Obra escogida 
(1952), de Miguel Hernández», en Op. Cit., p. 109-110).

40 � Son: «porque la juventud propaga su esqueleto / que es una sola flauta, muda, pero sonora. / Es 
una sola lengua sublime y acordada.».
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Figura 6.–Correcciones manuscritas del poema «A mi hijo».
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por OE, CRA y OO.CC41. Algo parecido sucede con «Muerte nupcial»: 
Buero utiliza la palabra «hierba» en el tercer verso, pero tanto en Ifach, 
como en las OO.CC. se utiliza «tierra», y sólo encontramos este término 
en las ediciones de OE y CRA; pese a esto, sigue la puntuación de Ifach, 
que es diferente de la de OE, CRA y OO.CC. Una nueva mezcolanza se 
da en «El niño de la noche», título que Buero mantiene y encontramos 
en Ifach y OO.CC., mientras que OE y CRA lo denominan, siguiendo el 
primer verso, «Riéndose, burlándose con claridad de día»: Buero, sin 
embargo, no respeta ni la variante de Ifach ni la de las OO.CC. pues 
en el primer verso de la cuarta estrofa dice «aire» (como en Ifach) y 
no «tigre» (como en OO.CC.), mientras que cierra el último verso con 
«pequeño, regresado» (como en OO.CC.), en vez de «como siempre 
he llorado» (como en Ifach). En «Eterna sombra» no introduce ningún 
cambio con respecto a la primera edición del poema en OE (cuya ver-
sión se mantiene en CRA y OO.CC.), exceptuando el término «de prisa» 
de la quinta estrofa, que él escribe: «deprisa».

*  *  *

Llegados a este punto, es más que probable que Buero Vallejo redac-
tara su guion basándose en todas o casi todas las publicaciones a la que 
nos hemos referido, incluidas las Obras completas de Losada. En con-
secuencia, no pudo terminar el trabajo antes de 1960, aunque cabe la 
posibilidad de que lo iniciara previamente y lo modificara a la luz de esta 
publicación. La incongruencia que encontramos hoy en el empleo de la 
versión de Ifach de la trilogía «Hijo de la luz y de la sombra», cuando 
debería haber sido descartada por la aparición de una nueva variante 
prácticamente idéntica en OE, CRA y OO.CC., puede no ser tanta si pen-
samos que, a la altura de 1960, el conjunto de la poesía de Hernández, 
como señala Buero al comienzo de su presentación, todavía podía enten-
derse como un corpus fluctuante a la espera de confirmación y noveda-
des, que ampararía la posición en pie de igualdad de ambas versiones. 
Cabría añadir también que habiendo tenido correspondencia con Vicente 
Ramos desde antes de crearse la colección Ifach, existiera cierta inercia a 

41 � En el último verso de la tercera estrofa Buero utiliza la palabra «faltaban», igual que en Ifach, pero 
al contrario que en OE, CRA y OO.CC., donde se dice: «faltaba». En el primer verso de la quinta, 
Buero pone «las vidas», igual que en OE, CRA y OO.CC. pero a diferencia de Ifach, que usa: «la 
vida». El último verso de esa misma estrofa lo acaba con la palabra «afluya», igual que en OE, 
CRA, y OO.CC. pero a diferencia de Ifach, que dice: «afluye». Por el contrario, la última palabra 
del poema es en Buero y en Ifach: «muere», mientras que en OE, CRA y OO.CC. es «mueve». 
También nos encontramos con diferencias de puntuación que siguen los mismos parámetros.
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favor de los Seis poemas... pero, aún más interesante, que, en función de 
su conocimiento directo de la creación hernandiana y su amistad con el 
poeta, Buero Vallejo se sintiera libre de elegir la opción que mejor sonara 
a sus oídos. Aunque declara su preocupación por usar versiones «autén-
ticas» y realizar una «restitución correcta» de la poesía de Hernández, 
y hemos visto cómo ese mismo interés se traslada a sus artículos, tal 
vez precisamente por eso, ejerciera esa libertad aplicando su particular 
criterio a la hora de seleccionar una u otra variante. Esto explicaría las 
mezcolanzas que hemos señalado, donde en un verso elige palabras de 
una edición concreta y en otro, descarta esta edición para quedarse con 
la forma empleada por otra. Cuando estas mezcolanzas o determinadas 
preferencias se circunscriben a la puntuación, también habría que con-
siderar posibles errores mecanográficos o bien que Buero buscase la que 
le resultara más cómoda para marcar la cadencia que quisiera darle al 
recitado. Por otro lado, el disco no llega a grabarse, por lo que el guion 
en su conjunto puede considerarse un trabajo provisional que habría sido 
sometido a una revisión definitiva en la que las ambivalencias señaladas 
quedaran, en su caso, resueltas.

Esa visión bueriana de la poesía de Hernández merecería un mejor 
estudio pero, como cierre de éste, la conclusión de que el guion no se 
termina antes de 1960 nos dice mucho sobre las razones del proyecto. Es 
a finales de los cincuenta cuando Aguilar se plantea la edición de discos 
recitados y, habiendo logrado un hito editorial con la publicación de la 
Obra escogida, nada más lógico que incluir la poesía de Miguel Hernández 
en sus colecciones fonográficas y que fuera Buero Vallejo el que cubriese 
la ausencia del poeta mismo. Los motivos por los que se descarta el pro-
yecto y el disco nunca llega a grabarse, pueden ser de muy diversa índole 
pero la pequeña historia de esa Obra escogida que lo sustenta, apunta 
algunos: por razones que detalla Arturo del Hoyo42, una vez agotada la 
primera edición, no se permite una segunda –que se tendría que editar 
en Buenos Aires, en 1957, publicándose la tercera en Méjico, en 1962– y 

42 � El Instituto de Cultura Hispánica tenía la intención de publicar el libro Miguel Hernández, poeta, 
de Juan Guerrero Zamora y, por esas fechas, negaba una subvención a Federico García Sanchíz 
para un ciclo de conferencias en el extranjero. Echando mano de sus contactos en la prensa, este 
último inicia entonces una campaña contra el Instituto utilizando como pretexto que se fuera 
a dedicar dinero público para promover la figura y obra de un poeta comunista y comisario 
político. La Obra escogida acababa de salir al mercado y resultó víctima colateral de la riada de 
artículos que se publicaron contra Miguel Hernández. El director del Instituto, Santiago Ma-
gariños, tuvo que dimitir y emigrar a Venezuela. El libro de Guerrero Zamora, en pruebas, fue 
destruido. La Obra escogida, al agotarse, ya no se reimprimió en España (Cf. Arturo del Hoyo: 
Op. Cit., p. 122-124).
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Miguel Hernández se convierte en un poeta proscrito cuya obra no va a 
poder conocerse fácilmente en España hasta las postrimerías del fran-
quismo. Aguilar acabaría publicando un disco con la poesía de Miguel 
Hernández pero sería en 1971 y ya no en la voz de Buero Vallejo, sino con 
recitados de Nuria Espert y Agustín González. Un año más tarde, Joan 
Manuel Serrat publicaría su famoso álbum de canciones y la poesía de 
Miguel Hernández se convertiría en un fenómeno de masas.

APÉNDICE. TRANSCRIPCIÓN DE LAS NOTAS MANUSCRITAS.

[Primera hoja. Primera cara.]

Miguel Hernández Gilabert – 1910-1942.

–�Horihuela [sic.] – 30 – Octubre – 10 x 28 – Marzo – 1942. 41 [sic.] 
años.

–Padre. Tratante en ovejas. (Pastor independiente.)

–A los 11 años, a la escuela. Sale a los 13: por miseria de la casa. – 
Repartidor, con su hermano, de leche de cabra. Pastor. Los hermanos 
Fenoll: Panadería. En torno al pan. – José María Gutiérrez: Ramón Sijé. 
Su primer maestro en orientación. – Empleo en un banco – Notaría – 
chico de recados – Noviembre del 31: Madrid, con sus primeros ver-
sos bajo el brazo.– Diciembre del 31: quiere un empleo cualquiera, para 
quedarse – Con dinero de unos amigos, al pueblo otra vez. Esperanza y 
lecturas: Quevedo. – Octubre del 32: «Perito en lunas», lectura en Ori-
huela – Publicado en Murcia en Enero del 33. – Se empieza a hablar de 
él – Fundación de «El gallo crisis» – Marzo del 34: 2º viaje a Madrid. 
Bergamín le publica «Quién te ha visto...» en Cruz y Raya. Julio del 34 
– Sensación – Los poetas le acogen. Cossío. 10 de marzo del 36: Elegía a 
Sijé. – «Caballo verde para la poesía»: Neruda – Aleixandre: «La destruc-
ción o el amor» 35 – Elogio de J. R. J. – «El Rayo que no cesa»: editado 
por Altolaguirre y Concha Méndez - [ininteligible]. Primeros del 36. – La 
guerra – 9 marzo 37: matrimonio – «El labrador de más aire». – Migue-
lín. Ella, en cinta de nuevo, sin leche. Miguelín muere en Octubre del 38: 
«Te has negado a cerrar los ojos...» – 10 meses le duró el niño – Enero 
del 39: Manolín.

–Según Guerrero, «Hijo de la luz y de la sombra» es para el primer 
hijo. – «El hombre acecha» – Fin de la guerra en Alicante. En Abril, a 
Madrid. De allí, a Sevilla, Huelva, de donde le expulsarán. Escapada a 
Portugal. Devuelto. Detenido por indocumentado. 11 de mayo: Sevilla. 
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Detenido. 31 de mayo: Madrid. En 12-VIII-39: «Nanas de la cebolla». 
Todo ello, en prisión de Torrijos. – La libertad – A Orihuela. Primero 
a Cox. – Lo detienen. De nuevo a Madrid, a Toreno, en Diciembre de 
1939. Mediados de Julio, pena de muerte. 23 de Julio: Conmutación. – 
22 de Septiembre del 40: a Palencia – 26 y 27 de Noviembre: Yeserías, 
transeúnte. La última vez que lo vi. – 2 de Diciembre: Ocaña. Cuenta 
que de Palencia salió con una hemorragia muy grande – «Cancionero 
y romancero de ausencias» – 28 de junio del 41: R. de A. de Alicante.– 
«Oscuridad del rencor absoluto»... No quiere escribir poesía.

[Primera hoja. Segunda cara.]

«Perito en lunas» – Neogongorismo.

Barroco. Cervantino [¿?].

«Sino sangriento», en el 35.

[Segunda hoja. Cara única.]

  1º  Un carnívoro cuchillo.	 – 1’20
  2º  ¿No cesará este rayo que me habita?	 – 2’10
  3º  Me tiraste un limón, y tan amargo.	 – 2’50
  4º  Te me mueres de casta y de sencilla.	 – 3’30
  5º  ¿Recuerdas aquel cuello, haces memoria...?	 – 4’10
  6º  Por tu pie, la blancura más bailable.	 – 4’50
  7º  Silencio de metal triste y sonoro.	 – 5’30
  8º  El toro sabe al fin de la corrida...	 – 6’10
  9º  Como el toro he nacido para el luto.	 – 6’50
10º  Por una senda van los hortelanos.	 – 7’30
11º  La muerte, toda llena de agujeros.	 – 8’10
12º  Tengo estos huesos hechos a las penas.	 – 8’50
13º  Me llamo barro aunque Miguel me llame.	 – 12’40
14º  Elegía (A R. S.)	 – 15’15
15º  Elegía (A su novia)	 – 18’40	

*  *  *

16º  Égloga.	 – 22’5	
17º  Sino sangriento.	 – 26’25	
18º  El sudor.	 – 28’30
19º  Hijo de la sombra.	 – 31’10	



CARLOS BUERO74

20º  Hijo de la luz.	 – 33’35	
21º  Hijo de la luz y de la sombra.	 – 36	
22º  A mi hijo.	 – 38’50	
23º  Desde que el alba quiso ser alba.	 – 40’15 
24º  Sepultura de la imaginación.	 – 41’35	
25º  Yo no quiero más luz.	 – 43’10	
26º  Nanas de la cebolla.	 – 45’20	

[Una marca de flecha parte del número 26º y concluye entre los números 
23º y 24º]

27º  Ascensión de la escoba.	 – 46’10
28º  El pez más viejo del río.	 – 46’30
29º  Casida del sediento.	 – 47’5
30º  Sonreír con la alegre tristeza del olivo.	 – 47’55
31º  Vuelo.	 – 50’15	
32º  Muerte nupcial.	 – 52’15	
33º  El niño de la noche.	 – 54’35	
34º  Eterna sombra.	 – 56’45


