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Esta modesta aportación, que comprende la recepción hernandiana rela-
tiva al arco cronológico de los años 1960 y 1970, entronca con la época de 
mi juvenil trabajo doctoral dedicado al poeta de Orihuela que empieza en 
el año 1961 en la Universidad Bocconi de Milán. Ya conté en otras ocasio-
nes mi primer viaje a España que justo remonta al verano de ese año con el 
fin de buscar materiales para mi tesis, ya que poco o nada en aquella fecha 
pude encontrar en Italia sobre el autor objeto de mi estudio, aunque poco 
después Dario Puccini daba a conocer su importante antología titulada 
Miguel Hernández, Poesie, Milano, Feltrinelli, 1962. Mi viaje a España lo 
realicé después de la sección de estudios de verano y tardé tres días para 
llegar a Madrid a horas de la madrugada. El motivo era buscar documenta-
ción sobre del poeta que estaba estudiando, ya que en el tomo III de la His-
toria de la Literatura Española de Valbuena Prat (Madrid, Editorial Gredos, 
1960), que brillaba en los estantes de la biblioteca del Instituto de Español 
de mi Universidad, el nombre el poeta de Orihuela asomaba raras veces 
y siempre con referencias indirectas y solo colocadas (signo manifiesto de 
la poco importancia que su autor asignaba a nuestro poeta) en las notas 
del monstruoso tamaño del libro. Nunca a Hernández se le reservaba un 
espacio propio y nada decía el prestigioso crítico y histórico de la litera-
tura española sobre la vida y la obra del poeta pastor. Aún hoy advierto 
el desaliento que me prendió por la elección del autor que había elegido 
firmando el tríptico de la papeleta de mi tesis, que resultaba del todo des-
conocido en el círculo de mis compañeros y también docentes. Pronto mi 
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di cuenta de la poca rentabilidad y escaso avance en la preparación de la 
tesis que me ofrecía la paupérrima documentación y bibliografía que hasta 
aquel momento había podido reunir. Así, en el verano agobiante de ese 
año 1961 partí, cogiendo el tren nocturno Milán-Barcelona, en busca de 
las huellas de Hernández teniendo pocos datos sobre su persona (aún no 
había podido leer el libro de Puccini), y solo recordando algunos versos 
del poeta que una compañera de estudios, recién llegada de Argentina, me 
había hecho copiar de su Álbum: eran los versos del texto n. 18 del libro 
Cancionero y romancero de ausencia, que de pronto aprendí de memoria y 
que recitaban:

Cada vez que paso
bajo tu ventana,
me azota el aroma
que aún flota en tu casa.
Cada vez que paso
junto al cementerio
me arrastra la fuerza
que aún sopla en tus huesos.

Había llamado mi atención la simetría perfecta del poema y su léxico 
claro y sencillo donde, a partir de la primera estrofa, se imponía el voca-
lismo formado por la recurrencia dual a-a y a-o con su alternancia (así en 
las palabras: «Cada... paso», v. 1; «bajo... ventana», v. 2; «azota... aroma», 
v. 3; «flota... casa», etc.), capaz de crear un ritmo lento, uniforme, que 
ligeramente cambiaba (signo de un dinamismo interior poco manifiesto 
exteriormente) en el segmento de la segunda estrofa, a demostración de 
un sentimiento doloroso, causado por la muerte del hijo, cuya modu-
lación se expresaba en voz sumisa, casi apagada, sin fuerza, incapaz de 
explicar y denunciar una pérdida tan grande y terrible, como la de la 
muerte del hijo. Se trata de un sentimiento que no encuentra otra forma 
para expresarse que la de repetición con sus mínimas variantes; lo denun-
cia la voz verbal del presente que une la imagen de la casa mezclada al 
aroma del niño flotando en la habitación. Es decir, el poeta sustituye 
la ausencia del niño muerto con la presencia de su calor físico, su per-
fume, sus pobres y pequeños objetos que llenan mentalmente el vacío 
de la casa. Nos encontramos con el espacio del poema marcado por una 
estructura bimembre que expresa una oclusión, una antítesis profunda 
que detiene y a veces paraliza el movimiento del poema. En fin, la breve 
composición traduce un pensamiento fijo, atormentado, signo manifiesto 



111EL HERNANDIMISMO EN LOS AÑOS SESENTA Y SETENTA: EVOCACIONES Y REFLEXIONES

de la imposibilidad para el poeta de expresarse y solo repetirse, repetir el 
dolor del padre por la perdida del hijo inocente.

En busca de una mayor documentación para mi trabajo de tesis, 
una vez llegado a Madrid, mi primera preocupación fue la de buscar 
una librería para comprar el libro de las Obras Completas de Hernández, 
publicado por Losada, de que tenía conocimiento a través de mi com-
pañera porteña. Por lo tanto entré en una librería del centro –recuerdo 
medio desierta– y al dirigirme al dependiente que tenía pinta de ser el 
dueño del establecimiento, le pregunté en voz alta dónde podía encontrar 
el libro la Obra completa de Miguel Hernández. El me escrutó de reojo, 
pero aparentemente mirando hacia otro cliente que estaba tras de mí y 
que recuerdo había pedido un libro de Mariano José de Larra y lo estaba 
buscando entre varios tomos de la estantería hasta que, mientras el dueño 
parecía no haberme oído, ni visto, sacó un libro de la mesa delante (leí 
su título que era Vuelva usted mañana) y levantándolo lo enseñó al librero 
diciendo: «Ya lo he encontrado, ¿cuánto le debo?» «Vale», dijo el dueño. 
Después, me miró atentamente y susurró: «Vuelva usted mañana». Suce-
sivamente, dirigiéndose al cliente, levantó la voz y dijo «Vuelve usted 
mañana es el último ejemplar que tengo, ha tenido suerte». El cliente 
pagó y se marchó.

Me quedé solo en la librería en un silencio de tumba, mientras seguía 
mirando al dueño que parecía no verme, hasta que de repente, tras haber 
visto que nadie estaba, se me acercó lentamente y me apostrofó gritando:

–Usted, caballero, debe saber que su poeta aquí no puede nombrarse 
y sobre todo no puede gritar su nombre: ¿no se ha dado cuenta dónde 
está? Está en España. Por eso le estaba diciendo que volviera mañana.

Me quedé asustado y un poco preocupado. Pero, después, al verme 
la cara tan triste, se me acercó lentamente y me dijo que volviera el jueves 
–era lunes– que me procuraría el libro.

El jueves, muy pronto, estaba delante de la librería aún cerrada, acos-
tumbrado al horario italiano de la apertura de las librearías; al fin con 
cierto retraso llegó el dueño, disimulando no conocerme; yo me había 
quedado fuera dando continuas vueltas delante del escaparate. Poco des-
pués, el librero, con un ademán de la mano, me indicó que entrara. En 
silencio, se acercó a una caja que tenía detrás del mostrador y sacó de su 
fondo forrado un papel rudo de color amarillo y me lo puso en la mano; 
dijo su precio y luego susurró: «Caballero, ábralo solo en su casa». No 
respeté el mandado, y una vez salido y superada la esquina enfrente de la 
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calle, quité el espeso papel. Pronto, brilló en mis manos, la cubierta roja 
del libro Obras completas de Miguel Hernández (Buenos Aires, Losada); 
edición ordenada por Elvio Romero y cuidada por Andrés Ramón Váz-
quez. Prólogo de Ma de Gracia Ifach, 1960. Al abrir las primeras hojas, 
me llamó la atención el retrato de la cara tostada del poeta: «Miguel era 
un campesino que llevaba un aura de tierra en torno a él. Tenía una cara 
de terrón o de papa que se saca de entre las raíces y que conserva fres-
cura subterránea», dirá Neruda [1974: 164]; igualmente, dirá Aleixandre 
«barro cocido, amasado y abrasado y capaz de contener, y rebosar, el 
agua más fresca» [1985: 198]. En este retrato abrumador, los grandes 
ojos negros del poeta parecían no mirar hacia afuera, sino más bien hacia 
dentro, como si quisiera dulcificar a través de su intensa carga humana 
la compacta plasticidad material de su cara. Recuerdo perfectamente el 
olor a tipografía de la páginas del libro aun vírgenes. Así pues, mi primer 
contacto con Miguel Hernández a comienzos de los años sesenta fue de 
carácter físico e implicó la llamada de los sentidos que en cierto sentido 
ameguaba y dulcificaba la fuerte tensión del aprendiz novicio hacia el 
objeto de interés.

Después, el libro argentino de las Obras completas de Hernández fue 
mi breviarium de casa y viaje, recordando que ser hispanista en aquella 
época en Italia, era igual que hacerse cura. Fue el breviarium de un joven 
estudiante de la poesía española que le acompañó por muchas sema-
nas durante mi estancia posterior de curso de estudio en Salamanca. Al 
regreso a Madrid, gracias a la mediación de José Luis Cano, conocí a 
Aleixandre quien, conmovido por el hecho de que un joven italiano se 
enterase por la obra de su entrañable amigo, me dio una breve carta para 
Josefina Manresa, la esposa del poeta, confiando en su ayuda para aclarar 
dudas e incertidumbres sobre episodios de la vida y la obra de Miguel.

Aquel año no pude emprender el viaje, aunque intensamente 
deseado para conocer a Josefina, viaje que en cambio realicé más tarde y 
que en parte ya he contado [Morelli: 235-240]. Aquí quiero solo reme-
morar detalles de mi visita a la casa de Elche de Josefina, donde entonces 
demoraba la viuda, recordar el estado de tensión y confianza, la de un 
joven estudiante que había peregrinado algunos días para llegar a la meta 
deseada en el calor agobiante de agosto, deseando visitar la casa natal del 
poeta en Orihuela, mientras que Josefina se oponía tercamente a acom-
pañarme en el autobús de la línea de transporte de la provincia, como le 
había pedido y suplicado varias veces durante el encuentro. Hasta que en 
la segunda cita que tuve con Josefina –era la última carta del juego que 
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al joven hispanista bien determinado le quedaba– me presenté delante 
de ella y pronto le entregué tres entradas del viaje; al enseñárselas, le 
dije con osadía pero con gran convencimiento: «He aquí tres entradas: 
una para Usted, una para mí, y la última para Miguel que sin duda nos 
acompañaría». Aún recuerdo la cara enjuta de Josefina, sorprendida pero 
pronto, al mirarme intensamente, la vi abrirse en una blanca sonrisa. «De 
acuerdo», me dijo y se calló. Viajamos juntos de Elche a Orihuela, pero 
cuando el pequeño autobús se paró, Josefina me indicó con la mano una 
calle, diciéndome: «Vaya por este camino, tuerce allí a la izquierda que 
poco después encontrará la casa de Miguel. Yo no puedo acompañarle, no 
puedo, no quiero verla». Me quedé solo como lo estoy ahora que vuelvo 
a vivir de nuevo aquellos inolvidables momentos lejanos.

Hasta aquí la historia personal, de todas maneras difícil de borrar de 
mi memoria; en cambio la otra historia, la de recepción de nuestro poeta 
en las décadas del los años sesenta y setenta, tema de esta conferencia, 
empieza, como es sabido, con las primeras publicaciones fuera de España, 
en particular en América: antes en la Habana, donde a final de la guerra 
civil, en 1939, aparecen el libro Sino sangriento y otros poemas; sucesiva-
mente, en 1942, se reedita en Buenos Aires con prólogo de Rafael Alberti, 
El rayo que no cesa y, en 1956, siempre en la capital bonariense, vuelve a 
publicarse Viento del pueblo, prólogo de Elvio Romero, el mismo crítico a 
quien se debe, junto a María de Gracia Ifach, la citada edición argentina 
de las primeras Obras completas publicadas por la editorial Losada, el 
libro que motivó mi primer viaje a España. Otros datos sobre la difusión 
de la obra de Hernández en España los ofrecen el estudio detallado de un 
grupo de investigadores de la Universidad de Valencia, Joan Oleza Simón 
y Xelo Candel y otros más, titulado «La recepción de Miguel Hernández», 
incluido en el I volumen las Actas del I Congreso Internacional, celebrado 
en los lugares hernandianos (Alicante, Elche y Orihuela), en marzo de 
1992. Lo autores del estudio han rastreado la huella de la obra del poeta 
en la prensa española de postguerra, tanto en las editoriales nacionales 
como en revistas poco conocidas de provincia, donde igualmente acu-
den a la autoridad de Leopoldo de Luis, quien, como es sabido, conoció 
a Hernández durante el período bélico, y también miran al estudio de 
Víctor García de la Concha, para apoyar la tesis de que es el poeta pas-
tor de Orihuela quien empieza en la literatura española la poesía social, 
ya que antes el tema social era proyección de la militancia ideológica, 
mientras que con Hernández es la inversa, subraya Leopoldo de Luis, 
quien apunta: «a diferencia de sus compañeros [Miguel] es un trabaja-
dor, no un señorito; es un autodidacta, no un universitario» [1969: 10]. 
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Igualmente, siempre Víctor García de la Concha recuerda la trayectoria 
literaria de Pablo Neruda y el proceso de transformación de su poesía en 
el tránsito de la experiencia juvenil modernista representada por el libro 
Crepusculario, Veinte poemas de amor... al gran libro de la Residencia en la 
tierra; un pasaje que implica una liberación de los vínculos de la vieja 
tradición cultural y una adhesión a una mitología preliteraria y natural; 
proceso inverso –apunta el crítico– se produce en la poesía de Miguel 
Hernández ya que su experiencia abona en una tierra virgen, en medio 
de una naturaleza ruda y campesina, a la cual vas añadiendo progresi-
vamente lecturas cultas [1969: 32]. De todos modos, hay que recordar 
que en España, ya en 1949, Espasa Calpe había dado a conocer El rayo 
que no cesa, sonetos de amor ardiente, de intenso lenguaje barroco, y por 
lo tanto inocuo a los ojos de la censura franquista, y tres años después, 
gracias al interés de los alicantinos Vicente Ramos y Manuel Molina, se 
conoce una primera antología de textos hernandianos, Seis poemas inéditos 
y nueve más, Ifach; también Martínez Marín edita en Orihuela una Anto-
logía poética de Hernández. Tampoco podemos omitir algunos estudios 
anteriores de los años cincuenta publicados en tierra de España, como el 
de Juan Guerrero Zamora, Noticias sobre Miguel Hernández, Madrid, Cua-
dernos de Política y Literatura, 1951, y del mismo autor, Miguel Hernández, 
poeta (1910-1942), Madrid, Col. El Grifón de Plata, 1955. Y quizá vale la 
pena recordar, cual contribución al conocimiento de la poesía de nuestro 
poeta, la publicación del libro Obra escogida. Poesía. Siempre en el interior 
del país, por evidentes motivos políticos, bastante reacio a dar a conocer 
la figura del poeta y su obra, Fanny Rubio, recoge en su conocido libro 
sobre las revistas de la época (1976) el juicio de Agustín de Foxá apare-
cido en ABC de Sevilla, el 13 de junio de 1939, que nombra una serie 
de poetas militantes en el frente republicano, entre los cuales a nuestro 
poeta, Miguel Hernández; juicio que a distancia de años revela la ceguera 
debida a la dependencia del bando político que el autor defendía. Vale 
la pena leer lo que escribe Agustín de Foxá para mostrar concretamente 
cómo el prejuicio de la ideología puede obscurecer la mente incluso de 
un hombre considerado inteligente. Leemos:

Alberti, Cernuda, Miguel Hernández, Altolaguirre, en el verso son 
los tristes homeros de alíadas de derrotas; porque sólo fulge el soneto 
como un diamante cuando lo talla una espada victoriosa [...]. Desarrai-
gados de la patria, teniendo que cantar el plan quinquenal, o el movi-
miento stajanovista, sin ninguna norma moral, los poemas de Alberti, 
de Cernuda, de Miguel Hernández, son unos poemas de laboratorio, 
sin fuerza ni hermosura, equívocos, cobardes y llorones, donde sólo 
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se habla de la sangre derramada de los niños, donde están ausentes la 
pasión de la mujer y la alegría de la victoria [Oleza: 218].

Durante la época de la postguerra, la obra de Hernández no llega al 
gran público de los lectores españoles de poesía pero su nombre y algu-
nos poemas aparecen igualmente en algunas revistas, como en la santan-
derina Proel que da a conocer cinco poemas inéditos; también en La isla 
de los ratones se publica el poema «El sudor», mientras que con la llegada 
del año Cincuenta empiezan a circular los primeros parciales trabajos 
de conjunto sobre el autor de Orihuela. De todos modos se prohíbe en 
España la reimpresión de la Obra escogida de Aguilar durante 23 años. 
Sin pretender haber agotado la amplia información que existe sobre el 
conocimiento (aunque minoritario y limitado a algunas revistas literarias 
por lo más de provincia sobre la obra de Hernández), regresamos al año 
Sesenta de donde partimos, año del cincuentenario del nacimiento del 
poeta, al cual Ínsula dedica un homenaje en su n. 168, convocando a otras 
hojas de prensa literaria para difundir la obra de nuestro poeta, tomando 
pretexto de esta recurrencia temporal. En el esfuerzo de recuperación al 
que se asiste en España no puedo omitir de recordar la primera evocación 
dejada por Aleixandre, incluida en Los encuentros, que lleva fecha 1958. 
Su título, «Una visita», rememora el viaje del poeta a Alicante finalizado 
a ver la tumba donde descansaba el desafortunado amigo Miguel. Me 
permito insistir en esta remembranza, también como en las demás que el 
poeta Premio Nobel ha dejado en el tiempo sobre Hernández, ya que se 
une a la memoria de mi frecuentación con el maestro quien, al hablarle 
en su casa de Velintonia de mi trabajo de tesis sobre Hernández, me 
contaba detalles sobre la extraordinaria figura humana de Miguel, insis-
tiendo en subrayar su carácter espontáneo y genuino. Aún me parece 
oír sus palabras cuando me contaba las visitas del joven Hernández a su 
casa de Velintonia y más tarde a la de Españoleto, n. 16, ya que la pri-
mera fue por un largo período inhabitable a causa de la guerra. A veces 
Miguel llegaba con un saco de naranjas que había recogido en el campo 
de su tierra levantina; lo ponía sobre la mesa y iba sacando la fruta una a 
una, redondas naranjas de oro que resplandecían en la sala oscura de la 
habitación. Relación intensa, fraternal, presencia constante en su casa de 
Velintonia a la cual nunca ha renunciado Aleixandre, aun cuando, como 
me ha confesado a mí y ha revelado a varios amigos íntimos, él tuvo que 
elegir entre el anuncio de la visita de García Lorca –poco antes de viajar 
por última vez a Granada– que le llamó al teléfono para decirle que iría 
a verle para leerle La casa de Bernarda Alba, y la persona de Miguel que 
en aquel momento estaba en su casa. «Te espero –contestó Aleixandre a 
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la voz de Lorca– aquí conmigo está Miguel». «Entonces no vengo», dijo 
pronto Lorca. «Pero, Federico, que tengo qué hacer», fue la respuesta de 
Vicente. «Héchalo», contestó seco, el granadino. «Yo naturalmente no 
podía echar de mi casa a Miguel, y por eso nunca volví a ver a Federico», 
fue el comentario amargo que me dijo Aleixandre.

Como es conocido, Aleixandre dedica tres diferentes semblanzas al 
amigo oriolano: «Una visita», publicada antes en la revista santanderina 
La Isla de los Ratones, en el número 22, 1954, bajo el título «Junto a 
Miguel», que entra en 1958 en la primera edición del libro Los encuen-
tros, tras otro retrato titulado «Evocación de Miguel Hernández». Ade-
más de la descripción de su figura física, su pelo corto, su cara enjuta y 
tostada –así mismo como la recuerda Neruda símil a «una patada recién 
sacada de la tierra»–, su manera de vestir con mangas de camisa cal-
zando alpargatas, zapato natural pasa sus pies de campesino, Aleixandre 
recuerda en la tercera semblanza, «Miguel Hernández: nombre y voz», 
su voz parangonándola a una expresión, a un sonido de la naturaleza. 
Escuchemos:

Cuando él, en la intimidad, decía sus versos. se le notaba la voz clara. 
Lo primero en que uno pensaba era el sonido del arroyo. Los arroyos 
de su Levante. Tenía una voz nunca oscura, porque hasta en los acentos 
dramáticos, podía sonar claramente herida, pero no sepultada. Recitaba 
con sobriedad, vivaz más que lento, brioso, sí, como exigía tantas veces 
su obra. Y empezaba quieto, altos los ojos, mirando allá al fondo, la 
mano aún caída [...].

Henchido pecho y voz de él. He oído a muchos poetas decir sus versos. 
Pocos me han dado esta sensación tan completa del hombre expresado 
en acto, desde la desnuda garganta. [Los encuentros: 1985, 199-200].

Como se ve, la recepción de Hernández (al mismo tiempo interpre-
tación e diálogo interior) pasa a través de los sentidos, es decir tiene un 
registro concreto, físico, ya que todo el cuerpo armonioso del desafortu-
nado amigo Miguel aparece en su genuina materialidad puesta al servicio 
de la poesía. Incluso su muerte quedándose con sus ojos abiertos es signo 
para Aleixandre de un actitud de fe y confianza en el hombre, como 
escribe en el desenlace final de la semblanza:

Era confiado y no aguardaba daño. Creía en los hombres y esperaba en 
ellos. No se le apagó nunca no, ni en el último momento, esa luz que 
por encima de todo, trágicamente, le hizo morir con lo ojos abiertos 
[Los encuentros: 1985, 194].
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Sobre la semblanza «Junto a Miguel», después titulada «Una visita», 
tenemos el testimonio vivo de dos retratos, que voy a enseñar para los 
presentes. No olvidemos que tras la muerte de Miguel, el autor de La 
Destrucción o el Amor había solicitado amigos y compañeros de su Gene-
ración –entre otros a Dámaso Alonso– invitándoles e enviar 250 pese-
tas a Josefina Manresa para comprar un nicho digno de la sepultura de 
Miguel. Poco después, exactamente entre finales de abril y comienzos de 
mayo de 1952, Aleixandre visita la tumba de Miguel en el cementerio 
Nuestra Señora del Remedio de Alicante. La Caja de Ahorros del Sureste 
de España (CASE) había organizado un homenaje a Gabriel Miró con 
motivo de la inauguración del Salón de Conferencias y Conciertos y de la 
Sala de Exposiciones, además de la Biblioteca «Gabriel Miró», de la que 
fue nombrado primer director Vicente Ramos. Aleixandre fue invitado a 
dicho homenaje y participó el 30 de abril con la conferencia «Visión de 
un mundo poético». Durante este periodo, con Vicente Ramos y Manuel 
Molina, Aleixandre, visita la tumba de Miguel Hernández en el cementerio 
de la ciudad. Le acompañaba el mejor fotógrafo alicantino de esa época: 
Francisco Sánchez, quien sacó dos fotos del momento: en la primera se ve 
a la izquierda del nicho de Miguel a Manuel Molina, paisano e compañero 
de Miguel, Vicente Aleixandre y el estudioso alicantino Vicente Ramos; 
en la segunda, la más conocida, la foto se centra solo en la persona de 
Aleixandre al lado de la lápida. La figura espigada de Vicente se muestra 
mirando hacia nosotros que le miramos. Su piernas, lo suficiente abiertas 
para dejar filtrar una pequeña luz, se alinea cromáticamente con el marco 
oscuro que bordea la lápida blanca del nicho con el nombre de Miguel 
Hernández. La identidad de los colores negro-blanco parece reproducir 
el ligamen que une a las dos personas –la que está presente y la ausente–, 
ligamen simbólico pero también sentimental. Refuerza esta sensación la 
disposición de la figura de Aleixandre, cara frente a nosotros, ocupando la 
misma posición propia de la lápida. De todos modos, el nicho no reivin-
dica un espacio privilegiado, un silencio elitario –nunca lo habría querido 
Miguel para su cuerpo tan unido a los demás– sino que alude a un con-
junto social, como muestran detalles de la imagen.

Con su postura compuesta y la cara mesta, Aleixandre nos invita a 
mirar hacia la tumba recordando la ignominia y tragedia que ha sufrido 
la persona de Miguel. Diversamente de las palabras de la semblanza que 
comprende la confesión del sentimiento desbordante de dolor frente a 
los restos del joven amigo, la foto traduce una imagen más austera y con-
trolada, o mejor la misma emoción pero a través de lo ojos que elimina 
todo sonido y movimiento. La figura alta y majestosa de Aleixandre forma 
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una barrera infranqueable, ligeramente reclinada, come bien muestra la 
leve apertura de los zapatos, que llama nuestra atención, indicando que 
lo importante no es él, Aleixandre, sino el que está escondido, yaciente, 
silencioso. Igualmente el pose del poeta, tan clásico y armonioso, que no 
esconde su tristeza, avala la voluntad de estar físicamente a su lado, al 
lado del hombre y del poeta o, por un instante, da la impresión de pro-
yectarse dentro del espacio infranqueable para una persona humana, en 
un movimiento de cercanía y de adhesión al joven amigo perdido y ahora 
reposando en su más allá. Alrededor: todo silencio, lo que favorece, la 
comunicación espiritual, el diálogo y el abrazo con el difunto

La segunda foto, en que el retrato forma una línea descendiente que 
va de la derecha a la izquierda hacia el nicho en que resalta en letras 
negras del nombre de Hernández, muestra a Manuel Molina, paisano 
y compañero de Miguel, Vicente Aleixandre y el estudioso alicantino 
Vicente Ramos. También en esta foto, que vuelve a insertar el nicho del 
poeta en compañía de otros, el poeta de La destrucción o el amor parece 
como ausente mirando intensamente hacia abajo, hacia su joven y des-
afortunado amigo; la tensión que muestra la cara de Aleixandre es tal 
que los demás compañeros, aunque no es así, parece como distraídos y 
perdidos en otros pensamientos. Sólo Aleixandre mira hacia abajo y tan 
fijamente que aparenta estar al mismo cerca y distante del amigo a quien 
ya no ve, pero es como que está allí silencioso y presente.

Hemos dicho la visita de Aleixandre a la tumba de Hernández 
remonta a principios de 1952, mientras que la semblanza que la recuerda 
en la páginas de Los Encuentros sólo se aparece 1958. Pocos años después 
el nombre de poeta de Orihuela empieza a circular y a ser recordado, 
sobre todo con ocasión del cincuentenario de su muerte, al que partici-
paron varias revistas, a partir de la citada Ínsula y aún Caracola, Cuader-
nos de Ágora y otras más de provincia. Tampoco puede olvidarse, como 
precedentes, el esfuerzo de recuperación realizado por Cruz y Raya en 
que colaboran los autores de la Generación del 36, a la cual Hernández 
está cronológicamente vinculado, así como la atención mostrada hacia el 
poeta de Viento del pueblo por los representantes colaboradores de Escorial 
y Espadaña; los cuales a partir de los años cuarenta intentan abrir un diá-
logo entre vencedores y vencidos, entre los que se quedaron en el país y 
los que tuvieron que abandonarlo. Según varios estudiosos, Hernández, 
en particular en cuanto autor del los sonetos de El rayo que no cesa, fue 
fuente importante de referencia y objeto de imitación para muchos jóve-
nes poetas del grupo posterior del 27. Apunta Luis López Anglada:
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Un nuevo nombre, deslumbrador y de una fuerza total sorprendente, 
se presenta en España cuando ya los desórdenes de los años inmedia-
tamente anteriores al 1936 hacían presagiar el drama que se cernía 
sobre España: Miguel Hernández. Con él se vislumbraba ya una nueva 
generación de jóvenes que también traían sus propias formas expre-
sivas: L. Vivanco, L.F. Vivanco, los hermanos Panero, J.M. Souviron, 
etc., constituían la nueva promesa [1965: 66].

Anglada amplia la huella de la repercusión de la obra hernandiana a 
los colaboradores de Juventud Creadora y a los poetas de la corriente garci-
lacista; en particular el crítico nombra a autores como a Enrique Azcoaga, 
cercano a una poética de molde cotidiano y realista, que llega a la poe-
sía di Miguel Hernández a través de su proximidad a Rafael Morales. 
En efecto, siempre Azcoaga, en el n. 5 de la revista Álamo, proclama su 
«Lealtad de Miguel Hernández»; y es notable su esfuerzo, el mismo que 
se asignan a otros autores de la época, en recuperar a la figura y obra del 
joven poeta de Orihuela, cuyo ejemplo moral y trágico destino seguían 
afectando la cultura oficial española, hasta ahora distraída o más bien 
sorda a la llamada de estudiosos y lectores de interior pero también fuera 
del país, que reivindicaban con fuerza la importancia del poeta y el dere-
cho a consultar libremente su obra. La apelación más fuerte llega del ala 
más rehumanizadora de la lírica que tiene como antecedentes ilustres los 
libros de Neruda, Vallejo. También el libro Hijos de la ira de Alonso, con 
su fuerte angustia y dramatismo, se inserta en esta línea de antecedente 
hernandiano, aunque en el caso posterior, el de Dámaso, tiene un matiz 
religioso mientras que en el poeta de Orihuela se afirma una estética rea-
lista y existencialista con una clara preocupación social. A comienzos de 
los años setenta, aunque en España sigue vigente la dictadura de Franco, 
la fuerza arrastradora de la poesía de Hernández, con su conmovedora 
implicación biográfica, rompe cualquier obstáculo y ya podemos hablar 
de un poeta conocido y cuya figura comienza a ser popular. Pero a los 
amigos de Hernández aquí presentes quisiera recordar con cierto orgullo 
que, ya en Italia en los años cincuenta, el maestro Oreste Macrí en su 
antología titulada Poesia spagnola del Novecento (Parma, Guanda, 1952) 
había dado bastante espacio, en cuanto a presentación crítica y textos 
poéticos, a la persona y a la poesía de Hernández, de que presenta y tra-
duce 10 poemas, entre los cuales señalo la «Elegía a Ramón Sijé», el tríp-
tico de «Hijo de la luz» y «Nanas de la cebolla», que titula sencillamente 
«Nana a mi niño». Las páginas críticas van reunidas bajo el apartado 
«La poesía mística y telúrica de Miguel Hernández» y, entre sus autores 
de marcada referencia literaria, Macrí señala los nombres de Góngora, 
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Quevedo, Garcilaso de la Vega, y la lírica del amor devino de San Juan 
de la Cruz, fuentes estilísticas presentes en los sonetos de El rayo que no 
cesa, e igualmente recuerda a Fray Luis de León y Miguel de Unamuno en 
los versos «Me llamo barro aunque Miguel me llame». Y sobre la esencia 
profunda del sentimiento de amor que expresa la poesía del autor de Ori-
huela, el hispanista italiano escribe con su estilo hermético-barroco: «La 
piedad familiar de Hernández, tan desierta y exquisita, es el difícil amor 
de toda gran poesía que radica en la matriz natural del sexo santificado, y 
brota del misterio de una encarnación eterna de las categorías espirituales 
en la carne mortal y en sus institutos político-económico» [Macrí: 1952, 
LXI]. A conclusión deja esta semblanza más intuitiva que crítica en la que 
reafirma la grandeza y peculiaridad de la obra de nuestro poeta:

La figura de Hernández sella dignamente el 25, restaura el huma-
nesimo del 98, remonta a las raíces del canto ibérico en sus mitos y 
valores de misterio, historia y sangre, abre a las nuevas generaciones 
aquel camino de lo humano, que ya el corazón de León Felipe había 
intuido entre modernismo y 25, y Lorca había sublimado en figuras 
ejemplares. [Idem].

Pero si la antología de Macrí da a conocer el nombre del poeta a los 
lectores italiano, será el libro de Dario Puccini, Poesie di Miguel Hernández, 
traducción e introducción de D. Puccini, Milano, ed. Feltrinelli, 1962 
y el de su Romancero della Resistenza Spagnola, Milano, ed. Feltrinelli, 
1962, a difundir la obra del poeta y darle una visión internacional, es 
decir menos provinciana, hagiográfica o reductora, colocándola en un 
ámbito europeo o mejor universal. Ya en ese libro, Puccini manifestaba 
su preocupación y también indicaba el método para la preparación de 
una futura edición de las Obras completas del poeta, ya que en esa argen-
tina de 1960 señalaba muchas dudas de carácter textual (sobre todo la 
ausencia de inéditos y, en cambio, la presencia de errores ya señalados 
por Leopoldo de Luis); igualmente el hispanista italiano anotaba la ten-
denciosidad (falangista) de algún planteamiento biográfico, como el de 
Juan Guerrero Zamora (M. H., poeta (1910-1942), Madrid, ed. El Grifón, 
1955) con el fin de hacer que el libro fuese aceptado por el poder clerical-
franquista, aunque el estudioso romano debe admitir la utilidad del libro 
y de algunos de sus análisis que consideran interesantes. La exégesis de 
Puccini, que Macrí considera «notoriamente comprometida y finalística 
en función del «mensaje» poético-humano y humano-poético de una 
pura reducción de la vivencia mortal-artística a un altísimo ejemplo de 
protesta» que sigue la escuela de Antonio Gramsci, denuncia una serie 
de rémoras y contrariedades que han impedido hasta ahora (estamos a 
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comienzos de los año 60) una lectura correcta de la lírica hernandina, 
pero que Macrí ve en la línea de la pasión mística y trascendente de la 
obra de Fray Luis de León y San Juan de la Cruz, y en general «con el 
metaforismo católico-barroco», y donde encuentra la decantación y con-
versión de los elementos carnales en ascesis. Visión opuesta, y de aquí 
la polémica que surge entre los dos hispanistas, ya que para Puccini la 
poesía de Hernández es sobre todo confesión directa y presencias de las 
cosas, confluencia en la palabra poética de la historia sentimental y civil 
del poeta. En fin, la poesía de Hernández, para Puccini requiere una inda-
gación que se apoya en la biografía, biografía que a es la «historia de un 
alma», acudiendo a un frase de Erich Auberbach, que reza «En todo caso 
lo que es una obra comprendemos y amamos es la existencia de un hom-
bre, una posibilidad de nosotros mismos», frase que sucesivamente, pone 
como epígrafe en su libro M. H. Vita e pensiero (Milano, Mursia, 1966), 
pues aparecido en versión castellana en Losada, en el año 1970; sucesi-
vamente reeditado con apéndice bajo el título Miguel Hernández. Vida y 
poesía y otros estudios hernandianios (Alicante, Instituto de Estudios Juan 
Gil-Albert, 1987); libro cuidado por José Carlos Rovira que presenta un 
resumen de la contribución crítica de Puccini a la poesía de Hernández. 
Sobre el libro, Aitor Luis Arrabide señalaba en su trabajo doctoral (págs. 
116-117) una serie de errores (algunos debidos a la visión de su tesis 
marxista), por ejemplo al considerar el libro El rayo que no cesa como una 
obra de transición hacia un estadio más ideologizado, y nota bastantes 
inexactitudes, entre las cuales la fecha equivocada de la participación de 
Hernández en las Misiones Pedagógicas entre 1933 y 1935 por Andalu-
cía. Sobre el asunto es suficiente leer el trabajo de José Luis Puerto, Miguel 
Hernández en las Misiones Pedagógicas (2010), donde el autor aclara los 
confusos indicios anteriores, valoriza la política cultural de las Misio-
nes Pedagógicas, descubre los pueblos salmantinos que fueron visitados 
(Iruelos de Mesonuevo, Ahigal de Villarino, Brincones y Puertas); además 
describe el papel que desarrolló el poeta, da nombre a los participantes y 
a los programas de aquellas jornada que consistían en lecturas poéticas, 
proyecciones de música tradicional, etc. Pero hay algo más: el autor visita 
a estos ambientes rurales ya descoloridos por el tiempo, entrevista a los 
testigos supervivientes de estas jornadas memorables: antiguos niños y 
ahora ancianos, quienes, al rememorar los hechos, aún expresan su admi-
ración y asombro. Algo parecido a las funciones teatrales de la Barraca 
de Lorca en los pueblos de España debió de pasar en estas misión de 
Hernández por tierras salmantinas, que Puerto ha reconstruido con su 
rica documentación inédita.
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Tampoco se le escapa al extensor de la afortunada tesis doctoral el 
relieve sobre la «leyenda» del asilo denegado al poeta por Carlos Morla 
Lynch, así como la otra leyenda, difundida por Neruda sobre la supuesta 
intervención, solicitada por el propio poeta chileno, del cardenal Bau-
drillart en favor de la improvisa liberación del poeta. Dos años después, 
Puccini publica «Diez sonetos inéditos» de Hernández (Revista Nacional 
de Cultura, n. 184, Caracas, 1968).

En España, en el mismo año 1962, se impone el gran libro de Juan 
Cano Ballesta, La poesía de M. H. (Madrid, Gredos, 1962), en que el crí-
tico estudia la expresividad fónica y rítmica, siguiendo las teorías del 
crítico polaco Roman Ingarden y al mismo tiempo las de la escuela esti-
lística madrileña, así como las metáforas, los símbolos llegando a análisis 
interesantes modernas sobre la obra del poeta. El año sucesivo, ve la luz 
el libro de Claude Couffon, Orihuela et M. H. (Centres de Recherches de 
l’Etudes Hispaniques, Paris, 1963), que recupera y estudia el período 
juvenil y el último del poeta, con entrevistas al hermano Vicente, a José 
Martínez Arenas, y además recoge numerosos poemas, con sus fechas 
y su lugar de composición. En Francia, Jacinto Luis Guereña, publica 
M. H. «Poètes d’aujourd’hui», Paris, 1964, esencialmente una biografía 
y una monografía bastante general, aunque presenta material iconográ-
fico inédito. Al final de la década de los años sesenta se coloca el libro 
de Manuel Molina, Miguel, Hernández y sus amigos de Orihuela (Testimo-
nio personal), Málaga, Edición de Ángel Caffarena, Librería Anticuario El 
Guadalhorce, 1969, que reúne un conjunto de artículos que gira alrede-
dor de las amistades del poeta, entre las que se distingue las con Carlos 
Fenoll, hasta el comienzo de la guerra civil. En 1970, se publica en Italia 
mi libro, titulado sencillamente Hernández, Firenze, Il Castoro, La Nuova 
Italia, una colección dedicada a los grandes escritores, lo que muestra el 
reconocimiento que gozaba el poeta de Orihuela ya en esa época en Italia. 
El año sucesivo, 1971, ve la luz, siempre de Manuel Molina, Amistad con 
Miguel Hernández, Alicante, Silbo, que es continuación cronológica del 
primer libro del autor que sigue recogiendo materiales, en parte ya publi-
cado en la prensa de Alicante, e incluye bastante material iconográfico. 
En fin, crece el interés por parte de los intelectuales alicantinos y se asiste 
a un relevante número de publicaciones locales, que parecen reivindicar 
la presencia e importancia del poeta del lugar. Señalo la de Francisco 
Martínez Marín, Yo, Miguel. Biografía y testimonios de Miguel Hernández 
(1910-1942), Orihuela, Félix, 1972, y el libro –que estudia los sonetos 
amorosos del poeta– de Manuel Ruiz-Funes Fernández, Algunas notas 
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sobre «El rayo que no cesa»; para llegar a la importante monografía de 
Vicente Ramos, Hernández, Madrid, Gredos, 1972.

De veras esta nueva década de los años setenta señala la afirmación 
definitiva de la figura y de la obra de Hernández, aunque aquí me limito 
a nombrar rápidamente los títulos de los más conocidos libros publi-
cados sobre el poeta, como los de Manuel Muñoz Hidalgo, Cómo fue 
Miguel Hernández, Barcelona, Planeta, 1975; de José M.a Balcells, Miguel 
Hernández, corazón desmesurado, Barcelona, Dirosa, 1975; María de Gracia 
Ifach, Miguel Hernández, rayo que no cesa, Barcelona, Plaza y Janés, 1975; 
el de José Carlos Rovira, «Cancionero y romancero de ausencias», de Miguel 
Hernández: aproximación crítica, Alicante, Instituto de Estudios Alicanti-
nos, 1976; Vicente Ramos-Manuel Molina, Miguel Hernández, en Alicante, 
Alicante, Col. Ifach, 1976; Agustín Sánchez Vidal, Miguel Hernández, en 
la encrucijada, Madrid, Edicusa, 1976). La lista de los libros hernandianos 
de esta temporada sigue siendo larga, y señalo los dos de Marie Cheva-
llier: La escritura poética de Miguel Hernández, Madrid, Siglo XXI, 1977; 
Los temas poéticos de Miguel Hernández, de la misma casa editorial, 1978. 
En 1980, como es sabido, se publica el libro de las memorias de Josefina 
Manresa, Recuerdos de la viuda de Miguel Hernández, Madrid, Ed. de la 
Torre, y ya, tras la muerte de Franco y la desaparición del franquismo, 
empieza la estación definitiva de la consagración oficial del poeta.

Pero antes de cerrar esta ponencia sobre la recepción de la obra 
de Hernández que llega a la década de los años setenta, quisiera volver 
al recuerdo de otra experiencia personal siempre ligada al nombre de 
Hernández: se trata del homenaje que la Asociación Europea de Profe-
sores de Español dedicó al poeta oriolano en Alicante, de 26 de agosto 
a 2 de septiembre de 1973, para el centenario del nacimiento de Azo-
rín, rindiendo también homenaje a Gabriel Miró y Miguel Hernández. 
Era la primera vez que la Asociación se reunía en España, y eso debido 
a la voluntad e insistencia del prof. Manuel Muñoz Cortés de la Uni-
versidad de Murcia que ofreció la sede del congreso y facilitó la resi-
dencia de los participantes. Cerró la sección Germán Bleiberg, quien 
regresaba a España de su exilio americano y que dictó en el Colegio de 
Santo Domingo de Orihuela una memorable evocación1 sobre Miguel 
Hernández, amigo y compañero de lucha, con quien compartió en mayo 
de 1939 la cárcel madrileña de Torrijos. En esos días yo frecuenté mucho 

1 � La conferencia, titulada «Miguel Hernández y la Generación del 27» puede leerse en el Boletín 
de la Asociación europea de Profesores de Español, Año V, n. 9, octubre 1973, págs. 28-41. Debo la 
señalación de la publicación a Aitor L. Larrabide, a quien agradezco la amabilidad de su envío.
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a Bleiberg, le di mi libro italiano (Hernández, Firenze, Il Castoro, La 
Nuova Italia, 1970), lo acompañé a visitar la casa del poeta en Orihuela 
pero no nos dejaron entrar; él me contó entre varias anécdotas de su 
relación con Miguel la de cuando con algunos compañeros entraron en 
la cárcel de Torrijos, que compartió con el poeta durante cinco meses, y 
todos llevaban barbas largas no habiendo tenido la posibilidad de afei-
tarse. Miguel los apodó los grandes barbudos, de inmediato buscó una 
botella, la rompió delante de ellos, cogió un cristal, lo trabajó contra una 
piedra hasta hacerlo ser fino como una lama de metal y con eso cortó la 
barba a cada uno de los barbudos y tan hábilmente que ni una gota de 
sangre salió de sus caras.

Pero, volviendo a Italia, el nombre de Hernández circuló hasta los 
años setenta; después a partir de la década posterior quedó marginado 
dentro del reducido interés de algunos centros universitarios y, sucesi-
vamente, bajó un silencio definitivo sobre su nombre y su obra. Por esto 
motivo, luchando contra viento y marea he podido publicar hace poco el 
libro Canzoniere e romanzero di assenze (Bagni a Rivoli, Firenze, Passigli, 
2014), que representa la primera edición integral, con texto bilingüe, y 
que ahora como broche final cierra la historia de esta recepción hernan-
diana en Italia.
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