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Esta modesta aportacion, que comprende la recepcion hernandiana rela-
tiva al arco cronologico de los afios 1960 y 1970, entronca con la época de
mi juvenil trabajo doctoral dedicado al poeta de Orihuela que empieza en
el afio 1961 en la Universidad Bocconi de Milan. Ya conté en otras ocasio-
nes mi primer viaje a Espana que justo remonta al verano de ese ano con el
fin de buscar materiales para mi tesis, ya que poco o nada en aquella fecha
pude encontrar en Italia sobre el autor objeto de mi estudio, aunque poco
después Dario Puccini daba a conocer su importante antologia titulada
Miguel Hernandez, Poesie, Milano, Feltrinelli, 1962. Mi viaje a Espana lo
realicé después de la seccion de estudios de verano y tardé tres dias para
llegar a Madrid a horas de la madrugada. El motivo era buscar documenta-
cion sobre del poeta que estaba estudiando, ya que en el tomo 111 de la His-
toria de la Literatura Espanola de Valbuena Prat (Madrid, Editorial Gredos,
1960), que brillaba en los estantes de la biblioteca del Instituto de Espanol
de mi Universidad, el nombre el poeta de Orihuela asomaba raras veces
y siempre con referencias indirectas y solo colocadas (signo manifiesto de
la poco importancia que su autor asignaba a nuestro poeta) en las notas
del monstruoso tamaro del libro. Nunca a Hernandez se le reservaba un
espacio propio y nada decia el prestigioso critico y histérico de la litera-
tura espanola sobre la vida y la obra del poeta pastor. Atn hoy advierto
el desaliento que me prendio por la eleccion del autor que habia elegido
firmando el triptico de la papeleta de mi tesis, que resultaba del todo des-
conocido en el circulo de mis companeros y también docentes. Pronto mi
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di cuenta de la poca rentabilidad y escaso avance en la preparacion de la
tesis que me ofrecia la paupérrima documentacion y bibliografia que hasta
aquel momento habia podido reunir. Asi, en el verano agobiante de ese
afo 1961 parti, cogiendo el tren nocturno Milan-Barcelona, en busca de
las huellas de Hernandez teniendo pocos datos sobre su persona (atin no
habia podido leer el libro de Puccini), y solo recordando algunos versos
del poeta que una compariera de estudios, recién llegada de Argentina, me
habia hecho copiar de su Album: eran los versos del texto n. 18 del libro
Cancionero y romancero de ausencia, que de pronto aprendi de memoria y
que recitaban:

Cada vez que paso

bajo tu ventana,

me azota el aroma

que aun flota en tu casa.
Cada vez que paso

junto al cementerio

me arrastra la fuerza

que aun sopla en tus huesos.

Habia llamado mi atencion la simetria perfecta del poema y su léxico
claro y sencillo donde, a partir de la primera estrofa, se imponia el voca-
lismo formado por la recurrencia dual a-a y a-o con su alternancia (asi en
las palabras: «Cada... paso», v. 1; «bajo... ventana», v. 2; «azota... aroma»,
v. 3; «flota... casa», etc.), capaz de crear un ritmo lento, uniforme, que
ligeramente cambiaba (signo de un dinamismo interior poco manifiesto
exteriormente) en el segmento de la segunda estrofa, a demostracion de
un sentimiento doloroso, causado por la muerte del hijo, cuya modu-
lacion se expresaba en voz sumisa, casi apagada, sin fuerza, incapaz de
explicar y denunciar una pérdida tan grande y terrible, como la de la
muerte del hijo. Se trata de un sentimiento que no encuentra otra forma
para expresarse que la de repeticion con sus minimas variantes; lo denun-
cia la voz verbal del presente que une la imagen de la casa mezclada al
aroma del nino flotando en la habitacion. Es decir, el poeta sustituye
la ausencia del nifio muerto con la presencia de su calor fisico, su per-
fume, sus pobres y pequernios objetos que llenan mentalmente el vacio
de la casa. Nos encontramos con el espacio del poema marcado por una
estructura bimembre que expresa una oclusion, una antitesis profunda
que detiene y a veces paraliza el movimiento del poema. En fin, la breve
composicion traduce un pensamiento fijo, atormentado, signo manifiesto
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de la imposibilidad para el poeta de expresarse y solo repetirse, repetir el
dolor del padre por la perdida del hijo inocente.

En busca de una mayor documentacion para mi trabajo de tesis,
una vez llegado a Madrid, mi primera preocupacion fue la de buscar
una libreria para comprar el libro de las Obras Completas de Hernandez,
publicado por Losada, de que tenia conocimiento a través de mi com-
pariera portenia. Por lo tanto entré en una libreria del centro —recuerdo
medio desierta— y al dirigirme al dependiente que tenia pinta de ser el
duenio del establecimiento, le pregunté en voz alta donde podia encontrar
el libro la Obra completa de Miguel Hernandez. El me escrut6 de reojo,
pero aparentemente mirando hacia otro cliente que estaba tras de mi y
que recuerdo habia pedido un libro de Mariano José de Larra y lo estaba
buscando entre varios tomos de la estanteria hasta que, mientras el duefio
parecia no haberme oido, ni visto, sac6 un libro de la mesa delante (lei
su titulo que era Vuelva usted manana) y levantandolo lo enseni6 al librero
diciendo: «Ya lo he encontrado, ;jcuanto le debo?» «Vale», dijo el duetio.
Después, me miro atentamente y susurrd: «Vuelva usted manana». Suce-
sivamente, dirigiéndose al cliente, levantd la voz y dijo «Vuelve usted
manana es el ultimo ejemplar que tengo, ha tenido suerte». El cliente
pago y se marcho.

Me quedé solo en la libreria en un silencio de tumba, mientras seguia
mirando al duefio que parecia no verme, hasta que de repente, tras haber
visto que nadie estaba, se me acerco lentamente y me apostrofo gritando:

—Usted, caballero, debe saber que su poeta aqui no puede nombrarse
y sobre todo no puede gritar su nombre: ;no se ha dado cuenta donde
esta? Estd en Espana. Por eso le estaba diciendo que volviera manana.

Me quedé asustado y un poco preocupado. Pero, después, al verme
la cara tan triste, se me acerco lentamente y me dijo que volviera el jueves
—era lunes— que me procuraria el libro.

El jueves, muy pronto, estaba delante de la librerfa atn cerrada, acos-
tumbrado al horario italiano de la apertura de las librearias; al fin con
cierto retraso llego el duetio, disimulando no conocerme; yo me habia
quedado fuera dando continuas vueltas delante del escaparate. Poco des-
pués, el librero, con un ademan de la mano, me indicé que entrara. En
silencio, se acerco a una caja que tenia detras del mostrador y sacé de su
fondo forrado un papel rudo de color amarillo y me lo puso en la mano;
dijo su precio y luego susurré: «Caballero, abralo solo en su casa». No
respeté el mandado, y una vez salido y superada la esquina enfrente de la
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calle, quité el espeso papel. Pronto, brill6 en mis manos, la cubierta roja
del libro Obras completas de Miguel Hernandez (Buenos Aires, Losada);
edicion ordenada por Elvio Romero y cuidada por Andrés Ramon Vaz-
quez. Prologo de M* de Gracia Ifach, 1960. Al abrir las primeras hojas,
me llamo la atencion el retrato de la cara tostada del poeta: «Miguel era
un campesino que llevaba un aura de tierra en torno a él. Tenfa una cara
de terron o de papa que se saca de entre las raices y que conserva fres-
cura subterranear, dira Neruda [1974: 164]; igualmente, dira Aleixandre
«barro cocido, amasado y abrasado y capaz de contener, y rebosar, el
agua mas fresca» [1985: 198]. En este retrato abrumador, los grandes
ojos negros del poeta parecian no mirar hacia afuera, sino mas bien hacia
dentro, como si quisiera dulcificar a través de su intensa carga humana
la compacta plasticidad material de su cara. Recuerdo perfectamente el
olor a tipografia de la paginas del libro aun virgenes. Asi pues, mi primer
contacto con Miguel Hernandez a comienzos de los afios sesenta fue de
caracter fisico e implico la llamada de los sentidos que en cierto sentido
ameguaba y dulcificaba la fuerte tension del aprendiz novicio hacia el
objeto de interés.

Después, el libro argentino de las Obras completas de Hernandez fue
mi breviarium de casa y viaje, recordando que ser hispanista en aquella
época en Italia, era igual que hacerse cura. Fue el breviarium de un joven
estudiante de la poesia espafiola que le acomparnié por muchas sema-
nas durante mi estancia posterior de curso de estudio en Salamanca. Al
regreso a Madrid, gracias a la mediacion de José Luis Cano, conoci a
Aleixandre quien, conmovido por el hecho de que un joven italiano se
enterase por la obra de su entrafable amigo, me dio una breve carta para
Josefina Manresa, la esposa del poeta, confiando en su ayuda para aclarar
dudas e incertidumbres sobre episodios de la vida y la obra de Miguel.

Aquel ano no pude emprender el viaje, aunque intensamente
deseado para conocer a Josefina, viaje que en cambio realicé mas tarde y
que en parte ya he contado [Morelli: 235-240]. Aqui quiero solo reme-
morar detalles de mi visita a la casa de Elche de Josefina, donde entonces
demoraba la viuda, recordar el estado de tension y confianza, la de un
joven estudiante que habia peregrinado algunos dias para llegar a la meta
deseada en el calor agobiante de agosto, deseando visitar la casa natal del
poeta en Orihuela, mientras que Josefina se oponia tercamente a acom-
panarme en el autobus de la linea de transporte de la provincia, como le
habia pedido y suplicado varias veces durante el encuentro. Hasta que en
la segunda cita que tuve con Josefina —era la tltima carta del juego que
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al joven hispanista bien determinado le quedaba— me presenté delante
de ella y pronto le entregué tres entradas del viaje; al ensenarselas, le
dije con osadia pero con gran convencimiento: «He aqui tres entradas:
una para Usted, una para mi, y la ultima para Miguel que sin duda nos
acompanaria». Aun recuerdo la cara enjuta de Josefina, sorprendida pero
pronto, al mirarme intensamente, la vi abrirse en una blanca sonrisa. «De
acuerdo», me dijo y se calld. Viajamos juntos de Elche a Orihuela, pero
cuando el pequetio autobus se pard, Josefina me indic6 con la mano una
calle, diciéndome: «Vaya por este camino, tuerce alli a la izquierda que
poco después encontrara la casa de Miguel. Yo no puedo acompanarle, no
puedo, no quiero verla». Me quedé solo como lo estoy ahora que vuelvo
a vivir de nuevo aquellos inolvidables momentos lejanos.

Hasta aqui la historia personal, de todas maneras dificil de borrar de
mi memoria; en cambio la otra historia, la de recepcion de nuestro poeta
en las décadas del los afios sesenta y setenta, tema de esta conferencia,
empieza, como es sabido, con las primeras publicaciones fuera de Espana,
en particular en América: antes en la Habana, donde a final de la guerra
civil, en 1939, aparecen el libro Sino sangriento y otros poemas; sucesiva-
mente, en 1942, se reedita en Buenos Aires con prologo de Rafael Alberti,
El rayo que no cesa 'y, en 1956, siempre en la capital bonariense, vuelve a
publicarse Viento del pueblo, prologo de Elvio Romero, el mismo critico a
quien se debe, junto a Maria de Gracia Ifach, la citada edicion argentina
de las primeras Obras completas publicadas por la editorial Losada, el
libro que motivé mi primer viaje a Espafia. Otros datos sobre la difusion
de la obra de Hernandez en Espana los ofrecen el estudio detallado de un
grupo de investigadores de la Universidad de Valencia, Joan Oleza Simén
y Xelo Candel y otros mas, titulado «La recepcion de Miguel Hernandez»,
incluido en el I volumen las Actas del I Congreso Internacional, celebrado
en los lugares hernandianos (Alicante, Elche y Orihuela), en marzo de
1992. Lo autores del estudio han rastreado la huella de la obra del poeta
en la prensa espanola de postguerra, tanto en las editoriales nacionales
como en revistas poco conocidas de provincia, donde igualmente acu-
den a la autoridad de Leopoldo de Luis, quien, como es sabido, conocio
a Hernandez durante el periodo bélico, y también miran al estudio de
Victor Garcia de la Concha, para apoyar la tesis de que es el poeta pas-
tor de Orihuela quien empieza en la literatura espaiola la poesia social,
ya que antes el tema social era proyeccion de la militancia ideologica,
mientras que con Hernandez es la inversa, subraya Leopoldo de Luis,
quien apunta: «a diferencia de sus comparieros [Miguel] es un trabaja-
dor, no un seriorito; es un autodidacta, no un universitario» [1969: 10].
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Igualmente, siempre Victor Garcia de la Concha recuerda la trayectoria
literaria de Pablo Neruda y el proceso de transformacion de su poesia en
el transito de la experiencia juvenil modernista representada por el libro
Crepusculario, Veinte poemas de amor... al gran libro de la Residencia en la
tierra; un pasaje que implica una liberacién de los vinculos de la vieja
tradicion cultural y una adhesion a una mitologia preliteraria y natural;
proceso inverso —apunta el critico— se produce en la poesia de Miguel
Hernandez ya que su experiencia abona en una tierra virgen, en medio
de una naturaleza ruda y campesina, a la cual vas anadiendo progresi-
vamente lecturas cultas [1969: 32]. De todos modos, hay que recordar
que en Espana, ya en 1949, Espasa Calpe habia dado a conocer El rayo
que no cesa, sonetos de amor ardiente, de intenso lenguaje barroco, y por
lo tanto inocuo a los ojos de la censura franquista, y tres afios después,
gracias al interés de los alicantinos Vicente Ramos y Manuel Molina, se
conoce una primera antologia de textos hernandianos, Seis poemas inéditos
y nueve mds, Ifach; también Martinez Marin edita en Orihuela una Anto-
logia poética de Hernandez. Tampoco podemos omitir algunos estudios
anteriores de los afos cincuenta publicados en tierra de Espana, como el
de Juan Guerrero Zamora, Noticias sobre Miguel Herndndez, Madrid, Cua-
dernos de Politica y Literatura, 1951, y del mismo autor, Miguel Hernandez,
poeta (1910-1942), Madrid, Col. El Grifon de Plata, 1955. Y quiza vale la
pena recordar, cual contribucion al conocimiento de la poesia de nuestro
poeta, la publicacion del libro Obra escogida. Poesia. Siempre en el interior
del pais, por evidentes motivos politicos, bastante reacio a dar a conocer
la figura del poeta y su obra, Fanny Rubio, recoge en su conocido libro
sobre las revistas de la época (1976) el juicio de Agustin de Foxa apare-
cido en ABC de Sevilla, el 13 de junio de 1939, que nombra una serie
de poetas militantes en el frente republicano, entre los cuales a nuestro
poeta, Miguel Hernandez; juicio que a distancia de anos revela la ceguera
debida a la dependencia del bando politico que el autor defendia. Vale
la pena leer lo que escribe Agustin de Foxa para mostrar concretamente
como el prejuicio de la ideologia puede obscurecer la mente incluso de
un hombre considerado inteligente. Leemos:

Alberti, Cernuda, Miguel Hernandez, Altolaguirre, en el verso son
los tristes homeros de aliadas de derrotas; porque solo fulge el soneto
como un diamante cuando lo talla una espada victoriosa [...]. Desarrai-
gados de la patria, teniendo que cantar el plan quinquenal, o el movi-
miento stajanovista, sin ninguna norma moral, los poemas de Alberti,
de Cernuda, de Miguel Hernandez, son unos poemas de laboratorio,
sin fuerza ni hermosura, equivocos, cobardes y llorones, donde sélo
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se habla de la sangre derramada de los nifios, donde estan ausentes la
pasion de la mujer y la alegria de la victoria [Oleza: 218].

Durante la época de la postguerra, la obra de Hernandez no llega al
gran publico de los lectores espanoles de poesia pero su nombre y algu-
nos poemas aparecen igualmente en algunas revistas, como en la santan-
derina Proel que da a conocer cinco poemas inéditos; también en La isla
de los ratones se publica el poema «El sudor», mientras que con la llegada
del ano Cincuenta empiezan a circular los primeros parciales trabajos
de conjunto sobre el autor de Orihuela. De todos modos se prohibe en
Espana la reimpresion de la Obra escogida de Aguilar durante 23 anos.
Sin pretender haber agotado la amplia informacion que existe sobre el
conocimiento (aunque minoritario y limitado a algunas revistas literarias
por lo mas de provincia sobre la obra de Hernandez), regresamos al afio
Sesenta de donde partimos, ano del cincuentenario del nacimiento del
poeta, al cual Insula dedica un homenaje en su n. 168, convocando a otras
hojas de prensa literaria para difundir la obra de nuestro poeta, tomando
pretexto de esta recurrencia temporal. En el esfuerzo de recuperacion al
que se asiste en Espana no puedo omitir de recordar la primera evocacion
dejada por Aleixandre, incluida en Los encuentros, que lleva fecha 1958.
Su titulo, «Una visita», rememora el viaje del poeta a Alicante finalizado
a ver la tumba donde descansaba el desafortunado amigo Miguel. Me
permito insistir en esta remembranza, también como en las demas que el
poeta Premio Nobel ha dejado en el tiempo sobre Hernandez, ya que se
une a la memoria de mi frecuentacion con el maestro quien, al hablarle
en su casa de Velintonia de mi trabajo de tesis sobre Hernandez, me
contaba detalles sobre la extraordinaria figura humana de Miguel, insis-
tiendo en subrayar su caracter espontaneo y genuino. Aun me parece
oir sus palabras cuando me contaba las visitas del joven Hernandez a su
casa de Velintonia y mas tarde a la de Espanoleto, n. 16, ya que la pri-
mera fue por un largo periodo inhabitable a causa de la guerra. A veces
Miguel llegaba con un saco de naranjas que habia recogido en el campo
de su tierra levantina; lo ponia sobre la mesa y iba sacando la fruta una a
una, redondas naranjas de oro que resplandecian en la sala oscura de la
habitacién. Relacioén intensa, fraternal, presencia constante en su casa de
Velintonia a la cual nunca ha renunciado Aleixandre, aun cuando, como
me ha confesado a mi y ha revelado a varios amigos intimos, él tuvo que
elegir entre el anuncio de la visita de Garcia Lorca —poco antes de viajar
por ultima vez a Granada— que le llam¢ al teléfono para decirle que iria
a verle para leerle La casa de Bernarda Alba, y la persona de Miguel que
en aquel momento estaba en su casa. «Te espero —contestoé Aleixandre a
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la voz de Lorca— aqui conmigo esta Miguel». «Entonces no vengo», dijo
pronto Lorca. «Pero, Federico, que tengo qué hacer», fue la respuesta de
Vicente. «Héchalo», contesto seco, el granadino. «Yo naturalmente no
podia echar de mi casa a Miguel, y por eso nunca volvi a ver a Federico»,
fue el comentario amargo que me dijo Aleixandre.

Como es conocido, Aleixandre dedica tres diferentes semblanzas al
amigo oriolano: «Una visita», publicada antes en la revista santanderina
La Isla de los Ratones, en el numero 22, 1954, bajo el titulo «Junto a
Miguel», que entra en 1958 en la primera edicion del libro Los encuen-
tros, tras otro retrato titulado «Evocacion de Miguel Hernandez». Ade-
mas de la descripcion de su figura fisica, su pelo corto, su cara enjuta y
tostada —asi mismo como la recuerda Neruda simil a «una patada recién
sacada de la tierra»—, su manera de vestir con mangas de camisa cal-
zando alpargatas, zapato natural pasa sus pies de campesino, Aleixandre
recuerda en la tercera semblanza, «Miguel Hernandez: nombre y voz»,
su voz parangonandola a una expresion, a un sonido de la naturaleza.
Escuchemos:

Cuando él, en la intimidad, decia sus versos. se le notaba la voz clara.
Lo primero en que uno pensaba era el sonido del arroyo. Los arroyos
de su Levante. Tenia una voz nunca oscura, porque hasta en los acentos
dramaticos, podia sonar claramente herida, pero no sepultada. Recitaba
con sobriedad, vivaz mas que lento, brioso, si, como exigia tantas veces
su obra. Y empezaba quieto, altos los ojos, mirando alla al fondo, la
mano aun caida [...].

Henchido pecho y voz de él. He oido a muchos poetas decir sus versos.
Pocos me han dado esta sensacion tan completa del hombre expresado
en acto, desde la desnuda garganta. [Los encuentros: 1985, 199-200].

Como se ve, la recepcion de Hernandez (al mismo tiempo interpre-
tacion e dialogo interior) pasa a través de los sentidos, es decir tiene un
registro concreto, fisico, ya que todo el cuerpo armonioso del desafortu-
nado amigo Miguel aparece en su genuina materialidad puesta al servicio
de la poesia. Incluso su muerte quedandose con sus ojos abiertos es signo
para Aleixandre de un actitud de fe y confianza en el hombre, como
escribe en el desenlace final de la semblanza:

Era confiado y no aguardaba dario. Creia en los hombres y esperaba en
ellos. No se le apagé nunca no, ni en el tltimo momento, esa luz que
por encima de todo, tragicamente, le hizo morir con lo ojos abiertos
[Los encuentros: 1985, 194].
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Sobre la semblanza «Junto a Miguel», después titulada «Una visita»,
tenemos el testimonio vivo de dos retratos, que voy a ensenar para los
presentes. No olvidemos que tras la muerte de Miguel, el autor de La
Destruccion o el Amor habia solicitado amigos y comparieros de su Gene-
racion —entre otros a Damaso Alonso— invitandoles e enviar 250 pese-
tas a Josefina Manresa para comprar un nicho digno de la sepultura de
Miguel. Poco después, exactamente entre finales de abril y comienzos de
mayo de 1952, Aleixandre visita la tumba de Miguel en el cementerio
Nuestra Seriora del Remedio de Alicante. La Caja de Ahorros del Sureste
de Espana (CASE) habia organizado un homenaje a Gabriel Miré con
motivo de la inauguracion del Salon de Conferencias y Conciertos y de la
Sala de Exposiciones, ademads de la Biblioteca «Gabriel Mir6», de la que
fue nombrado primer director Vicente Ramos. Aleixandre fue invitado a
dicho homenaje y participo el 30 de abril con la conferencia «Vision de
un mundo poético». Durante este periodo, con Vicente Ramos y Manuel
Molina, Aleixandre, visita la tumba de Miguel Hernandez en el cementerio
de la ciudad. Le acompanaba el mejor fotografo alicantino de esa época:
Francisco Sanchez, quien sacé dos fotos del momento: en la primera se ve
alaizquierda del nicho de Miguel a Manuel Molina, paisano e compariero
de Miguel, Vicente Aleixandre y el estudioso alicantino Vicente Ramos;
en la segunda, la mas conocida, la foto se centra solo en la persona de
Aleixandre al lado de la lapida. La figura espigada de Vicente se muestra
mirando hacia nosotros que le miramos. Su piernas, lo suficiente abiertas
para dejar filtrar una pequena luz, se alinea cromaticamente con el marco
oscuro que bordea la lapida blanca del nicho con el nombre de Miguel
Hernandez. La identidad de los colores negro-blanco parece reproducir
el ligamen que une a las dos personas —la que estd presente y la ausente—,
ligamen simbolico pero también sentimental. Refuerza esta sensacion la
disposicion de la figura de Aleixandre, cara frente a nosotros, ocupando la
misma posicion propia de la lapida. De todos modos, el nicho no reivin-
dica un espacio privilegiado, un silencio elitario —nunca lo habria querido
Miguel para su cuerpo tan unido a los demas— sino que alude a un con-
junto social, como muestran detalles de la imagen.

Con su postura compuesta y la cara mesta, Aleixandre nos invita a
mirar hacia la tumba recordando la ignominia y tragedia que ha sufrido
la persona de Miguel. Diversamente de las palabras de la semblanza que
comprende la confesion del sentimiento desbordante de dolor frente a
los restos del joven amigo, la foto traduce una imagen mas austera y con-
trolada, o mejor la misma emocién pero a través de lo ojos que elimina
todo sonido y movimiento. La figura alta y majestosa de Aleixandre forma
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una barrera infranqueable, ligeramente reclinada, come bien muestra la
leve apertura de los zapatos, que llama nuestra atencién, indicando que
lo importante no es él, Aleixandre, sino el que esta escondido, yaciente,
silencioso. Igualmente el pose del poeta, tan clasico y armonioso, que no
esconde su tristeza, avala la voluntad de estar fisicamente a su lado, al
lado del hombre y del poeta o, por un instante, da la impresion de pro-
yectarse dentro del espacio infranqueable para una persona humana, en
un movimiento de cercania y de adhesion al joven amigo perdido y ahora
reposando en su mas alla. Alrededor: todo silencio, lo que favorece, la
comunicacion espiritual, el dialogo y el abrazo con el difunto

La segunda foto, en que el retrato forma una linea descendiente que
va de la derecha a la izquierda hacia el nicho en que resalta en letras
negras del nombre de Hernandez, muestra a Manuel Molina, paisano
y companero de Miguel, Vicente Aleixandre y el estudioso alicantino
Vicente Ramos. También en esta foto, que vuelve a insertar el nicho del
poeta en compania de otros, el poeta de La destruccion o el amor parece
como ausente mirando intensamente hacia abajo, hacia su joven y des-
afortunado amigo; la tension que muestra la cara de Aleixandre es tal
que los demas comparieros, aunque no es asi, parece como distraidos y
perdidos en otros pensamientos. S6lo Aleixandre mira hacia abajo y tan
fijamente que aparenta estar al mismo cerca y distante del amigo a quien
ya no ve, pero es como que esta alli silencioso y presente.

Hemos dicho la visita de Aleixandre a la tumba de Hernandez
remonta a principios de 1952, mientras que la semblanza que la recuerda
en la paginas de Los Encuentros solo se aparece 1958. Pocos afios después
el nombre de poeta de Orihuela empieza a circular y a ser recordado,
sobre todo con ocasion del cincuentenario de su muerte, al que partici-
paron varias revistas, a partir de la citada Insula y aun Caracola, Cuader-
nos de Agora y otras mas de provincia. Tampoco puede olvidarse, como
precedentes, el esfuerzo de recuperacion realizado por Cruz y Raya en
que colaboran los autores de la Generacion del 36, a la cual Hernandez
esta cronolégicamente vinculado, asi como la atencién mostrada hacia el
poeta de Viento del pueblo por los representantes colaboradores de Escorial
y Espadana; los cuales a partir de los afios cuarenta intentan abrir un dia-
logo entre vencedores y vencidos, entre los que se quedaron en el pais y
los que tuvieron que abandonarlo. Segun varios estudiosos, Hernandez,
en particular en cuanto autor del los sonetos de El rayo que no cesa, fue
fuente importante de referencia y objeto de imitacion para muchos jove-
nes poetas del grupo posterior del 27. Apunta Luis Lopez Anglada:
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Un nuevo nombre, deslumbrador y de una fuerza total sorprendente,
se presenta en Espafia cuando ya los desordenes de los afios inmedia-
tamente anteriores al 1936 hacian presagiar el drama que se cernia
sobre Esparia: Miguel Hernandez. Con él se vislumbraba ya una nueva
generacion de jovenes que también trafan sus propias formas expre-
sivas: L. Vivanco, L.E Vivanco, los hermanos Panero, J.M. Souviron,
etc., constitufan la nueva promesa [1965: 66].

Anglada amplia la huella de la repercusion de la obra hernandiana a
los colaboradores de Juventud Creadora y a los poetas de la corriente garci-
lacista; en particular el critico nombra a autores como a Enrique Azcoaga,
cercano a una poética de molde cotidiano y realista, que llega a la poe-
sia di Miguel Hernandez a través de su proximidad a Rafael Morales.
En efecto, siempre Azcoaga, en el n. 5 de la revista Alamo, proclama su
«Lealtad de Miguel Hernandez»; y es notable su esfuerzo, el mismo que
se asignan a otros autores de la época, en recuperar a la figura y obra del
joven poeta de Orihuela, cuyo ejemplo moral y tragico destino seguian
afectando la cultura oficial espanola, hasta ahora distraida o mas bien
sorda a la llamada de estudiosos y lectores de interior pero también fuera
del pais, que reivindicaban con fuerza la importancia del poeta y el dere-
cho a consultar libremente su obra. La apelacion mas fuerte llega del ala
mas rehumanizadora de la lirica que tiene como antecedentes ilustres los
libros de Neruda, Vallejo. También el libro Hijos de la ira de Alonso, con
su fuerte angustia y dramatismo, se inserta en esta linea de antecedente
hernandiano, aunque en el caso posterior, el de Damaso, tiene un matiz
religioso mientras que en el poeta de Orihuela se afirma una estética rea-
lista y existencialista con una clara preocupacion social. A comienzos de
los anos setenta, aunque en Espana sigue vigente la dictadura de Franco,
la fuerza arrastradora de la poesia de Hernandez, con su conmovedora
implicacion biografica, rompe cualquier obstaculo y ya podemos hablar
de un poeta conocido y cuya figura comienza a ser popular. Pero a los
amigos de Herndndez aqui presentes quisiera recordar con cierto orgullo
que, ya en Italia en los anos cincuenta, el maestro Oreste Macri en su
antologia titulada Poesia spagnola del Novecento (Parma, Guanda, 1952)
habia dado bastante espacio, en cuanto a presentacion critica y textos
poéticos, a la persona y a la poesia de Hernandez, de que presenta y tra-
duce 10 poemas, entre los cuales senalo la «Elegia a Ramon Sijéx, el trip-
tico de «Hijo de la luz» y «Nanas de la cebolla», que titula sencillamente
«Nana a mi nifio». Las paginas criticas van reunidas bajo el apartado
«La poesia mistica y telurica de Miguel Hernandez» y, entre sus autores
de marcada referencia literaria, Macri sefiala los nombres de Gongora,
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Quevedo, Garcilaso de la Vega, y la lirica del amor devino de San Juan
de la Cruz, fuentes estilisticas presentes en los sonetos de El rayo que no
cesa, e igualmente recuerda a Fray Luis de Le6n y Miguel de Unamuno en
los versos «Me llamo barro aunque Miguel me llame». Y sobre la esencia
profunda del sentimiento de amor que expresa la poesia del autor de Ori-
huela, el hispanista italiano escribe con su estilo hermético-barroco: «La
piedad familiar de Hernandez, tan desierta y exquisita, es el dificil amor
de toda gran poesia que radica en la matriz natural del sexo santificado, y
brota del misterio de una encarnacion eterna de las categorias espirituales
en la carne mortal y en sus institutos politico-economico» [Macri: 1952,
LXI]. A conclusion deja esta semblanza mas intuitiva que critica en la que
reafirma la grandeza y peculiaridad de la obra de nuestro poeta:

La figura de Hernandez sella dignamente el 25, restaura el huma-
nesimo del 98, remonta a las raices del canto ibérico en sus mitos y
valores de misterio, historia y sangre, abre a las nuevas generaciones
aquel camino de lo humano, que ya el corazén de Ledén Felipe habia
intuido entre modernismo y 25, y Lorca habia sublimado en figuras
ejemplares. [Idem].

Pero si la antologia de Macri da a conocer el nombre del poeta a los
lectores italiano, sera el libro de Dario Puccini, Poesie di Miguel Hernandez,
traduccion e introduccion de D. Puccini, Milano, ed. Feltrinelli, 1962
y el de su Romancero della Resistenza Spagnola, Milano, ed. Feltrinelli,
1962, a difundir la obra del poeta y darle una vision internacional, es
decir menos provinciana, hagiografica o reductora, colocandola en un
ambito europeo o mejor universal. Ya en ese libro, Puccini manifestaba
su preocupacion y también indicaba el método para la preparacion de
una futura edicion de las Obras completas del poeta, ya que en esa argen-
tina de 1960 sefialaba muchas dudas de caracter textual (sobre todo la
ausencia de inéditos y, en cambio, la presencia de errores ya sefialados
por Leopoldo de Luis); igualmente el hispanista italiano anotaba la ten-
denciosidad (falangista) de algtin planteamiento biografico, como el de
Juan Guerrero Zamora (M. H., poeta (1910-1942), Madrid, ed. El Grifon,
1955) con el fin de hacer que el libro fuese aceptado por el poder clerical-
franquista, aunque el estudioso romano debe admitir la utilidad del libro
y de algunos de sus analisis que consideran interesantes. La exégesis de
Puccini, que Macri considera «notoriamente comprometida y finalistica
en funcion del «mensaje» poético-humano y humano-poético de una
pura reduccion de la vivencia mortal-artistica a un altisimo ejemplo de
protesta» que sigue la escuela de Antonio Gramsci, denuncia una serie
de rémoras y contrariedades que han impedido hasta ahora (estamos a
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comienzos de los anio 60) una lectura correcta de la lirica hernandina,
pero que Macri ve en la linea de la pasion mistica y trascendente de la
obra de Fray Luis de Leon y San Juan de la Cruz, y en general «con el
metaforismo catélico-barroco», y donde encuentra la decantacion y con-
version de los elementos carnales en ascesis. Vision opuesta, y de aqui
la polémica que surge entre los dos hispanistas, ya que para Puccini la
poesia de Hernandez es sobre todo confesion directa y presencias de las
cosas, confluencia en la palabra poética de la historia sentimental y civil
del poeta. En fin, la poesia de Hernandez, para Puccini requiere una inda-
gacion que se apoya en la biografia, biografia que a es la «historia de un
alma», acudiendo a un frase de Erich Auberbach, que reza «En todo caso
lo que es una obra comprendemos y amamos es la existencia de un hom-
bre, una posibilidad de nosotros mismos», frase que sucesivamente, pone
como epigrafe en su libro M. H. Vita e pensiero (Milano, Mursia, 1966),
pues aparecido en version castellana en Losada, en el afio 1970; sucesi-
vamente reeditado con apéndice bajo el titulo Miguel Hernandez. Vida y
poesia y otros estudios hernandianios (Alicante, Instituto de Estudios Juan
Gil-Albert, 1987); libro cuidado por José Carlos Rovira que presenta un
resumen de la contribucién critica de Puccini a la poesia de Hernandez.
Sobre el libro, Aitor Luis Arrabide sefialaba en su trabajo doctoral (pags.
116-117) una serie de errores (algunos debidos a la vision de su tesis
marxista), por ejemplo al considerar el libro El rayo que no cesa como una
obra de transicion hacia un estadio mas ideologizado, y nota bastantes
inexactitudes, entre las cuales la fecha equivocada de la participacion de
Hernandez en las Misiones Pedagogicas entre 1933 y 1935 por Andalu-
cia. Sobre el asunto es suficiente leer el trabajo de José Luis Puerto, Miguel
Herndndez en las Misiones Pedagogicas (2010), donde el autor aclara los
confusos indicios anteriores, valoriza la politica cultural de las Misio-
nes Pedagodgicas, descubre los pueblos salmantinos que fueron visitados
(Iruelos de Mesonuevo, Ahigal de Villarino, Brincones y Puertas); ademas
describe el papel que desarroll6 el poeta, da nombre a los participantes y
a los programas de aquellas jornada que consistian en lecturas poéticas,
proyecciones de musica tradicional, etc. Pero hay algo mas: el autor visita
a estos ambientes rurales ya descoloridos por el tiempo, entrevista a los
testigos supervivientes de estas jornadas memorables: antiguos nifios y
ahora ancianos, quienes, al rememorar los hechos, atin expresan su admi-
racion y asombro. Algo parecido a las funciones teatrales de la Barraca
de Lorca en los pueblos de Espana debi¢ de pasar en estas mision de
Hernandez por tierras salmantinas, que Puerto ha reconstruido con su
rica documentacion inédita.
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Tampoco se le escapa al extensor de la afortunada tesis doctoral el
relieve sobre la «leyenda» del asilo denegado al poeta por Carlos Morla
Lynch, asi como la otra leyenda, difundida por Neruda sobre la supuesta
intervencion, solicitada por el propio poeta chileno, del cardenal Bau-
drillart en favor de la improvisa liberacion del poeta. Dos afios después,
Puccini publica «Diez sonetos inéditos» de Hernandez (Revista Nacional
de Cultura, n. 184, Caracas, 1968).

En Espaia, en el mismo afio 1962, se impone el gran libro de Juan
Cano Ballesta, La poesia de M. H. (Madrid, Gredos, 1962), en que el cri-
tico estudia la expresividad fonica y ritmica, siguiendo las teorias del
critico polaco Roman Ingarden y al mismo tiempo las de la escuela esti-
listica madrilena, asi como las metaforas, los simbolos llegando a analisis
interesantes modernas sobre la obra del poeta. El afio sucesivo, ve la luz
el libro de Claude Couffon, Orihuela et M. H. (Centres de Recherches de
I'Etudes Hispaniques, Paris, 1963), que recupera y estudia el periodo
juvenil y el ultimo del poeta, con entrevistas al hermano Vicente, a José
Martinez Arenas, y ademas recoge numerosos poemas, con sus fechas
y su lugar de composicion. En Francia, Jacinto Luis Guerena, publica
M. H. «Poetes d’aujourd’hui», Paris, 1964, esencialmente una biografia
y una monografia bastante general, aunque presenta material iconogra-
fico inédito. Al final de la década de los afios sesenta se coloca el libro
de Manuel Molina, Miguel, Hernandez y sus amigos de Orihuela (Testimo-
nio personal), Malaga, Edicién de Angel Caffarena, Libreria Anticuario El
Guadalhorce, 1969, que retne un conjunto de articulos que gira alrede-
dor de las amistades del poeta, entre las que se distingue las con Carlos
Fenoll, hasta el comienzo de la guerra civil. En 1970, se publica en Italia
mi libro, titulado sencillamente Herndndez, Firenze, Il Castoro, La Nuova
Italia, una coleccion dedicada a los grandes escritores, lo que muestra el
reconocimiento que gozaba el poeta de Orihuela ya en esa época en Italia.
El ano sucesivo, 1971, ve la luz, siempre de Manuel Molina, Amistad con
Miguel Hernandez, Alicante, Silbo, que es continuacion cronologica del
primer libro del autor que sigue recogiendo materiales, en parte ya publi-
cado en la prensa de Alicante, e incluye bastante material iconografico.
En fin, crece el interés por parte de los intelectuales alicantinos y se asiste
a un relevante ntimero de publicaciones locales, que parecen reivindicar
la presencia e importancia del poeta del lugar. Senalo la de Francisco
Martinez Marin, Yo, Miguel. Biografia y testimonios de Miguel Herndandez
(1910-1942), Orihuela, Félix, 1972, y el libro —que estudia los sonetos
amorosos del poeta— de Manuel Ruiz-Funes Fernandez, Algunas notas
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sobre «El rayo que no cesa»; para llegar a la importante monografia de
Vicente Ramos, Herndndez, Madrid, Gredos, 1972.

De veras esta nueva década de los afos setenta senala la afirmacion
definitiva de la figura y de la obra de Hernandez, aunque aqui me limito
a nombrar rapidamente los titulos de los mas conocidos libros publi-
cados sobre el poeta, como los de Manuel Munoz Hidalgo, Como fue
Miguel Hernandez, Barcelona, Planeta, 1975; de José M.? Balcells, Miguel
Hernandez, corazon desmesurado, Barcelona, Dirosa, 1975; Maria de Gracia
Ifach, Miguel Herndndez, rayo que no cesa, Barcelona, Plaza y Janés, 1975;
el de José Carlos Rovira, «Cancionero y romancero de ausencias», de Miguel
Hernandez: aproximacion critica, Alicante, Instituto de Estudios Alicanti-
nos, 1976; Vicente Ramos-Manuel Molina, Miguel Herndndez, en Alicante,
Alicante, Col. Ifach, 1976; Agustin Sanchez Vidal, Miguel Herndndez, en
la encrucijada, Madrid, Edicusa, 1976). La lista de los libros hernandianos
de esta temporada sigue siendo larga, y senalo los dos de Marie Cheva-
llier: La escritura poética de Miguel Herndndez, Madrid, Siglo XXI, 1977;
Los temas poéticos de Miguel Herndndez, de la misma casa editorial, 1978.
En 1980, como es sabido, se publica el libro de las memorias de Josefina
Manresa, Recuerdos de la viuda de Miguel Herndndez, Madrid, Ed. de la
Torre, y ya, tras la muerte de Franco y la desaparicion del franquismo,
empieza la estacion definitiva de la consagracion oficial del poeta.

Pero antes de cerrar esta ponencia sobre la recepcion de la obra
de Hernandez que llega a la década de los anos setenta, quisiera volver
al recuerdo de otra experiencia personal siempre ligada al nombre de
Hernandez: se trata del homenaje que la Asociacion Europea de Profe-
sores de Espanol dedico al poeta oriolano en Alicante, de 26 de agosto
a 2 de septiembre de 1973, para el centenario del nacimiento de Azo-
rin, rindiendo también homenaje a Gabriel Mir6 y Miguel Hernandez.
Era la primera vez que la Asociacién se reunia en Espana, y eso debido
a la voluntad e insistencia del prof. Manuel Muiioz Cortés de la Uni-
versidad de Murcia que ofrecio la sede del congreso y facilito la resi-
dencia de los participantes. Cerr6 la seccion German Bleiberg, quien
regresaba a Esparia de su exilio americano y que dicto en el Colegio de
Santo Domingo de Orihuela una memorable evocacion' sobre Miguel
Hernandez, amigo y compariero de lucha, con quien compartié en mayo
de 19309 la carcel madrilena de Torrijos. En esos dias yo frecuenté mucho

La conferencia, titulada «Miguel Hernandez y la Generacion del 27» puede leerse en el Boletin
de la Asociacion europea de Profesores de Espaiiol, Afio V, n. 9, octubre 1973, pags. 28-41. Debo la
sefialacion de la publicacion a Aitor L. Larrabide, a quien agradezco la amabilidad de su envio.
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a Bleiberg, le di mi libro italiano (Herndndez, Firenze, Il Castoro, La
Nuova Italia, 1970), lo acompané a visitar la casa del poeta en Orihuela
pero no nos dejaron entrar; él me conté entre varias anécdotas de su
relacion con Miguel la de cuando con algunos comparieros entraron en
la cércel de Torrijos, que compartié con el poeta durante cinco meses, y
todos llevaban barbas largas no habiendo tenido la posibilidad de afei-
tarse. Miguel los apodo los grandes barbudos, de inmediato buscé una
botella, la rompi6 delante de ellos, cogio¢ un cristal, lo trabajé contra una
piedra hasta hacerlo ser fino como una lama de metal y con eso corto la
barba a cada uno de los barbudos y tan habilmente que ni una gota de
sangre sali6 de sus caras.

Pero, volviendo a Italia, el nombre de Hernandez circul6 hasta los
anos setenta; después a partir de la década posterior qued6 marginado
dentro del reducido interés de algunos centros universitarios y, sucesi-
vamente, bajo un silencio definitivo sobre su nombre y su obra. Por esto
motivo, luchando contra viento y marea he podido publicar hace poco el
libro Canzoniere e romanzero di assenze (Bagni a Rivoli, Firenze, Passigli,
2014), que representa la primera edicion integral, con texto bilingtie, y
que ahora como broche final cierra la historia de esta recepcion hernan-
diana en Italia.
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