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Siempre es apasionante volver a la poesía de Miguel Hernández y recu-
perar en sus versos al poeta popular, al poeta que nació en el pueblo y 
volvió al pueblo al final de su breve jornada en el mundo de los vivos. 
Si, al principio, su poesía se nutrió de coplas populares y de tradiciones, 
como estudié en un trabajo anterior, recuperando su poesía terruñera 
descubierta hace muchos años Manuel Alvar1, al final de la escasa década 
prodigiosa que duró su actividad como poeta y como escritor volvió a 
sus orígenes populares, pero ya era otro poeta, ya era un artista curtido 
y formado, genial tras sus mejores hallazgos. Por ello en sus últimos 
poemas de la guerra y de la cárcel, sus canciones de tipo tradicional 
tienen la calidad garantizada por estar creadas por un poeta formado, 
maduro y dotado de una genialidad que fue siempre innata, desde el 
principio hasta los últimos días.

El primer problema que se plantea cuando de lírica tradicional 
hablamos es el de considerar cuánto hay de herencia y cuánto de origina-
lidad en las interpretaciones de la poesía tradicional en nuestros tiempos. 
Ya se sabe que Miguel Hernández no está solo en este campo, porque un 
grupo de poetas, que encabeza por sus indudables valores Federico García 
Lorca, reelaboran toda clase de poemas populares llegando con plenitud a 
asimilar e interpretar todas las formas espontáneas de lo popular. En este 

1 � Francisco Javier Díez de Revenga, «Más sobre la poesía terruñera de Miguel Hernández», Ínsula, 
763-764, 2010, págs. 7-10 y Manuel Alvar, «Los dialectalismos en la poesía española del siglo 
XX», Revista de Filología Española, 43, 1960, págs. 57-79.
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grupo Juan Ramón Jiménez y posteriormente Rafael Alberti y Gerardo 
Diego, entre otros, reviven tonos y temas en una tendencia que en prin-
cipio se llamó equívocamente «neopopularismo». Pero como en realidad 
lo que recuperan era la poesía tradicional y no la popular –teniendo en 
cuenta la veterana distinción de Menéndez Pidal–, recibieron toda clase 
de nomenclaturas que ahora no vienen al caso.

Miguel Hernández, tan solo por el Cancionero y romancero de ausen-
cias, se integra plenamente en esta tendencia junto a los poetas citados. 
La idea de unos y otros parece ser siempre la misma y quizá en Miguel 
Hernández sea en el que menos dudas quepa: tratan de restaurar las 
formas paralelísticas propias de las canciones tradicionales españolas, 
cuyo remoto origen se remonta a los tiempos de las jarchas y de la lírica 
gallego-portuguesa. Y logran revivir esta poesía como la más auténtica, 
espontánea e intuitiva. Su evidente relación con la música nos habla de 
bailes y tonos populares sin alambiques ni elaboraciones cuidadas. El 
mismo término «canción», acogido por todos –recuérdese el título del 
último libro de Hernández– es lo suficientemente expresivo de lo musical 
y de lo tradicional.

Su demostrado dominio de las técnicas del verso queda de nuevo 
patente al utilizar, con la misma maestría que en otras ocasiones, los 
variados resortes de la lírica popular. La tradición de esta poesía pesa 
sobre el autor que instruido, conocedor, admirador y respetuoso con ella, 
baraja sus inmensas posibilidades de armonía y contrastes. Pero sobre 
tales efectos ya conocidos, predomina la gran peculiaridad y el persona-
lismo inconfundible del genial poeta oriolano.

La expresión del amor se ve así engrandecida por las reiteraciones 
constantes que es posible interpretar como insistencias vitales más que 
como mero gusto o juego cancioneril. El poema «Llegó con tres heridas» 
podría ser representativo de cuanto decimos, ya que su paralelismo 
de inversión promueve en el lector efectos nuevos y muy expresivos 
conforme avanza el poema. Tras la primera impresión, se ofrecen al lector 
una serie de sugerencias que varían más adelante. Sólo la variedad de su 
disposición en el texto produce la sensación de incremento significativo, 
que en la realidad no es tal, porque son las mismas palabras las que 
funcionan en cada parte del poema.

Quien fue capaz, en una canción indeleble, permanente en la lite-
ratura española de todos los tiempos, de concentrar los tres temas, tres 
grandes asuntos que todo lo invaden y determinan en su poesía, es un 
poeta hecho y derecho. Y es que esos tres temas son los tres grandes 
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impulsos de la poesía de siempre: la vida, el amor y la muerte. Hernández 
vivió en carne propia la fuerza de estas tres grandes corrientes que verte-
bran toda su escritura poética y le dan sentido. Por eso, esa canción suya, 
del Cancionero y romancero de ausencias2, uno de sus más recordados y 
conocidos poemas escritos en la época de la ausencia y de la cárcel, define 
tan bien todo lo que es su doctrina poética y su fuerza de muchacho 
noble, digno ciudadano y enamorado para siempre. «Un oscuro presagio 
funeral –apunta José María Balcells– flota de continuo sobre el palpitar 
enamorado del poeta, y el vivir, el amar y el morir pugnan con idéntica 
insistencia por dominar su aliento»3. En el momento del dolor y de la 
distancia, sus tres grandes temas se convierten en sangre de la pena, de 
esa «picuda pena» tan suya, de ese penar que convierte los tres inmensos 
motivos en sangre de su sangre, en tres sentimientos, en tres heridas:

Llegó con tres heridas:
la del amor,
la de la muerte,
la de la vida.

Con tres heridas viene:
la de la vida,
la del amor,
la de la muerte.

Con tres heridas yo:
la de la vida,
la de la muerte,
la del amor.

lo primero que llama la atención, tras comprender su inmenso e intenso 
tono emotivo, desde el punto de vista formal es su economía verbal. Es 
un poema de los años cuarenta, escrito posiblemente en la cárcel, cuando 
el poeta se halla alejado de su amada, de su hijo, de todos sus seres 
queridos. Es un poeta triste y desolado, porque es un ciudadano derro-
tado, que ha perdido la guerra, que ha sido perseguido, y que ahora 
carece de libertad y además siente sobre él la injusticia de la condena, la 
proximidad de la muerte, impuesta por sus enemigos y sentida también 
en la propia salud. Pero la proximidad de la muerte no le hacen, por ello, 

2 � Los textos siguen Miguel Hernández, Obra completa, edición de Agustín Sánchez Vida, José Carlos 
Rovira, con la colaboración de Carmen Alemany, Espasa, Madrid, 1992.

3 � José María Balcells, Miguel Hernández, Teide, Barcelona, 1990, pág. 116.
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renunciar a lo que más ama; la vida; y a lo que aún le mantiene en vida: 
el amor. La picuda pena se ha convertido ahora en herida, herida por 
partida triple que llaga su corazón como la llama de amor viva.

Queda atrás su hermetismo poético, su lucha como nadie en su 
tiempo por adquirir una expresión poética personal, indiscutiblemente 
suya. Y regresa a la sencillez de la canción tradicional para crear este 
poema que es cumbre de economía verbal y de sencillez rítmica, como lo 
es la propia canción de tipo tradicional. La formulación poética se basa 
ahora en la síntesis, en la elipsis de todo aquello que recargue y adorne, 
para destacar únicamente el valor de las tres grandes palabras: vida, 
muerte y amor. Como señala Juan Cano Ballesta, «el pensamiento de 
Miguel Hernández, que está llegando a su máximo de hondura y concen-
tración, gusta expresarse en trípticos de profundo sentido, que a veces 
se intensifican en forma de clímax, o aparecen al fin del poema como 
concentración y fruto de una reflexión profunda»4. Y en este su regreso a 
la lírica de tipo tradicional, a la canción popular, lo sorprendemos rete-
niendo un aire popular de su región, una copla en la que las tres decisivas 
palabras suenan y es que Hernández pudo oírlas en una canción popular 
murciana, recogida unos años antes, por Alberto Sevilla5:

Me dan la vida tus ojos;
tus ojos me la quitan,
y está luchando mi amor
entre la muerte y la vida.

El mismo poeta se recrea en otra letra para cantar del Cancionero y 
romancero de ausencias, en los tres términos mágicos y simbólicos, deci-
sivos para él en un poema que desarrolla los mismos pensamientos mien-
tras las tres heridas surgen de nuevo:

Escribí en el arenal
los tres nombres de la vida:
vida, muerte, amor.
Una ráfaga de mar,
tantas claras veces ida,
vino y nos borró.

4 � Juan Cano Ballesta, La poesía de Miguel Hernández, 2ª edición, Gredos, Madrid, 1971, pág. 229.
5 � José Carlos Rovira, «Cancionero y romancero de ausencias» de Miguel Hernández. Aproximación crí-

tica, Instituto de Estudios Alicantinos, Alicante, 1976, pág. 145.
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Miguel recupera también formas y ritmos de la canción de tipo tradi-
cional, que recrea y elabora con una musicalidad casi ritual, porque las 
tres estrofillas que la componen se convierten en pura repetición alter-
nada, ritmo interno cruzado y combinado en forma paralelística, para 
alternar la rima asonante que marca cada una de las tres palabras básicas: 
vida, muerte, amor, en un camino que va desde el anónimo hasta la 
presencia del propio poeta, hasta la realidad del yo lírico, en la tercera 
estrofa, cuando se identifica con el amor.

En un artículo publicado por mí en la Revista de Occidente, en 1974, 
decíamos de este poema que era un ejemplo de «paralelismo de inversión, 
dentro de la espléndida poesía paralelística de Miguel Hernández»6. En 
otras ocasiones –escribía yo entonces– la intención antitética de Hernández 
llega a producir inversión en los términos correlativos de sus canciones 
paralelísticas, con lo que se altera el orden lógico establecido y promueve 
en el lector efectos nuevos y originales muy expresivos de su estado. En 
esta canción invierte la posición del verso que contiene la proposición 
temática, que, por supuesto, es la más expresiva. El poema entonces es 
aparentemente sencillo en su estructura, debido a la expresividad de 
sus elementos y a pesar de la aparente paradoja. Tras la primera vista, 
se ofrecen al lector una serie de sugerencias que van variando conforme 
avanza el poema, pero que son las mismas. Sólo la variedad de su disposi-
ción en el texto produce la sensación de incremento significativo, que en 
realidad no es tal, porque son las mismas palabras las que funcionan en 
cada parte del poema. Todo lo consigue el paralelismo de inversión, que, 
como se observa, es el único que realiza la función significativa del texto. 
Los elementos de construcción son los mismos, pero su posición alterada 
evoca distinta realidades. Puede comprobarse entonces hasta qué punto es 
importante la contextura formal de un poema de este tipo:

Llegó con tres heridas:
la del amor,
la de la muerte,
la de la vida.

Con tres heridas viene:
la de la vida,
la del amor,
la de la muerte.

6 � Francisco Javier Díez de Revenga, «La poesía paralelística de Miguel Hernández», Revista de Occi-
dente, 139, 1974, págs. 45-46. Y en Miguel Hernández, El Escritor Alicantino y la Crítica, Funda-
ción Cultural CAM, Alicante, 1992, págs. 221-238.
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Con tres heridas yo:
la de la vida,
la de la muerte,
la del amor.

«El mundo poético de Miguel Hernández –escribe Cano Ballesta–7 se 
puede concentrar, pues, en este hondo tríptico de elementos en perfecta 
correspondencia mutua»:

Vida = Amor + Muerte
Muerte = Vida + Amor
Amor = Muerte + Vida

Interesa también entrar en el contenido y en el argumento de la 
canción, en el que el término herida es decisivo. La metáfora de la herida, 
perteneciente al lenguaje del amor pasión de los cancioneros medie-
vales y de la mística, se convierte ahora en vehículo simbólico de toda 
la existencia. La herida, presente en otros poemas de Hernández, como 
por ejemplo en El rayo que no cesa («Sigue, pues, sigue cuchillo, volando, 
hiriendo») o en la «Elegía» que dedicó a Federico García Lorca («Muere 
un poeta y la creación se siente moribunda y herida en las entrañas»)8, 
llega en este poema a protagonizarlo de manera absoluta y a convertirlo en 
un resumen total de lo que ha sido toda su poesía, y que podemos recorrer 
a través de algunos poemas significativos, con referencias muy llamativas a 
esos tres conceptos básicos, ya desde el primer libro, desde Perito en lunas.

Pero ahora nos hallamos de nuevo ante Miguel Hernández, poeta 
popular, ese escritor que, como hemos señalado en otro lugar9, en la 
dedicatoria que hace del libro Viento del pueblo a Vicente Aleixandre 
afirma con toda claridad su condición de poeta del pueblo: «Los poetas 
somos viento del pueblo: nacemos para pasar soplando a través de sus 
poros y conducir sus ojos y sus sentimientos hacia las cumbres más 
hermosas. Hoy, este hoy de pasión, de vida, de muerte, nos empuja de un 
imponente modo a ti, a mí, a varios hacia el pueblo. El pueblo espera a 
los poetas con la oreja y el alma tendidas al pie de cada siglo». Y es muy 

7 � Juan Cano Ballesta, La poesía de Miguel Hernández, pág. 70.
8 � Ver Marcela López Hernández, Vocabulario de la obra de Miguel Hernández, Universidad de Ex-

tremadura, Salamanca, 1992, muy útil para todo lo que se refiere a la utilización de metáforas, 
símbolos y alegorías por Miguel Hernández.

9 � Francisco Javier Díez de Revenga, «El retorno de Miguel Hernández a la lírica tradicional: teatro 
y cancionero», Miguel Hernández. La sombra vencida, Sociedad Estatal de Conmemoraciones Cul-
turales, Madrid, 2010, págs. 68-77.
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cierto que una de las notas definitorias de la poesía de Miguel Hernández 
es su relación constante con la lírica popular. Cuando el poeta comienza 
su andadura y busca una identidad poética, surgen temas, metros y ritmos 
populares que ocupan un espacio importante en la etapa inicial de su 
poesía. Podríamos decir que la prehistoria poética de Miguel Hernández 
está incardinada en raíces populares10.

Las tradiciones populares, la propia lírica de tipo tradicional y, sobre 
todo, las poesías populares más difundidas en sus años iniciales, tienen una 
considerable importancia en su formación, y tal hecho lo podemos corro-
borar yendo a la serie de poemas que fue publicando a finales de la década 
de los veinte en los periódicos y revistas de su ciudad natal, sobre todo en 
El Pueblo de Orihuela, poemas que fueron recopilados por los editores de 
Miguel Hernández, ya en la edición de Leopoldo de Luis y Jorge Urrutia11, 
y que hoy figuran en la edición de su Poesía completa, en la que José Carlos 
Rovira, Agustín Sánchez Vidal con la colaboración de Carmen Alemany, 
incluyeron numerosos poemas de esos años iniciales, inéditos hasta 1992. 
Son poemas evidentemente muy juveniles, que denotan el gran interés del 
poeta por buscar un camino y una identidad propios y originales, para lo 
cual hace tanteos en los que es posible advertir numerosas influencias, y la 
de la lírica más popular o más tradicional no es la menor.

Hernández se encuadra, desde sus inicios, por derecho propio en 
el grupo de poetas españoles que sienten muy de cerca la llamada de lo 
popular, patente a lo largo de su obra literaria. Su origen y nacimiento 
en el pueblo, así como sus primeros años de existencia conforman una 
mentalidad típicamente popularista que se hará patente en muchos de 
sus poemas. Con esta actitud, está relacionado su arraigo a la tierra, su 
fuerte y profundo sentimiento de la naturaleza, que va apareciendo por 
todas partes en su obra poética inicial y que se reverdecerá en su obra 
dramática. Incluso en la poesía hernandiana de adscripción más culta, se 
percibirá un vivo y permanente sentimiento del pueblo y de lo propia-
mente natural y campesino y también de la canción tradicional, de la 
lírica popular.

Si observamos su conocido soneto de El rayo que no cesa (1936), 
«Me tiraste un limón y tan amargo»12, y reparamos en su verso inicial, 

10 � Francisco Javier Díez de Revenga, «Más sobre la poesía terruñera de Miguel Hernández», Ínsula, 
763-764, 2010, págs. 7-10.

11 � Miguel Hernández, Obra poética completa, Zero, Madrid, 1976 y Alianza, Madrid, 1982.
12 � Francisco Javier Díez de Revenga, «Vida, muerte, amor: tres poemas, tres heridas en Miguel 

Hernández», Annali, XLII, 2, 2000, págs. 453-482. Y en «Miguel Hernández, Tres poemas», 
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comprobaremos que tiene tras de sí larga trayectoria literaria de tipo tradi-
cional a través del el motivo del limón lanzado, presente en la literatura 
española popular y culta. El poeta del siglo XVII Don Luis Carrillo Soto-
mayor13 escribió un soneto «A un limón que le arrojó una dama desde 
un balcón» y Federico García Lorca14, en una de sus suites («El jardín de 
las morenas»), incluyó un poema titulado «Limonar», en el que se dice:

Limonar.
Momento de mi sueño.

Limonar.
Nido
de senos amarillos.

Limonar.
Senos donde maman
las brisas del mar.

Limonar.
Naranjal desfallecido,
naranjal moribundo,
naranajal sin sangre.

Limonar.
Tú viste mi amor roto
por el hacha de un gesto.

Limonar,
mi amor niño, mi amor
sin báculo ni rosa.

Limonar.

Cuando la amada lanza un fruto a su galán, algo está sucediendo, 
algo quiere comunicarle. Lope de Vega15, maestro de Miguel Hernández, 
lo decía así en su comedia El bobo del colegio:

Didáctica del texto literario (Análisis y explicación de textos poéticos españoles), Consejería de Educa-
ción, Formación y Empleo, Región de Murcia, Murcia, 2010, págs. 167-192.

13 � Daniel Devoto, «Naranja y limón», Textos y contextos, Gredos, Madrid, 1974, págs. 415-418.
14 � Citado por José Carlos Rovira, Léxico y creación poética en Miguel Hernández (Estudio del uso de un 

vocabulario), Universidad de Alicante, Alicante, 1983, pág. 277.
15 � Señalado por Arturo del Hoyo, edición de Obra escogida de Miguel Hernández, Aguilar, Madrid, 

1955, pág. 15. Ver José María Alín, El cancionero español de tipo tradicional, Taurus, Madrid, 1968, 
págs. 591-592.
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Naranjitas me tira la niña
en Valencia por Navidad;
pues a fe que si se la tiro
que se le han de volver azahar.

Que viene de otra canción anterior, de tipo tradicional:

Arrojóme las naranjitas
con las ramas de blanco azahar;
arrojómelas y arrojéselas
y volviómelas a arrojar.

De sus manos hizo un día
la niña tiro de amores,
y de naranjas y flores
balas de su artillería.
Comenzó su batería
contra mí que la miraba;
yo las balas le tiraba
por doble mosquetería.

En una canción popular murciana, recogida por Alberto Sevilla16, 
una muchacha dirigiéndose a un muchacho, dice:

Yo tiré un limón por alto
y se le perdió la molla;
yo te quise no pensando
que tenías otra novia.

Y en una canción popular recogida por Rodríguez Marín17:

Un limón me tiraste
desde la torre;
en el alma me diste,
sangre me corre.

16 � Apuntado por José Carlos Rovira, «Cancionero y romancero de ausencias» de Miguel Hernández. 
Aproximación crítica, Instituto de Estudios Alicantinos, Alicante, 1976, pág. 145.

17 � Señalado por William Rose, El pastor de la muerte. Dialéctica pastoril en la obra de Miguel 
Hernández, Puvill, Barcelona, 1983, pág. 103.
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O la recogida por Fernán Caballero18 en Cuentos y poesías populares 
andaluces:

De tu ventana a la mía
me tirastes un limón,
el limón cayó en la calle,
el zumo en mi corazón.

Cuando lo tradicional se combina con lo popular se realiza una 
fusión de naturaleza íntima y de resultados admirables. Toda una gran 
parcela de la lírica española desde las jarchas a nuestros días, pasando por 
nombres como Gil Vicente, Santa Teresa, San Juan de la Cruz, Góngora, 
Lope, García Lorca, etc., se aproxima a lo popular en busca de una nueva 
y singular tradición literaria que se convierte en poesía culta.

Al comienzo de la Guerra de España y cuando ya está escribiendo los 
poemas de Viento del pueblo, Hernández experimenta una notable trans-
formación en su mundo poético, en sus temas y en sus formas, sin aban-
donar, desde luego, todo lo que ya ha adquirido en su etapa de formación 
y que ha culminado en la casi inmediata madurez de su libro de 1936 
El rayo que no cesa. Pero es notorio su regreso a la lírica popular coinci-
diendo con el inicio de la contienda. Era lógico que así sucediera, porque 
nuestro poeta manifiesta su irrevocable decisión de unirse, de vincularse 
decididamente al pueblo que sufre, como en esa dedicatoria expresaba, 
e identificarse con las clases más populares, y, desde luego, uno de los 
medios que mejor conoce es la canción de tipo tradicional, que había 
cultivado en diferentes ocasiones, y que se intensifica a partir de este 
momento hasta culminar en la que sería su obra maestra final: el Cancio-
nero y romancero de ausencias.

Los dos libros que llegó a reunir –y publicar en el caso del primero, 
aunque el segundo lo dejó preparado e impreso, durante la Guerra de 
España– son el ya citado Viento del pueblo y El hombre acecha. Es inte-
resante volver sobre esos libros y descubrir que junto a los himnos de 
exaltación patriótica y bélica, junto a los entusiastas retratos y mitifica-
ciones de héroes populares (Pasionaria, Rosario Dinamitera), junto a las 
magnas y doloridas elegías funerales a Federico García Lorca, a Pablo de 
la Torriente Brau o al Soldado Internacional, y al lado de las sátiras diri-
gidas a los enemigos (Mussolini, Sevilla), con la maestría versificatoria 
que Miguel Hernández poseía y dominaba, también la lírica más popular, 
la canción, tiene su lugar en estos libros.

18 � Indicado por Dario Puccini, Miguel Hernández: vida y poesía y otros estudios hernandianos, Instituto 
de Estudios Juan Gil-Albert, Alicante, 1987, pág. 51.
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Quizá hoy, cuando muchos críticos aluden a lo perecedero inevitable-
mente de algunos poemas (pensemos, por ejemplo en las composiciones 
dedicadas al viaje a la Unión Soviética)19, y sobre todo a lo decaídos que 
están hoy día algunas de sus exaltaciones de guerra, podemos hallar, sin 
embargo, en sus libros, y también en los poemas que escribió en aque-
llos mismos años, y que quedaron fuera de los libros reunidos por el 
poeta, algunas canciones de tipo tradicional que no dejan de poseer un 
innato encanto, una gracia natural tan característica del mejor Miguel 
Hernández, esa misma gallardía que acabarían teniendo todos sus poemas 
de Cancionero y romancero de ausencias. Y, sin duda, a esa elegancia y a ese 
garbo populares, contribuyen de manera decidida los aspectos formales, 
métricos y musicales, versificatorios en definitiva. Justamente las cali-
dades que sus canciones paralelísticas poseen, de acuerdo con lo señalado 
en un antiguo trabajo de 197420.

En relación con Miguel Hernández y Viento del pueblo, y en relación 
también con el concepto de canción como «canto», un antecedente inte-
resante de un poema concreto de este libro de guerra, lo podemos hallar 
en el Canto a la Argentina de Rubén Darío, de 191021, que se configura 
como un canto a la tierra abierta a todos, y que posee espacios sobresa-
lientes, algunos de los cuales han llamado la atención de la crítica, sobre 
todo porque Rubén lleva a cabo una enumeración de naciones que han 
nutrido a la nación argentina, y se detiene en los distintos pueblos valo-
rando detalladamente lo que han aportado al nuevo y joven país, con una 
técnica enumerativa que recuerda a uno de los maestros indiscutibles de 
Darío, Walt Whitman. Y por supuesto, como no podría ser de otra forma 
se detiene en la estrofa dedicada a España y a los españoles, y que merece 
que recordemos, aunque sólo sea como fuente de Miguel Hernández, 
que conocía bien al poeta nicaragüense, porque los que han estudiado la 
influencia de Rubén22 en Miguel no lo han mencionado23:

19 � Francisco Javier Díez de Revenga, «Mundo exterior y mundo interior en la poesía internaciona-
lista de Miguel Hernández», Afinidades, 3, 2010, págs. 117-131.

20 � Francisco Javier Díez de Revenga, «La poesía paralelística de Miguel Hernández», Revista de 
Occidente, 139, 1974, págs. 37-55. Y en Miguel Hernández, El Escritor Alicantino y la Crítica, 
Fundación Cultural CAM, Alicante, 1992, págs. 221-238.

21 � Francisco Javier Díez de Revenga, «Rubén Darío en 1910», Cuadernos Hispanoamericanos, 715, 
2010, págs. 81-95.

22 � José María Balcells, «Rubén Darío y Miguel Hernández», Anthropos, 170-171, 1997, págs. 138-
141. Y «Miguel Hernández y el modernismo hispanoamericano», Un cósmico temblor de escalo-
fríos. Estudios sobre Miguel Hernández, Fundación Cajamurcia, Murcia, 2010, págs. 29-58. Ver 
también José Carlos Rovira, «Miguel Hernández y el itinerario hispanoamericano», Un cósmico 
temblor de escalofríos. Estudios sobre Miguel Hernández, págs. 329-344.

23 � Rubén Darío, Canto a la Argentina y otros poemas, Biblioteca Corona, Madrid, 1914. 
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Hombres de España poliforme,
finos andaluces sonoros,
amantes de zambras y toros,
astures que entre peñascos
aprendisteis a amar la augusta
Libertad, elásticos vascos
como hechos de antiguas raíces,
raza heroica, raza robusta,
rudos brazos y altas cervices;
hijos de Castilla la noble
rica de hazañas ancestrales;
firmes gallegos de roble;
catalanes y levantinos
que heredasteis los inmortales
fuegos de hogares latinos;
iberos de la península
que las huellas del paso de Hércules
visteis en el suelo natal:
¡he aquí la fragante campaña
en donde crear otra España
en la Argentina universal!

Texto de Rubén Darío que hubo de ser fuente del joven Miguel 
Hernández, nacido justamente en 1910, cuando escribiera sus «Vientos 
del pueblo me llevan» muchos años después, en plena Guerra de España:

Asturianos de braveza,
vascos de piedra blindada,
valencianos de alegría
y castellanos de alma,
labrados como la tierra
y airosos como las alas;
andaluces de relámpagos,
nacidos entre guitarras
y forjados en los yunques
torrenciales de las lágrimas;
extremeños de centeno,
gallegos de lluvia y calma,
catalanes de firmeza,
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aragoneses de casta,
murcianos de dinamita
frutalmente propagada,
leoneses, navarros, dueños
del hambre, el sudor y el hacha,
reyes de la minería,
señores de la labranza [...]

Esta enumeración de habitantes de España en relación con la lírica 
más tradicional ya la anotó Juan Cano Ballesta, cuando señalaba que estos 
versos «rezuman sabor popular y traen claros ecos del romancero tradi-
cional, que abunda desde antiguo en estas prolongadas enumeraciones»24. 
Pero a esto hay que añadir que ya este poema emblemático de Viento del 
pueblo adquiere la condición de «canción», y desde luego representa muy 
bien el prototipo de canción de guerra, que se adivina en muchos de los 
poemas del libro. En este caso son los versos finales del poema los que 
revelan, en sus propios términos, su decidida forma y sentido de canción:

Cantando espero a la muerte,
que hay ruiseñores que cantan
encima de los fusiles
y en medio de las batallas.

El mismo tono de canción adquieren otros poemas arengarios, como 
pueden ser los muy conocidos «Llamo a la juventud», en el que perci-
bimos un final expresivo propio de la canción:

¡Ay España de mi vida,
ay España de mi muerte!

En el conocidísimo y popular poema «Aceituneros», el mismo tono 
popular aglutina los versos octosílabos y les imprime un aire de canción 
popular o de tipo tradicional:

Jaén, levántate brava
sobre tus piedras lunares,
no vayas a ser esclava
con todos tus olivares.

24 � Miguel Hernández, Viento del pueblo, edición de Juan Cano Ballesta, Cátedra, Madrid, 1989, 
pág. 66.
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Dentro de la claridad
del aceite y sus aromas,
indican tu libertad
la libertad de tus lomas.

Pero tal característica melódica y popular es atribuible a otros 
muchos poemas de Viento del pueblo. Así, «El niño yuntero», «Jorna-
leros», «Campesino de España», etc. Debemos reparar también en un 
importante poema incluido por Hernández en este libro que en su título 
ostenta el nombre de «canción». Naturalmente nos referimos a la esplén-
dida «Canción del esposo soldado», que aunque formalmente se distancia 
del prototipo de canción popular en verso de arte menor y estribillo, sí 
contiene en sus alejandrinos con pie quebrado heptasílabo cerrando cada 
serventesio, un aire de evidente «canción» amorosa popular y esa es la 
razón por la que el propio poeta al titularla, la denomina canción.

Lógicamente, destaca por su riqueza y expresividad todo el conjunto, 
tan valioso por muchas razones, de las canciones de guerra propiamente 
dichas que Miguel compuso. Si acudimos a la edición de Viento del pueblo 
de Juan Cano Ballesta, hallaremos en ella un interesante apéndice de 
poemas de la misma época del libro que quedaron fuera de su edición 
definitiva. Y entre estos poemas, podemos leer interesantes canciones de 
tipo tradicional, de guerra evidentemente.

Ocurre desde luego con «Las abarcas desiertas», poema de ritmo 
muy popular que asume su condición de villancico navideño y que, como 
señaló Cano Ballesta, al relacionarlo con «El niño yuntero» o «Aceitu-
neros», «la experiencia de la pobreza y miseria, suya y de los suyos, frente 
a la opulencia de otros provoca la cólera o rabia del poeta»25, y advirtió 
su configuración o conformación de canción de tipo tradicional, cuando 
señaló: «Se trata de un poema de circunstancias, como prueba la reite-
ración insistente de la fecha. Por eso se publica unos días antes de la 
fiesta de los Reyes Magos, por Socorro Rojo Internacional, para apoyar 
sus campañas de protección y ayuda a los niños»26. Por su parte, Serge 
Salaün ya se refirió a su estructura tradicional: «El poema se desenvuelve 
siguiendo una temática simple, pero perfectamente orquestada en torno 
a unas palabras clave y sus variantes léxicas: cinco de enero (seis), abarca 
(zapato, calzado, botas), cabra (cabrero, pasto, regato, majada), ventana 
(puerta). Cada estrofa, que contiene uno o dos elementos de esta temá-

25 � Miguel Hernández, Viento del pueblo, edición de Juan Cano Ballesta, pág. 135.
26 � Miguel Hernández, Viento del pueblo, edición de Juan Cano Ballesta, pág. 136.
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tica, remite a la precedente o a la siguiente, siguiendo la estructura tradi-
cional de las canciones populares»27:

Por el cinco de enero,
cada enero ponía
mi calzado cabrero
a la ventana fría.

Y encontraban los días,
que derriban las puertas,
mis abarcas vacías,
mis abarcas desiertas.

Nunca tuve zapatos,
ni trajes, ni palabras:
siempre tuve regatos,
siempre penas y cabras.

Me vistió la pobreza,
me lamió el cuerpo el río,
y del pie a la cabeza
pasto fui del rocío.

Por el cinco de enero,
para el seis, yo quería
que fuera el mundo entero
una juguetería.

Y al andar la alborada
removiendo las huertas,
mis abarcas sin nada,
mis abarcas desiertas.

Ningún rey coronado
tuvo pie, tuvo gana
para ver el calzado
de mi pobre ventana.

27 � Serge Salaün, «Miguel Hernández: pages retrouvées. Cinq poèmes, une lettre et une chronique», 
Melanges de la Casa de Velázquez, 7, 1971, pág. 371.
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Toda gente de trono,
toda gente de botas
se rió con encono
de mis abarcas rotas.

Rabié de llanto, hasta
cubrir de sal mi piel,
por un mundo de pasta
y unos hombres de miel.

Por el cinco de enero,
de la majada mía
mi calzado cabrero
a la escarcha salía.

Y hacia el seis, mis miradas
hallaban en sus puertas
mis abarcas heladas,
mis abarcas desiertas.

Es interesante reproducir este texto tal como apareció impreso la 
primera vez, en Ayuda, Semanario de la Solidaridad, núm. 36, Madrid, 2 
de enero de 1937, ya que incluye en cursivas de las estrofas 1 y 2, 5, 6, 10 
y 11, lo que, como señala Cano Ballesta, «acentúa su carácter de canción 
que, tras la variación de unas estrofas, viene a desembocar en el motivo 
principal del estribillo»28.

Otros dos poemas del conjunto de poemas coetáneo a Viento del 
pueblo también adoptan la denominación o título de «canción»: la 
«Canción del avionista» y la «Canción de la ametralladora», dos poemas 
que sí son auténticas canciones de guerra, aunque por su forma y estruc-
tura versal se alejan un tanto del prototipo de canción paralelística de 
tipo tradicional. Pero en el caso de la del «Avionista» adopta un reite-
rativo «que» anafórico muy cercano a un tipo de canción muy popular, 
que expresa en sus insistentes repeticiones un ritmo sencillo pero muy 
intenso, propio de la canción popular y que recuerda la forma de cons-
truir poemas de los repentizadores tan abundantes en las fiestas poéticas 
populares de las regiones del Sureste de España. Por otro lado, también 
hay que citar, aunque su verso es de arte mayor y el empuje épico muy 
alejado de la canción tradicional, el «Canto de Independencia», que 

28 � Miguel Hernández, Viento del pueblo, edición de Juan Cano Ballesta, pág. 135.
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también figura con variaciones en el drama Pastor de la muerte, en el que 
desentona del resto de la obra por su diferente construcción métrica, 
como señaló Balcells29.

Contemporáneas de Viento del pueblo son las cuatro obritas incluidas 
en el volumen de Teatro en la guerra30, que Miguel Hernández publica 
en la editorial Nuestro Pueblo, en Valencia, en otoño de 1937, y que no 
son sino una pobre experiencia dramática. Pero en ellas aparecen algunas 
canciones de guerra interesantes, ya que las obras están escritas en su 
totalidad en prosa. Respecto a los poemas, hay que destacar del que figura 
en el El hombrecito, que se trata de una arenga a las madres para que no 
impidan a sus hijos marchar a la guerra, perfectamente ensamblada en el 
argumento de la obra.

Hay dos notas significativas desde un punto de vista de la presencia 
del poema como tal en la obra: por un lado, se trata de una intervención 
directa de «La voz del poeta», como luego hará en Pastor de la muerte, 
quizá queriendo distinguir lo poético stricto sensu del resto de la obra 
–evidentemente no poética–. Y, por otro, lo eficaz de este canto que 
quedaba asumido por la madre como si de un soplo sobrenatural o mítico 
se tratase, ya que súbitamente origina en ella, en sus más arraigados senti-
mientos, una mutación total, haciéndola proferir un no menos poético 
canto de contestación en el que muy melodramáticamente se muestra 
convencida de la utilidad de su filial sacrificio.

La canción, por su parte, está formada por unas cuartetas conso-
nantes llenas de simbolismo muy expresivo que el poeta completará en 
las palabras finales de la sacrificada y convencida madre. La vos del poeta 
suena «dentro»:

Madres, dad a las trincheras
los hijos de vuestro vientre,
que la marca de las fieras
en nuestra tierra no entre.

No contengáis los alientos
que llevan a los caminos
generosos movimientos:
contened, sí, los mezquinos.

29 � José María Balcells, Miguel Hernández, corazón desmesurado, Dirosa, Barcelona, 1975, págs. 
190-193.

30 � Francisco Javier Díez de Revenga-Mariano de Paco El teatro de Miguel Hernández, Universidad de 
Murcia, 1981, Murcia, págs. 120-126.
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Parid, tejed, compañeras
gigantes para la hazaña,
para sus hombros bandera
y victorias para España.

No morirán, yo lo digo:
caerán, sí, pero no muertos.
¡Madres, quedarán conmigo
de relámpagos cubiertos!

Y la respuesta de la madre, contagiada por la ansiedad poética de la 
canción escuchada, aunque escrita en prosa, se sobrecarga de imágenes y 
metáforas, al tiempo que el lenguaje se poetiza sensiblemente:

Hijo: esa voz que oigo no sé dónde y parece que brota dentro de mi 
persona, ocupa tu puesto y me quita la soledad y la angustia. Reco-
nozco la luz que te envuelve desde hoy, y dejo suelta la rienda de tus 
impulsos generosos. Crecidos en ellos, tus quince años son veinticinco, 
tu corazón se agranda. No te quedarás en la muerte, si caes, que sal-
tarás por encima de ella. Vivirás, vivirás, te tendré siempre conmigo y 
andarás relumbrando sobre todos los montes de España. Mirad, ma-
dres, mirad: ¡Mi hijo avanza como una semilla a convertirse en el pan 
de todos los hijos que empiezan a brotar de los vientres maternos!

El poema que cierra Los sentados presenta muy similar contextura, 
tema, verso y situación en la estructura de la pieza, con el mismo o pare-
cido simbolismo vehemente de llamada al sacrificio en favor de la patria:

Levántate, jornalero,
que es tu día, que es tu hora.
Lleva un ademán guerrero
el ademán de la aurora.

No permitas que un ocaso,
que desplomarse no quiere,
se apodere de tu paso,
de tus hijos se apodere.

Tu pan del aire pendía.
¡Que tu alborada destruya
el ocaso! ¡Es tuyo el día:
España, la tierra es tuya!
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Por su parte, Pastor de la muerte, el drama que Hernández finaliza en 
otoño de 1937 para presentarlo al concurso nacional sobre obras refe-
rentes a la contienda, representa, frente al Teatro en la guerra, el regreso 
de Miguel en busca de su expresión como poeta-dramaturgo. Aunque 
ese regreso no es a las posiciones alcanzadas en El labrador de más aire, 
sí supone la vuelta al manejo de un lenguaje poético rico en imágenes y 
metáforas, que ahora aparecen con menor intensidad y sólo en algunos 
pasajes que admiten –y en ocasiones con dificultad– el las concesiones 
liricas para el teatro de Hernández.

La vuelta al empleo del verso como exclusivo medio de expresión en 
la obra –salvo alguna carta escrita en prosa– es muy significativa, pero, 
en relación con las obras anteriores versificadas, las estructuras métricas 
sufren una enérgica y efectiva simplificación, ya que quedan reducidas 
al octosílabo, agrupado bajo la forma del romance y, en menor grado, 
de la redondilla. Hay también algunas décimas, quintillas, romances 
hexasílabos y heptasílabos además de irregulares canciones paralelísticas. 
En realidad, se observa una gran simplificación y unificación expresiva, 
montada sobre la tradicional estructura del heptasílabo, que sólo se 
ve alterada por un gran poema final en cuartetos alejandrinos de rima 
consonante abrazada.

Como complementos rítmicos, Miguel vuelve a servirse de las tan 
familiares para él estructuras repetidas de las que tantas veces ha hecho 
uso y que le aproximan a la lírica tradicional. Los comienzos anafóricos, 
las reiteraciones de versos con transformaciones o sin ellas, contribuyen 
indudablemente al ritmo que viene marcado por las estructuras versales. 
Así ocurre, por ejemplo, en la canción dolida que, puesta en boca de 
mujer, Miguel introduce en una escena del acto segundo que cubre en 
su totalidad. El tono repetitivo, de salmodia popular, mezclado con 
el carácter elegíaco y su situación en la obra como antecedente de un 
diálogo de indeseables, le concede un cierto lirismo característico del 
mejor poeta popular que Hernández abrigaba en su interior:

¡Hijo de mi corazón!
¡Hijo de todas mis fuerzas!
Te han dejado sin ninguna
grabado contra las piedras.
Un brazo por esta parte,
una mano, otra, por ésta,
y por todos los lugares
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tu sangre caliente y tierna.
Aún palpitan tus entrañas,
aún tu corazón resuena.
¡Pero qué despedazado,
pero qué aventado quedas!
Huesos y más huesos tuyos
como juncos en la siega,
iluminando la casa,
la casa de mi tragedia.
Mi casa ya no es mi casa
ni es sombra suya, ni es ella.
Mi casa es el aposento
de las ruinas y las penas.
¡Hijo de mi corazón:
qué desolada me dejas!
Un año tenía: un año
de besos y de belleza.
Me han matado un año,
un siglo de felicidad eterna.
¡Hijo de mi corazón!
Mirad qué tela más negra
han puesto sobre la sangre
que llevaba en su cabeza,
en su corazón de rosa,
en su corazón de cera.
¡Asesinos, asesinos!
¡Mirad qué grande es la tela!
Habéis derribado un cielo,
despedazado una estrella,
aniquilado una carne
para los ángeles buena.
Bombardead mis entrañas,
porque me las siento secas.
Reventad mi pecho,
echadme corazón y vida fuera.
¡Ay, qué desfallecimientos,
ay, qué temblores me entran!
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Es evidente que el lenguaje poético hernandiano se halla en su 
fondo sensiblemente cambiado, aunque en su forma permanezca 
basado en la intensificación de metáforas. Pero la vehemencia expresiva, 
la crudeza de las palabras, e incluso el tremendismo de la descripción 
inicial, nos descubren una actitud nueva, personal, coincidente con la 
poesía comprometida que en esta época cultiva. Aparece de nuevo el 
tan repetido tema de la madre que sufre en sus propias entrañas la 
pérdida del hijo y que encontramos, sin esta belleza, en el ya visto 
Teatro en la guerra.

Con referencia a los complementos rítmicos, hay que señalar que 
Miguel regresa al acertado empleo de canciones de tipo tradicional 
popular en la obra, aquí pertenecientes todas ellas a la especie de canción 
de guerra. Aparecen en distintos lugares y algunas de ellas, como la que 
transcribimos, van unidas al desarrollo argumental de la acción, cuyos 
parlamentos va interrumpiendo. El lirismo del joven que ansía acudir al 
combate está plenamente conseguido por la sencillez y por la musicalidad 
breve, típicas de la canción de tipo tradicional:

Déjame que me vaya,
madre a la guerra.
Déjame, blanca hermana,
novia morena.
Déjame.
y después de dejarme
junto a las balas,
mándame a la trinchera
besos y cartas.
Mándame.

Los límites entre la canción y el diálogo que va desarrollando la obra 
no siempre son tan definidos como en el texto reproducido, que, como 
en el drama, queda encabezado por el término «canción», sino que a 
veces se entremezclan con los diálogos de los personajes. Así ocurre al 
principio del acto segundo, abierto por unas palabras del Cubano expre-
sadas en tono y ritmo cancioneril, a las que contesta Pedro con el sonido 
de una guitarra.

Aunque la acotación señala que Pedro habla y luego José dirá que 
«bien sentido y bien hablado», por su estructura y forma, las pala-
bras de Pedro constituyen una canción paralelística de las de tipo tradi-
cional, aquí infiltrada en el desarrollo expresivo del drama. Estamos, 
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por ello, muy lejos del sistema utilizado en el auto sacramental Quien te 
ha visto y quien te ve y sombra de lo que eras y en El labrador de más aire, 
según el cual una canción queda aislada e incluso escrita en cursiva 
por el poeta. La canción de Pedro, sus palabras habladas, suenan con el 
fondo de una guitarra:

Ante la vida, sereno,
y ante la muerte, mayor;
si me matan, bueno:
si vivo, mejor.
No soy la flor del centeno,
que tiembla al viento menor.
Si me matan, bueno:
si vivo, mejor.
Aquí estoy, vivo y moreno
de mi especie defensor.
Si me matan, bueno:
si vivo, mejor.
Ni al relámpago ni al trueno
puedo tenerles temor.
Si me matan, bueno:
si vivo, mejor.
Traidores me echan veneno
y yo les echo valor.
Si me matan, bueno:
si vivo, mejor.
El corazón traigo lleno
de un alegre resplandor.
Si me matan, bueno:
si vivo, mejor.

Algunas de estas canciones intercaladas poseen un gran encanto a 
pesar de su brevedad, al tiempo que crean un ambiente muy realista y 
adecuado, inigualable reflejo de la vida auténtica de las trincheras. Así el 
este parlamento del Dinamitero:

Voy a despejar el miedo
cantando un poco en voz baja.

(Canta.)
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¡Cómo relucen!
¡Entre los olivares,
cómo relucen
cuando van a los frentes
los andaluces!
¡Qué bien parecen!
¡Sobre Sierra Morena,
qué bien parecen
con el fusil al hombro
los cordobeses!

La más conocida posiblemente de estas canciones es la que figura 
al principio del acto cuarto, también canción de guerra que según los 
editores del Teatro completo31 se cantaba en los frentes con partitura 
de un combatiente de las Brigadas Internacionales, Lan Adomian. Lan 
Adomian (1905-1979) era un neoyorquino origen ruso, que nació en 
Ucrania y murió en México, y que llegó a España como brigadista nortea-
mericano en la Brigada Lincoln, destinado a Valencia, aunque víctima de 
una enfermedad pulmonar fue declarado inútil para el combate, según 
recuerda Ramón Fernández Palmeral32. María de Gracia Ifach33 alude 
también a esta canción e indica que se publicó en Comisario (Madrid, 
noviembre de 1938, número 3) con el título de «Las puertas de Madrid». 
Sin duda, en su brevedad, contiene toda la belleza de un tradicional 
canto de sitiado. Hernández la pone en boca de «Voz de varios soldados 
(Cantando)»:

Las puertas son del cielo
las puertas de Madrid.
Cerradas por el pueblo,
nadie las puede abrir.
Cerradas por el pueblo,
nadie las puede abrir.

31 � Miguel Hernández, Teatro completo, edición de Vicenta Pastor Ibáñez, Manuel Rodríguez Maciá 
y José Oliva, Ayuso, Madrid, 1978, pág. 442.

32 � En su revista de internet Perito, donde señala además: «El himno oficial de la II República seguía 
siendo el de Riego, pero en 1938 Miguel Hernández escribió otro himno para la II República titu-
lado «La guerra, madre» y composición para voz y piano del compositor Lan Adomian. Además 
Miguel le había entregado otras tres canciones: «Las puertas de Madrid», «Todos camaradas», 
«Madrid y su heroico defensor».

33 � María de Gracia Ifach, Miguel Hernández, rayo que no cesa, Plaza Janés, Barcelona, 1976, pág. 205.
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El pueblo está en las calles
como una hiriente llave,
la tierra a la cintura
y a un lado el Manzanares.
la tierra a la cintura
y a un lado el Manzanares.

Ay, río Manzanares,
sin otro manzanar
que un pueblo que te hace
tan grande como el mar.
Que un pueblo que te hace
tan grande como el mar.

De acuerdo con los criterios de Cano Ballesta34, es interesante, 
también en este caso, recuperar la canción en el texto original de su 
publicación primera en la revista Comisario, ya que refleja muy bien su 
condición de canción popular debido a las reiteraciones y a las cursivas, 
que desaparecieron en las ediciones siguientes.

Nuevas canciones de guerra forman parte de su último libro, El 
hombre acecha, un poemario muy distinto de Viento del pueblo, y en el que 
el poeta reúne una selección de sus últimas composiciones de los años 
de la Guerra de España, algunas de las cuales, como también algunas 
del libro anterior, habían visto la luz en revistas de combatientes. Y la 
mayor diferencia es que en este libro sólo figuran poemas muy extensos, 
en verso de arte mayor, que responden al prototipo de poema bélico que 
describimos al principio de estas páginas: arengas, homenajes, exalta-
ciones, escenas heroicas, estampas humanitarias, sátiras y el sobresaliente 
conjunto dedicado al viaje a la URSS. Pero en todo el libro, en relación 

34 � Miguel Hernández, Viento del pueblo, edición de Juan Cano Ballesta, pág. 163: «Apartándome 
de, OC 905, PC 543 y TC 526, que toman el texto del drama Pastor de la muerte, sigo la versión 
autónoma publicada en Comisario, núm. 3, Madrid, 3 de noviembre de 1938, 47-48, que refleja 
con mayor fidelidad su carácter de canción y que es la versión puesta en música por el compo-
sitor y combatiente de las Brigadas Internacionales Lan Adomian. El texto sugiere, como también 
piensa Sánchez Vidal (PC, CXL) y parece suponer Carlos Palacio, que fue una de las canciones 
repetidas por los milicianos en la defensa de Madrid, en el otoño de 1936. La variante más sig-
nificativa es «El pueblo está en las calles» (v. 7), que sustituye a «El pueblo está en las puertas», 
mejorando considerablemente el sentido de la estrofa. Por lo demás hay algunas diferencias en 
la puntuación. Esta canción, como otras sobre «uno de los más grandiosos episodios de nuestra 
guerra: la Defensa de Madrid» era cantada por «los coros de Altavoz del Frente, en sus emisiones 
diarias» por lo que llegó a hacerse popular (Carlos Palacio, «Canciones de la defensa de Madrid», 
Comisario, núm. 3, 3 de noviembre de 1938, 45-50)».
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con la canción de guerra, destacan, sin embargo, dos poemas, el que da 
comienzo el volumen y el que lo cierra, ya que reciben, respectivamente 
los títulos de «Canción primera», y «Canción última». Son dos poemas 
muy singulares. El primero, escrito en heptasílabos blancos, y agrupado 
en estrofas irregulares, de tres, dos, cuatro y cinco versos, capta la gran 
aflicción ante la crueldad de la guerra fratricida que ha convertido al 
hombre en animal, al «hombre acecha» que pasará al título de todo el 
libro, capaz de destruirlo todo y acabar con el semejante. Pero ni el ritmo, 
ni la estructuración versal, responden al prototipo de canción tradicional:

Se ha retirado el campo
al ver abalanzarse
crispadamente al hombre.

¡Qué abismo entre el olivo
y el hombre se descubre!

El animal que canta:
el animal que puede
llorar y echar raíces,
rememoró sus garras.

Garras que revestía
de suavidad y flores,
pero que, al fin, desnuda
en toda su crueldad.

Crepitan en mis manos.
Aparta de ellas, hijo.
Estoy dispuesto a hundirlas,
dispuesto a proyectarlas
sobre tu carne leve.

He regresado al tigre.
Aparta, o te destrozo.
Hoy el amor es muerte,
y el hombre acecha al hombre.

Como tampoco sigue tales parámetros estructurales la canción final, 
aunque ésta adopte para sus heptasílabos la asonancia alterna, de origen 
tradicional, en las rimas en a-a, en la misma serie continuada a lo largo 



de todo el poema. Pero las divisiones estróficas son también irregulares: 
cuatro, cuatro, seis, dos uno y uno versos:

Pintada, no vacía:
pintada está mi casa
del color de las grandes
pasiones y desgracias.

Regresará del llanto
adonde fue llevada 
con su desierta mesa 
con su ruidosa cama.

Florecerán los besos 
sobre las almohadas. 
Y en torno de los cuerpos 
elevará la sábana 
su intensa enredadera 
nocturna, perfumada.

El odio se amortigua 
detrás de la ventana. 

Será la garra suave. 

Dejadme la esperanza.

Y también hay una diferencia muy notable en cuanto al contenido, ya 
que esta es una canción esperanzada («esperanza» será la última palabra 
del poema y del libro), a pesar de ser, como la anterior, una intensa 
canción de guerra en la que aquello que se añora es justamente lo que 
se tuvo y ahora no se tiene. Porque tales ansiedades conectan defini-
tivamente esta canción final del libro con el espíritu de muchas de las 
canciones que habrán de figurar en Cancionero y romancero de ausencias, 
totalmente coetáneas de este definitivo poema, por cierto muy popular 
en España gracias a una buena versión cantada de Joan Manuel Serrat, 
que demuestra inevitablemente que como canción fue concebida y como 
canción se ha popularizado.

La poesía popular recogida en el Cancionero y romancero de ausencias 
es más auténtica por espontánea y sencilla. La desnudez expresiva, ideal 
para estos asuntos, está lograda artísticamente con el ritmo de tipo tradi-
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cional, entrecortado, vivo y de hondos matices musicales. La espléndida 
intuición artística de Hernández nuevamente nos ofrece toda su sensi-
bilidad en tan entera creación poética. La indudable autenticidad de su 
poesía de estos años, tantas veces ponderada, la vemos ahora reflejada en 
los versos de sus últimos meses, que acogerán, sin dificultad, melódica-
mente, una métrica procedente del acervo de tipo tradicional.

El Cancionero y romancero de ausencias se formaliza en un contexto de 
tono tradicional claro e indudable. Hernández, en estos años postreros, 
vive la ausencia y el dolor más íntimamente porque los siente desde la 
entraña de lo popular, para él lo más vivo y lo más propio. Y no cabe 
duda que esta impresión tan fuerte contribuye decisivamente, como 
tantas otras veces, a construir la contextura rítmica y la disposición versal 
de todas las composiciones que lo integran.

A partir de octubre de 1938, Miguel comienza a escribir una poesía 
determinada por la ausencia y por la cárcel, que ya será definitiva a partir 
de un año después, desde septiembre de 1939. Los grandes temas del 
conjunto de poemas que producirá a partir de ese momento, serán temas 
marcados por el dolor de la ausencia y por el presagio de la muerte. 
Miguel recogió un buen número de canciones presididas por estos senti-
mientos en un cuaderno que tituló muy bellamente Cancionero y roman-
cero de ausencias y que entregó a su mujer en septiembre de 1939.

Este material se ha completado por los editores contemporáneos con 
otros poemas sueltos de similares características pertenecientes a dife-
rentes épocas, desde 1937 hasta finales de 1940 o principios de 1941, y 
que es conocido con el nombre de Cancionero de ausencias. Con ambos 
se crea el conjunto que diferentes editores han denominado con el título 
que Miguel dio a su primer cuaderno, con el fin de construir el que sería 
el último libro del poeta35. Independientemente de éstos poemas, funda-
mentalmente romances y canciones, los editores suelen agrupar un tercer 
conjunto de composiciones de esta misma etapa, caracterizados por 
ser poemas de una mayor elaboración, más meditada, de mayor ambi-
ción constructiva y con empleo del arte mayor en todos sus textos. El 
conjunto, denominado «Últimos poemas», recoge importantes muestras 
del mejor Miguel Hernández y suele figurar como colofón de su obra 
poética completa.

35 � Leopoldo de Luis-Jorge Urrutia, edición de El hombre acecha y Cancionero y romancero de ausen-
cias, Madrid, CUPSA, 1978. Y José Carlos Rovira, edición de Cancionero y romancero de ausencias, 
Espasa-Calpe, Madrid, 1990.
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La parte primera, la cancioneril y romancera, está presidida por tres 
temas fundamentales, que adquieren diversas interpretaciones, y por una 
unidad formal basada en el paralelismo, que afecta tanto a canciones 
como a romances. Los tres temas son el amor, la ausencia y la muerte, 
presentes desde el comienzo del libro, aunque sujetos a diferentes inter-
pretaciones y enriquecidos por variados motivos literarios, algunos 
de larga tradición como el de las «dulces prendas», con que se abre el 
cancionero. Presagios de muerte, dolor y pena, el tema central del hijo 
esperado primero y muerto muy pronto, junto a un fuerte y mantenido 
sentimiento de la naturaleza, ya conocido en el poeta, son notas muy 
relevantes de todo este conjunto final de poemas. Es muy interesante 
insistir en la importancia que tiene en este libro el paralelismo, que sirve 
al poeta para intensificar determinados aspectos de su creación, como 
tuvimos ocasión de demostrar hace ya bastantes años, en nuestro artículo 
de 1974, publicado en Revista de Occidente36.

En la canción «Ausencia en todo veo», muy representativa de todo el 
conjunto y de la realidad del tema de la ausencia, es una sola palabra la 
que lleva todo el peso de la repetición, pero junto a ella se reiteran estruc-
turas sintácticas repetidas idénticamente en todos los pareados menos en 
el último, en el que la repetición es definitiva y expresiva en sí misma.

Ausencia en todo veo:
tus ojos la reflejan.

Ausencia en todo escucho:
tu voz a tiempo suena.

Ausencia en todo aspiro:
tu aliento huele a hierba.

Ausencia en todo toco:
tu cuerpo se despuebla.

Ausencia en todo pruebo:
tu boca me destierra.

Ausencia en todo siento:
ausencia, ausencia, ausencia.

36 � Francisco Javier Díez de Revenga, «La poesía paralelística de Miguel Hernández», Revista de 
Occidente, 139, 1974, págs. 37-55. Y en Miguel Hernández, El Escritor Alicantino y la Crítica, 
Fundación Cultural CAM, Alicante, 1992, págs. 221-238.
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La evocación de fugaces imágenes en el recuerdo, la evocación 
sensual de sonidos, de aromas, le concede a la canción todo el contenido 
anímico, a la vez que una poco ordinaria emoción estética. Es notable el 
descenso por toda una serie de facultades sensitivas hasta culminar en 
el pareado final diferenciador, con el que en su primer verso, resume lo 
anterior, y con su segundo reafirma triplemente la palabra o motivo que 
dio origen a cada uno de esos pareados llenos de valor y sensibilidad. El 
final, pues, insistente, reduplicado, muestra una clara y firme voluntad de 
destacar ese dolor que le aqueja.

Son las poesías del Cancionero páginas de un diario personal del 
autor, según se ha afirmado con frecuencia37. Late la vida y late la muerte 
en ellos, porque esos son los signos de todos estos poemas breves y senci-
llos en su contextura, pero profundos, y muchos de ellos enigmáticos, en 
su contenido. Como ha afirmado José Carlos Rovira, «hay una tragedia 
contextualizada en esta obra. Sus claves semánticas nos hablan de lo que 
el poeta está viviendo y, en ese vivir, la sensación de muerte omnipresente 
va cercando a Miguel Hernández. El poeta se siente acosado y confecciona 
sus claves de esperanza a pesar de todo, esperanza para seguir viviendo. 
Así se produce la escritura poética. El desenlace de ella es el poema, el 
producto aquí de sufrir la amenaza de la historia, el resultado de una serie 
de tensiones que se descargan en el momento de la escritura»38.

Y junto a los temas centrales antes señalados, presente está en el 
cancionero la figura del hijo, ya definitivamente ausente, que protago-
niza con su muerte varias canciones, en versión de tristeza y angustia 
singulares, algunas veces compartidas con la amada, pero otras evocadas 
en solitario. La presencia del segundo hijo será el motivo de uno de los 
más bellos poemas de la poesía completa de Miguel, las «Nanas de la 
cebolla», título con el que se conoce el poema que el padre tituló «Nanas 
a mi niño», poema muy posterior a los del resto del cancionero y añadido 
por el propio Miguel al mismo como última composición del conjunto:

La cebolla es escarcha
cerrada y pobre:
escarcha de tus días
y de mis noches.

37 � José Carlos Rovira, «Cancionero y romancero de ausencias» de Miguel Hernández. Aproximación 
crítica, Instituto de Estudios Alicantinos, Alicante, 1976, pág. 145. Y en su edición de Cancionero 
y romancero de ausencias.

38 � En su edición de Cancionero y romancero de ausencias, págs. 24-25.
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Hambre y cebolla:
hielo negro y escarcha
grande y redonda.

En la cuna del hambre
mi niño estaba.
Con sangre de cebolla
se amamantaba.
Pero tu sangre,
escarchada de azúcar,
cebolla y hambre.

Una mujer morena,
resuelta en luna,
se derrama hilo a hilo
sobre la cuna.
Ríete, niño,
que te tragas la luna
cuando es preciso.

Alondra de mi casa,
ríete mucho.
Es tu risa en los ojos
la luz del mundo.
Ríete tanto
que en el alma al oírte,
bata el espacio.

Tu risa me hace libre,
me pone alas.
Soledades me quita,
cárcel me arranca.
Boca que vuela,
corazón que en tus labios
relampaguea.

Es tu risa la espada
más victoriosa.
Vencedor de las flores
y las alondras.
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Rival del sol.
Porvenir de mis huesos
y de mi amor.

La carne aleteante,
súbito el párpado,
el vivir como nunca
coloreado.
¡Cuánto jilguero
se remonta, aletea,
desde tu cuerpo!

Desperté de ser niño.
Nunca despiertes.
Triste llevo la boca.
Ríete siempre.
Siempre en la cuna,
defendiendo la risa
pluma por pluma.

Ser de vuelo tan alto,
tan extendido,
que tu carne parece
cielo cernido.
¡Si yo pudiera
remontarme al origen
de tu carrera!

Al octavo mes ríes
con cinco azahares.
Con cinco diminutas
ferocidades.
Con cinco dientes
como cinco jazmines
adolescentes.

Frontera de los besos
serán mañana,
cuando en la dentadura
sientas un arma.
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Sientas un fuego
correr dientes abajo
buscando el centro.

Vuela niño en la doble
luna del pecho.
Él, triste de cebolla.
Tú, satisfecho.
No te derrumbes.
No sepas lo que pasa
ni lo que ocurre.

Nuevamente, Hernández logra sublimar una realidad sórdida y 
vulgar y convertir en poético un asunto que no lo es, tal como había 
hecho en «El sudor» de Viento del pueblo, aunque aquí lo entrañable, el 
amor de un padre ausente y distante físicamente y las circunstancias de 
precariedad vital y de pobreza, conceden al poema todo su lirismo, pero 
también su tono patético y emocionado. Al mismo tiempo, Miguel integra 
en la composición motivos procedentes de su propia tradición que lo 
hacen irrepetible y original y que lo convierten en la más hermosa nana 
de toda la literatura española, como señaló Concha Zardoya39.

Merece especial detención el conjunto de composiciones que cierran 
el Cancionero con el rótulo de «Últimos poemas». Posiblemente son 
la expresión de la cumbre en la poesía hernandiana, ya que en ellos 
confluyen toda la capacidad de inspiración del poeta unida a la fuerza de 
las circunstancias adversas. Temas que son trascendentales para Miguel 
Hernández, como la unión sexual y la generación del hijo, adquieren 
aquí un valor especial. El primero de estos poemas, «Hijo de la luz y de la 
sombra», es uno de los textos más elogiados de Hernández y con razón, 
porque en él percibimos con claridad la precisión de su estructura tripar-
tita, creada para destacar los pasos firmes de un proceso genético evocado 
en intensidad humana particular.

Otros, como «A mi hijo» u «Orillas de tu vientre» contienen el dolor y 
la fuerza del recuerdo de la muerte y el amor. «Orillas de tu vientre», como 
algún otro poema de la serie final, nos devuelve uno de los temas prefe-
ridos de Miguel ya desde Perito en lunas, el del sexo femenino, que el poeta 
ha mantenido como constante a lo largo de su obra siempre, tanto en El 
rayo que no cesa como en Viento del pueblo («Canción del esposo soldado», 

39 � Concha Zardoya, Miguel Hernández (1910-1942, Hispanic Institut, Nueva York, 1955, pág. 215.
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por ejemplo) hasta llegar a esta versión final patética y de ausencia. Pero 
algunas canciones de forma popular y paralelística ya han glosado previa-
mente elementos desarrollados en los poemas extensos del final:

Menos tu vientre,
todo es confuso.
Menos tu vientre,
todo es futuro,
fugaz, pasado
baldío, turbio.
Menos tu vientre,
todo es oculto.
Menos tu vientre,
todo inseguro,
todo postrero,
polvo sin mundo.
Menos tu vientre
todo es oscuro.
Menos tu vientre
claro y profundo.

Dos símbolos inmensos presiden todo este conjuntode estos poemas 
finales de verso extenso y culto: la luz y la sombra, junto a otros bino-
mios como alegría-tristeza (presente éste último en «Sonreír con la alegre 
tristeza del olivo»). Pero tanto la luz como la sombra ya ha protagonizado 
alguna canción de tipo tradicional con el ritmo propio de las reiteraciones 
paralelísticas. Así, la luz:

La luciérnaga en celo
relumbra más.

La mujer sin el hombre
apagada va.

Apagado va el hombre
sin luz de mujer.

La luciérnaga en celo
se deja ver.

Pero también la sombra:
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Ropas con su olor,
paños con su aroma.
Se alejó en su cuerpo,
me dejó en sus ropas.
Luchas sin calor,
sábana de sombra.
Se ausentó en su cuerpo.
Se quedó en sus ropas.

O en esta otra:

Cogedme, cogedme.
Dejadme, dejadme,
fieras, hombres, sombras,
soles, flores, mares.
Cogedme.
Dejadme.

O al comienzo de la canción «Antes del odio»:

Beso soy, sombra con sombra.
Beso, dolor con dolor,
por haberme enamorado,
corazón sin corazón,
de las cosas, del aliento
sin sombra de la creación
Sed con agua en la distancia,
pero sed alrededor.

En el poema del hijo –de la luz y de la sombra– ya se trazaban las 
líneas maestras de esta temática tan expresiva, que serán reiteradas en «Yo 
no quiero más luz que tu cuerpo ante el mío», en «El hombre no reposa» 
o en «Sigo en la sombra lleno de luz», que como han visto Leopoldo 
de Luis y Jorge Urrutia40, son reflejo de la superación del poeta de las 
circunstancias vitales, esas mismas circunstancias que veremos en el 
último poema, «Eterna sombra», como vencen a su autor, que crea un 
contexto totalmente negativo, aunque se vislumbre una esperanza final 
en un último rayo de sol. Con él se cierra la obra poética excepcional de 
un autor, Miguel Hernández, hijo él mismo de la luz y de la sombra:

40 � Edición de El hombre acecha y Cancionero y romancero de ausencias, pág. 88.
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Soy una abierta ventana que escucha,
por donde ver tenebrosa la vida.
Pero hay un rayo de sol en la lucha
que siempre deja la sombra vencida.

Consideramos, pues, a Miguel Hernández un significativo eslabón 
en la prolongada cadena de la poesía de tipo tradicional elaborada por 
autores cultos con intuición expresiva y emocional momentánea, surgida 
como reflejo de una intimidad auténtica. No se trata, como también se 
ha dicho de García Lorca, de una mera reinterpretación de la tradición 
popular, sino que, con su voz acorde con la tradición, Hernández aporta 
una serie de expresiones originales que la renuevan y avivan, como en su 
tiempo hicieron Gil Vicente o Lope de Vega.

Es poesía culta creada por un artista, por un poeta consciente que 
sublima y eleva a su terreno lo popular, renovando una tradición e inclu-
yéndose él mismo dentro de esa tendencia secular. El 22 de agosto de 
1937, Miguel Hernández confesaba su condición de poeta del pueblo en 
un artículo publicado en Nuestra Bandera:

Nací en Orihuela hace veintiséis años. He tenido una experiencia del 
campo y sus trabajos, penosa, dura, como la necesita cada hombre, 
cuidando cabras y cortando a golpe de hacha olmos y chopos, me he 
defendido del hambre, de los amos, de las lluvias y de estos veranos 
levantinos, inhumanos, de ardientes. La poesía es en mí una necesidad 
y escribo porque no encuentro remedio para no escribir. La sentí, como 
sentí mi condición de hombre, y como hombre la conllevo, procu-
rando a cada paso dignificarme a través de sus martillerazos.

Me he metido con toda ella dentro de esta tremenda España popular, 
de la que no sé si he salido nunca. En la guerra, la escribo como un 
arma, y en la paz será un arma también aunque reposada.

Vivo para exaltar los valores puros del pueblo, y a su lado estoy tan 
dispuesto a vivir como a morir.

Por ello, quizá el más claro valor de la presencia de la lírica de tipo 
tradicional en el último Miguel Hernández, en el teatro y en Cancionero 
y romancero de ausencias, sea el que constituyen un todo armónico y 
compensado que nace de la misma esencia de Miguel como ser humano 
y como poeta. Porque la primera nota singular que se advierte en una 
lectura de estos poemas es que, a pesar de estar montados sobre presu-
puestos formales de tipo tradicional, el poeta no se adscribe a esquemas 
establecidos ni se compromete con formas estróficas de secular tradición. 
Ya este signo es relevante de su indudable originalidad y personalismo.
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La tendencia a la libertad expresiva hace que abandone moldes 
conocidos en busca de otros nuevos personales hechos por él. En este 
rasgo coincide con Federico García Lorca, sobre todo con el Lorca de sus 
primeros libros, Canciones y Primeras canciones y con Alberti en Marinero 
en tierra y en La amante. Miguel Hernández adopta ahora el marco rítmico 
ideal para la expresión de la patética, y a veces esperanzada, existencia 
que vivió en sus últimos tiempos, en los días que escribió sus dramas de 
guerra y su Cancionero


